ㅡ 도불의 연회 ; 연회의 시말 -전편 ㅡ



도불의 연회 연회의 준비 ( 상, 하) 편에 이은 연회의 시말 ( 상, 하 ) 편이 나왔다 . 얼마나 목마르게 이 뒷이야길 기다렸던가 ?
다시 읽자니 전 리뷰를 뒤져봐도 내 글이 이 작가의 글 만큼이나 모호로 가득하다 . 연회의 준비 편을 다시 읽어야 할까 ! 끄응 ...... 암튼 대충 기억에 의존해 연회의 시말 부분을 시작해본다 .

전편에선 죽으려고 (?) 애쓰던 무라카미 (!)가 이편에선 어쩐지 경찰로 나오고 그들은 아들의 망가짐에 서로를 원망하고 있으며 , 그 아들은 아버지인 무라카미에 폭력을 행사하곤 집을 나간 상태이다 . 

또 한쪽에선 아카네 ( 무당거미의 이치에 그 아카네이다 ) 가 산꼭대기 나무에서 이상한 정신상태의 남자( 분명 세키구치 ) 와 함께 발견되는데 불행하게도 이 아카네는 이즈의 시모다에서 뭔가를 깨닫자마자 죽임을 당했었다 . 이번 편에서야 반쯤 넋이 나간 세키구치와 함께 발견된다 .

경찰서에선 일벌레같은 무라카미가 병을 이유로 살인사건이 났다는데도 오지 않자 의아해하고 그 의견을 말하던 노형사와 젊은 형사가 있다 . 젊은 형사가 일을 노형사에게 보고하는 식이지만 어쩐지 그보단 떠맡기고 자릴 피하는 것처럼 읽히고 젊은 형사가 사라지자 노형사의 뒤쪽에서 방금 나간 그는 누구냐는 목소리가 들려온다 ㅡ
역시나 괴이로 가득한 시작이다 .

전편에서 잔뜩 던져진 수수께끼가 이번엔 어찌 풀릴지 기대가 된다 . 항상 일의 끝엔 추젠지 ㅡ그러니까 교고쿠도가 모든 일의 전말을 해설하듯 막을 내리곤 했는데 , 그는 연회의 준비 ( 상) 에서 한 여인의 의뢰건으로 출연될 뿐 이렇다 할 활약이 없었다 . 더구나 이번엔 이렇든 저렇든 사건에 실마리같던 존재들이 몽땅 사건의 핵심 인물들로 버무려지고있는 통에 결말이 , 얼마나 대단해질지 걱정도 들고 ... 뭐, 그래도 교고쿠 나쓰히코의 소설 인데 설마 실망이 있겠어...

《 당신은 왜 그래요 ㅡ.
그것은 복원한 후로 6년동안 , 몇 번이나 되풀이해서 들어 온 말이다 . 그런데도 ㅡ 그게 무슨 뜻인지 간이치는 잘 알 수가 없었다 .
되풀이될 때마다 , 같은 말이 조금씩 의미를 달리하고 있다는 것을 간이치는 알았다 . 말을 하는 사람의 진의는 하는 말과는 다른 곳에 있고 , 그것은 말자체에서는 알아낼 수 없는 거라는 사실을 , 꽤 긴 시간을 들여서 간이치는 학습했다 . 그리고 진의를 알아내지 못한 채 말은 되풀이되고 , 이윽고 단순한 형식이 되고 , 마침내는 의미를 잃었다 . 슬프지도 않고 화도 나지 않게 되었다 . 그것이 몹시도 허무해서 , 간이치는 빛을 잃은 말에서 귀를 닫았다 . ㅡ본문 41 쪽에서ㅡ 》

#도불의연회:연회의시말(상)
#교고쿠나쓰히코
#손안의책
#김소연옮김

＜도불의 연회 - 연회의 준비＞를 읽은 지가 하도 오래되어 기억나지 않을 즈음 ＜도불의 연회 - 연회의 시말＞이 나왔다. 악! 준비 편을 읽을 때만해도 두 권으로 끝나는 줄 알았는데 두 권이 더 있었어!!!!!다시 차근차근 준비 편을 복기하고 시말 편을 읽는데...그래도 모르겠다.

아...나는 바보인가. 뭔소리인지 당최 알 수가 없다. 여기저기 사람들은 난데없이 출몰하고 정신사나운 북소리와 마음을 어지럽히는 기운은 사방에 뻗어 있고 멀쩡하던 동네는 살짝 기울어진듯 균형이 맞지 않는다. 시말 편의 도입부는 형사 간이치의 시점에서 시작한다. 가족에 소홀했던 시간만큼(15년인가?) 가족들은 사이가 멀어져 있다. 전쟁에 나가 죽을 것을 두려워했던 간이치는 전쟁에서 무사히 살아 돌아오고 6년이라는 시간 동안 아들은 자라있었다. 하지만 아들은 그가 죽을 것을 대비한(?) 아내의 간절한 부탁으로 데려다 키운 자식이었고 간이치에게는 생소하기만 하다. 그렇게 시간을 흘러 아들은 12살이 된다. 하지만 가족은 이미 돌이킬 수 없이 망가져있다. 결국은 폭력이 폭력을 부르는 사태를 불러온다.

"간이치는 안다. 아내는 당혹과 숙고를 되풀이한 끝에, 다시 가족이라는 미지근한 샘에 몸을 담그는 길을 선택했을 것이다. 아니, 그 길을 선택하지 않을 수 없었을 것이다."

끝까지 가족을 지키고 싶었던 아내는 이상한 종교에 빠지고 간이치에게도 설득하려 든다. 이런 일들은 종종 있지 않나. 아무래도 좋아지지 않는 관계를 회복하기 위해 지푸라기라도 잡고 싶은 심정. 많은 이들은 이 지푸라기라는 희망을 잡기 위해 신앙이나 점등등 신묘한 힘을 바란다. 인간의 힘으로 부족하므로. 간이치는 마침내 아내를 따라 나서는데...이렇게 무리하게 하는 것이 가족일까.

"그런 생활을 보증해 주는 건, 제도 같은 게 아니라고 생각해요. 도덕도 윤리도 아니에요. 고매한 이치는 아무것도 보증해 주지 않아요. 그걸 보증해 주는 건 아마, 지루한 일상뿐일 거예요."

"일상-----이요?"

아츠코가 갑자기 얼굴을 들었다.

"잘은 모르겠지만----애정이라는 건 뭔가, 숭고하고 성스러운 인상의 말이지만, 제 생각에---그건 시시한 일상을 공유하는 것, 이라는 뜻이 아닐까요?"

"일상을 공유하는 사람---그 사람을 가족이라고 부르는 거라고 저는 생각해요. 가족은 제도와도 법률과도 무관하지요."

간이치는 일상의 공유에 실패했다. 그의 가족 모두.

＜도불의 연회 - 연회의 시말＞ 上 읽기도 버겨웠다. 장광설이....하아--------.-

그러나 이 고비를 넘겨야 한다. 고비만 넘기면 어마어마한 즐거움이 기다리고 있다. 나는 애초부터 추리를 포기하고 간이치의 가족관계에 몰입해서 읽었던지라 추젠지(라 쓰고 교고쿠 나쓰히고라 읽는다) 장광설을 견뎠다! 하지만 이 장광설이 추젠지의 매력이기도 하다.(아이러니) 

여전히 불쑥 불쑥 사람들이 튀어나오고 도대체 이 연회를 어떻게 마치려고 이러나 싶은 생각이 든다. "돌다리도 두드려 보고도 건너지 않는" 추젠지는 살인이 나건 납치를 당하건 꼼짝도 하지 않고 서점을 지키고 않아 있다. 그러면서 잘난척은-_-;;

죄다 이상해 보이는데 이상한 일은 없다고 못 박는 추젠지.

이야기가 풀려갈 기미조차 보이지 않는 와중에 또 다시 가족.

"---아버지의 위엄이 어쨌다느니, 어머니의 정이 어쨌다느니, 그런 시시한 것에 집착하니까 안 되는 걸세. 아버지는 별로 대단하지 않네. 어머니도 상냥하기만 한 건 아니야. 아이도 착한 아이만 있는 건 아니라네. 우리도 모두 바보지. 바보가 모여서 살고 있는 게 아니겠나. 그것뿐일세. 그---그것뿐이야."

그것뿐일까. 그럼 간이치 왜 이렇게 가족때문에 괴로운가. 다시 제자리로 돌려놓기 위해 위험을 불사하는가. 만약 그때로 돌아간다면, 그 일만 없었다면, 그랬다면..하고 말이다.

"기억을 마음대로 할 수 있다면---."

불행했던 과거를 싹 지우고 행복했던 순간으로 돌아갈 수 있을까.

"어떤 가족이든 이상한 것이다---.

모순을 무모순적으로 통합하고---

제삼자의 시점을 도입하는 

것만으로---

차이를 증폭시키면---"

찰리 채플린이 그랬다지. 인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라고. 가족도 마찬가지다. "지루한 일상"을 반복하며 살아온 가족은 때때로 희극이고 얼마쯤은 비극이다. 제삼자의 눈에는 희극만이 부각되어 보일 뿐. 하지만, 누군가 목적을 가지고 이 지루한 가족의 일상의 비극을 교묘하게 속삭인다면 가족은 붕괴하지 않을 수 있을까.

"기억을

마음대로

할 수 

있다면..."

가족은 무리하게 하다. 

그것이 무엇이든 가족과 연관되면 무리하게 된다.

간이치가 무리했든 우리 모두 무리하게 된다.

우리 가족은 왜 이렇게 망가졌을까...하고.

"어떤 존재도 어떤 상태도, 이 세상에 잇는 한, 이 세상에 일어나고 있는 한---그건 일상입니다. 이 세상에는---"

"----이상한 일이라고는 아무것도 없는 겁니다."

＜도불의 연회＞는 분명 미스터리지만 "세상에 이상한 일은 없다."는 추젠지의 말을 공감하게 한다. 세상에 이상한 일은 없고 이상한 가족은 없다. 나는 처음부터 "이상한 일"에 집착하며 완전히 길을 잃었지만 아찔한 현기증을 뒤로하고 연회가 끝나고 뒤를 돌아보니...가족만이 남았다.

"아무것도 달라지지 않는다.

그렇다---.

하룻밤이 지나고 무언가가 크게 달라졌느냐 하면,

아무것도 달라지지 않았다.

원래 사건은 없는 것이나 마찬가지였던 것이다."

도불의 연회 : 연회의 시말 (上)

많은 가느다란 언덕길이 종횡무진으로 동네를 난도질하고 그 결과 지면이 낮아져 버린 듯한 , 묘한 모양새를 한 곳도 있다 .

그래서 ㅡ 매우 전망이 좋은 곳과 엄청나게 전망이 나쁜 곳이 모두 있다 .

예를 들어 통칭 현기증 언덕이라고 불리는 언덕이 있다 .

좁고 , 적당히 경사가 진 언덕길이다 . 그 현기증 언덕 아래에 서면 , 마치 그곳에서 동네가 끝나버린 듯한 기분이 든다 .

결코 급경사가 아닌데도 언덕길 이외에는 아무것도 보이지 않는다 . 좌우에는 끝도 없이 흙담이 이어진다 . 언덕은 끝도 없이 완만하게 이어지고 , 한순간 언덕 끝에는 아무것도 없을 것 같은 기분이 들기도 한다 . 언덕길이 영원히 이어질 것처럼 여겨지는 것이다 .

물론 그렇지는 않다 .

실제로는 현기증 언덕의 거리는 짧다 . 조금만 올라가면 언덕은 끝나 버린다 . 그래도 왠지 끝까지 올라갔을 때 그런 피로감만은 뒤에 남는다 . 언덕 도중의 풍경은 처음부터 끝까지 거의 다르지 않기 때문에 , 올라가는 사람에게 같은 장소를 계속 걷고 있는 듯한 , 같은 자리를 뱅뱅 도는 듯한 착각이 생겨나는 것이리라 .

도중에 현기증이 느껴질 정도다 .

그 떄문에 현기증 언덕이라고 부르는 것이라고도 들었다 .

하지만 무한은 유한에 둘러싸여 있고 , 결계를 빠져나간 언덕 위는 요컨대 평범한 동네다 .

ㅡ

겨우 몇 분 뿐인 , 좁고 긴 이계 (異界) 다 .

ㅡ

대나무 덤불 사이에 끼어 있는 국수가게가 있다 . 그리고 그 옆에 고서점이 있다 . 엄벙덤벙 걷다 보면 놓치고 말아버릴 , 수수한 모양새의 고서점이다 . 가게 이름이 적혀있는 편액도 비바람에 색깔이 바래 있다 .

가게 이름은 ' 교고쿠도 ' 라고 한다 .

ㅡ

가게 주인 , 추젠지 아키히코다 .

ㅡ 본문 237~239 쪽에서 ㅡ

읽다가 제주도에 있는 도깨비 길을 떠올렸다 .  그 길 끝엔 마땅한 건물 따윈 보이지 않았고 비탈 아닌 듯한 비탈만 덜렁 있었는데 , 거기 서선 정말 비탈인지 아닌지 설명하면서 실험 비슷하게 했던 가이드도 동시에 생각난다 . 지금은 얼마나 풍경이 바뀌었을지 , 상상도 안되지만 ...

주변에 조금만 걸어도 이상하게 지치거나 , 가도 가도 끝이 없을 것 같은 환경을 다니는 분들이 있을까 ? 그것도 궁금해진다 .

인상적인 곳곳을 두고 이 페이지만 옮겨 적으며 ,

 교고쿠도 시리즈에서 좀 긴 이야기 《도불의 연회》 ‘연회 준비’를 몇 해 전에 봤다. 이번은 ‘연회 시작과 끝’이다. 앞에 것에도 나왔을 텐데 도불은 누리보토케라는 요괴 이름이다. 이번에 책을 보면서 깨달았다. 그건 교고쿠도 시리즈 제목에는 요괴 이름이 쓰인다는 걸. 왜 다른 거 보면서는 그 생각을 못했는지 모르겠다. 전에는 그저 요괴와 상관있게 보이지만 사실은 사람이 일으키는 일이라고만 생각했다. 언제 교고쿠도 시리즈가 백귀야행 시리즈로 바뀌었나. 《백귀야행》은 교고쿠도 시리즈 번외 같은 거 아니던가. 그것뿐 아니라 다른 것도 있다. 《백기도연대》. 어쩌다 보니 책을 보기는 했는데 다 기억하지는 못한다. 이 책만 그런 건 아니구나. 사람 기억이 그렇지. 쓴다고 오래 기억하는 것도 아니다. 이 책에 나오는 교고쿠도라고도 하는 추젠지 아키히코는 기억을 잘 하는가 보다. 부럽구나. 잘 잊어버리지 않는다니. 난 안 좋은 건 잘 잊지 않는다. 뚜렷하게 기억하지 못한다 해도 안 좋은 느낌은 그대로여서 난 내마음을 굽히지 못한다. 좋은 게 좋잖아 말하는 사람도 있지만 어떻게 그럴 수 있는지. 이건 책이랑 상관없던가. 아니 아주 없지 않다.

 여기 나오는 많은 사람 기억은 이상하다. 이상한 게 아니고 누군가 바꿨다. 한두 사람이 아니고 많은 사람이다. 최면술, 약물 그런 게 쓰인 듯하다. 정말 사람 기억을 그런 걸로 바꿀 수 있을까. 그저 소설일 뿐이라면 좋겠지만 일본에는 그런 생각하는 사람 있을지도 모를 일이다. 역사를 아주 바꿔버리고 싶은 사람 말이다. 그런 걸 연구한다고 하면 지원해줄지도. 아니 일본에만 그런 사람이 있는 건 아니겠구나. 실제 잊고 싶은 기억만 잊게 하는 약을 만든다고 한 걸 봤다. 안 좋은 기억 때문에 일상을 누릴 수 없는 사람한테는 도움이 될지도 모르겠지만, 사람은 좋은 기억 안 좋은 기억을 다 갖고 산다. 그게 바로 자신이다. 나도 피하고 싶은 건 피하면서(그건 단 하나다) 안 좋은 기억이라 해도 지우면 안 된다고 생각하는구나. 자신의 기억이라고 해서 다 맞는 건 아니기도 하다. 사람은 자기한테 좋게 기억하기도 한다. 자신도 믿을 수 없는 것일지도.

 지난 이야기 연회 준비 마지막은 소설가로 추젠지 친구인 세키구치가 오리사쿠 아카네를 죽인 범인으로 경찰에 잡혔다. 그런 일 바로 친구들한테 알려지려나 했는데 이번 ‘연회 시작과 끝’은 그 일이 일어나기 전 이야기부터 시작했다. 시간이 그때가 오고서 세키구치 이야기를 모두가 알게 된다. 소설이니 시간이 그렇게 흐를 수도 있지. 길의 가르침 수신회, 한류기도회, 성선도, 조잔보, 풍수사, 연구가. 여러 단체와 여러 사람이 한 곳에 관심을 가졌다. 그곳은 이즈 나라야먀 산골이다. 형사인 기바 어머니와 여동생도 성선도와 길의 가르침 수신회에 빠진다. 어느 날 기바는 사라진다. 집안에 안 좋은 일이 일어나면 무엇이 문젤까 하는 사람 있겠지. 누군가 그걸 알고 살짝 무슨 말을 하면 바로 거기에 넘어갈지도 모르겠다. 신흥종교가 생각나는구나. 예전에도 이 시리즈 보면서 신흥종교가 옛날부터 있었구나 했는데. 사람 마음이 약해서 그런 데 기대는 거겠지.

 어떤 사람은 지난날을 잊게 해주겠다는 말을 듣는다. 그걸 잊으면 그건 없었던 일이 된다고. 성선도가 그랬다. 그런다고 있었던 일이 아주 사라질까. 그건 아니다. 잊고 싶은 건 잊고 편해지고 싶은 사람은 그 말에 끌릴 듯하다. 불로불사에 끌리고 나라를 뒤집을 생각에 빠진 사람도 있었구나. 그런 사람도 모두 한 사람이 계획한 게임 말일 뿐이었다. 아주 많은 사람을 이용하고 사람이 어떻게 행동하는지 지켜보는 건 재미있을까. 그러고 보면 이런 이야기 처음이 아니기는 하구나. 한사람이 모든 걸 꾸민 건 아니지만. ＜트루먼 쇼＞던가. 그걸 보지는 않았지만 그게 생각나기도 한다. 우리가 사는 세상은 누군가 꾸는 꿈일지도 모른다는 말도 있구나. 언젠가는 깨질지도 모르는데 그 사람은 자신이 먼저 부수려 했다. 식구를, 식구 같은 마을을.

 헤비토 마을 사람이 그렇게 되고 다른 곳에 살던 사람도. 한 집안은 아예 무너졌다. 식구는 누군가 조금 상관하면 그렇게 쉽게 무너질지도 모를 일이다. 서로한테 불만이 있다 해도 식구여서 참기도 한다. 그런 걸 이야기하면 좀 나을까. 가끔은 그렇게 해야 한다는 말을 하는구나. 여기 나오는 시대는 예전이다. 마음속 이야기를 쉽게 할 수 없는 시대. 지금도 다 하는 건 아니지만. 여전히 식구기에 참아야 한다는 말을 한다. 난 그 말 싫다. 누군가는 참고 누군가는 마음대로 하다니. 나도 옛날에 태어났다면 참아야 한다고 생각했을까. 모르겠다. 어렸을 때 난 지금과 달랐던 것 같다. 이것저것 몰랐다. 지금도 잘 모르지만. 책을 봐서 조금 알게 됐던가. 그럴지도. 어릴 때는 책을 안 봤으니 뭘 알고 생각했겠나. 책이 다 좋은 건 아니지만, 배울 점이나 생각할 건 있다. 생각하게 한다고 해야겠다.

 세상에 이상한 일은 아무것도 없다, 고 추젠지는 말한다. 이건 작가가 하는 말이 아닐까 싶다. 요괴가 다른 곳에서 온 기술자일 수도 있다는 말 인상 깊다. 조선시대에 일본으로 끌려간 사기장을 신으로 모신다는 말이 있기도 하다. 일본 신과 요괴는 아주 다르지 않다. 누리보토케는 여기에서 일어난 일과 비슷해 보인다. 정체를 알 수 없는 게. 그래도 추젠지가 여러 사람한테 씌인 것을 벗겨낸다. 책을 보는 사람도 무언가에 씌이는 걸까. 책이 끝나도 그리 시원하지 않다. 무언가 다 끝난 것 같지 않아설지도 모르겠다. 이건 내가 아직 살아 있어서 그럴까. 살아 있는 한 이야기는 끝나지 않는다. 죽어도 모두 끝나지 않는구나.



희선




☆―

 “그렇지요. 기록이 없는 지난날은 사라지면 아주 없어집니다. 지난날을 붙들어 둘 수 있는 건 본래 물질뿐이에요. 시간이 지나고 물질에 가져오는 물리 변화만이 지난날을 증명합니다. 하지만 물질은 없어져요. 따라서 정보를 다음으로 이어가지 않는 한, 지난날은 사라질 수밖에 없습니다. 지난날이라는 건 본래 사라지는 것. 남겨두고 싶다면 기록하거나 기억할 수밖에 없습니다.”  (《도불의 연회 : 연회 시작과 끝》 下권, 32~33쪽)

# 작가의 다른 작품
우부메의 여름 (1994)
망량의 상자 (1995)
광골의 꿈 (1995)
철서의 우리(1996)
무당거미의 이치(1996)
도불의 연회 -  연회의 준비 (1997)
음마라귀의 흠  (2003)
사매의 물방울(2006)

# 읽고 나서.
도불의 연회 - 연회의 준비 편에 이어, 연회의 시말 (상) 권까지, 사람들의 기억을 조종하고, 사람을 납치하고, 우리의 세키구치가 살인범으로 몰려 잡혀가고 이런저런 단체들이 날뛰며 사람들을 끌어들이고, 남은 자들을 불안하게 하고, 사람이 죽고, 어떤 연회가 벌어질지 준비 한번 거창하게 했다.

연회의 시말에서는 사건이 풀릴 줄 알았는데, 연회의 시말 (상)권까지도 준비는 계속된다. 여기 저기에 등장하는 '나'의 모습도 대체 누구인지 몰라 궁금하고, 불안하게 만들고, 성선도가 연주하는 듣기 싫은 음악은 읽는 내내 불쾌하고 불안하게 만든다. 이야기가 산으로 가는 것이 아닌가 싶을 만큼 스케일이 커져버려 대체 어떻게 수습하려고 하는건지 걱정이 될 정도였다.

그에 반해 우리의 추젠지는 '사건 다운 사건은 무엇 하나 일어나지 않았다'라며 꿈쩍도 하지 않는다. 그의 친구들이 친동생이 납치되었고, 친구가 사라지고, 또 다른 친구는 살인범으로 몰렸다는 소식을 하나둘, 허겁지겁 달려와 전해도 그는 침착하기만 하다. 하지만 그가 침착하라, 움직이지 마라라고 하면 할수록 주변 사람들은 더욱더 안절부절못하게 되고 만다. 

거대한 연회(?)였던 만큼, 인물들이 너무 많고, 이름도 입에 잘 안붙어서 따라가기 힘들었지만, (아, 도불의 연회 - 연회의 준비 를 다시 한번 읽고, 이걸 읽었어야 했는데 하는 후회도..) 모든 이야기가 하나로 이어지는 과정을 보는 것은 너무 재미있었다. 

도불의 연회 : 연회의 시말 上 권 ,

무섭다 ㅡ.

아오키는 사실을 말하자면 , 희미한 의심을 품고 있었다 . 헤어질 때의 기바의 태도와 말이 묘하게 신경이 쓰였기 때문이다 .

그래서 안은 어땠습니까 , 하고 가와라자키는 다부진 표정을 지으며 묻는다 . 만일 뭔가 있었다면 아오키가 지금 이렇게 느긋하게 있을리는 없으니 , 결론을 말하지 않아도 알 텐데 .

" 깨끗했습니다 . 굳이 말하자면 지나치게 깨끗했어요 . "

" 평소에는 더럽습니까 ? "

" 더럽지는 않습니다 . 하지만 , 저도 그렇지만 혼자  사는 남자의 방은 ㅡ 아시잖아요 . "

" 예에 . 제 방도 삭막합니다 . "

" 홀아비살림에 구더기가 끓는다 ㅡ 고 하나요 . 하지만 서배님의 경우는 좀 달라서요 . 그 사람은 어제도 말했지만 , 상스러운 것치고 꼼꼼합니다 . 취사는 귀찮다고 말하고는 했지만 , 옷을 수선하거나 청소를 하는 일은 부지런히 해내거든요 . 정리 정돈은 특기입니다 . "

" 그럼 마누라가 필요 없겠네요 . "

필요해요 , 필요해 ㅡ 하고 아오키는 손을 흔든다 .

" 마누라는 꼭 필요해요 . 그 사람의 아내는 힘들겠지만요 . 기바 씨네 하숙집은 얼핏 보면 깨끗합니다 , 항상 . 하지만 자세히 보면 음식물 쓰레기가 들어 있는 양동이가 방치되어 있거나 , 담배꽁초가 종이봉투에 몇개나 담겨 있기도 해요 . 쓰레기도 분류해서 늘어 놓고요 . 그러니까 버리지를 못.하.는 . 겁니다 . "

" 버리지를 못한다 . "

" 버리지 못합니다 . 영화 전단이나 광고지나 , 신문 스크랩이나 , 그런 이상한 걸 놔둬요 . 스크랩북에 붙이거나 묶어서 깔끔하게 하기는 하지만 왜 필요한 건지 알 수가 없어요 . 기차역 도시락의 포장지라든가 말입니다 . 그런 걸 귤상자 같은 데 넣어서 벽장에 두기도 하고요 . 놔둘 가치가 있는 것과 그렇지 않은 것의 구별이 되지 않아요 . 그리고 버리게 되면 전부 다 버려 버리고요 . 한 번은 수첩을 버릴 뻔했다니까요 . "

" 경찰수첩을 ? "

아오키는 고개를 끄덕였다 . 사실이다 .

ㅡ본문 203 /204 쪽에서 ㅡ

기바가 아오키에 의혹만 남기고 사라진지  일주일  .

다른 지역의 경찰 가와라자키가 아오키를 찾아와 자신의 상관이 벌인 일과 연관해 기바의 소식을 물으러 오고 후배 경찰이면서 , 기바를 따르던 아오키는 그와 기바에 대한 이야길 주고 받는 장면이다 .

읽은지 조금 지났는데 . 가끔 이런 부분은 생각이 난다 .

누군가가 사라지고 난 후 주변인들로부터  그에 대한 술회가 있을 것이란 상상을 가끔 하면 , 살아 있는 나를 ,  누군가의 솔직한 (나도 못느끼는 부분에 ) 시선 이랄지에 대해 혼자 궁리를 해보게 되는 것 . 

얼마전에 일러스트레이터 난나 씨의 죽음과 그에 따른 동료 (?) 인터뷰들을 읽었다 . 슬픈 생이 뭔가를  , 알려주는 대목이었고 안타까운 사연이었다 .

교고쿠도 시리즈 여섯번째 작품 '도불의 연회'를 구성하는 4권의 책 중 세번째 책입니다. 지난 '연회의 준비 下'편에서 이번 권에서는 해결편의 일부가 전개될지 모르겠다 적었는데, 긴장이 고조되는, 모든 것이 엉망진창이되는 이야기가 되었습니다.