누구나 한번쯤은 생각해보았을 것이다. 과거로 돌아가서 내 인생을 바꿔보고 싶다고. 그런데 과거로 돌아가서 이미 경험했던 인생을 바꿀 수 있는 것이 축복일까? 그렇게 인생을 바꿀 수 있다면 후회가 없을까?

    과거로 돌아가는 것은 여러 가지 형태가 있을 것이다. ＜역천(逆天)＞의 주인공인 고신처럼 자신이 가장 후회하는 순간으로 돌아가는 그런 것일 수도 있고, 이누이 구르미가 지은 ＜리피트＞의 모리처럼 평행세계의 또 다른 “나”가 될 수도 있다.

    이 책 ＜다시 한번 리 플레이＞에서는 갑작스런 심장발작을 계기로 현재의 지식을 지닌 채 과거로 되돌아가지만 주인공 제프 윈스턴이 어떤 발버둥을 치더라도 1988년 10월 18일의 그 순간이 되면 다시 심장발작으로 죽게 되는 결말이 정해져 있는 그런 삶의 반복이라는 형태를 취한다.

    인간이라면 과거로 돌아가 자기 인생의 아쉬운 순간을 바꾼다고 해도 그 변경으로 인한 또 다른 후회를 하고 있을 것이다. 작년에 읽었던 무협소설 ＜역천(逆天)＞의 주인공인 고신처럼. 그리고 이 책의 주인공인 제프 윈스턴처럼.

    왜냐하면 인간은 자신의 행동에 따라 책임을 지고, 후회를 하면서 살아가는 존재이니까요. 후회하지 않는다면, 아니 후회할 수 없다면 이미 그는 인간을 초월한 존재로 바뀌었을 테니까요.

    후회를 하더라도 자기 인생의 아쉬운 순간을 바꾸겠지만, 그렇게 바뀐 인생이 내 인생일까요? 예컨대 과거회귀가 이 책의 주인공인 제프 윈스턴처럼 반복된다면 나의 추억이 담긴 나의 과거는 도대체 어디에 있을까요? 어떤 삶이 나의 진짜 과거일까요?

    아니 그 모든 것이 나의 과거라고 해도 본래대로라면 다른 누군가가 가졌을 행운을 내가 강탈하여 세속적인 성공을 하였을 때 그 삶은 나의 삶이 맞나요?

    아마도 그것은 나의 삶이 아닌 다른 사람의 삶을 한번 더 사는 것에 불과할 것입니다. 아무런 감동도 후회도 없는……

    만약 그런 삶을 반복하게 된다면 제프 윈스턴처럼 오히려 “불가해한 삶의 반복은 무한한 시간아 주어지는 해방이 아니라 구속이었다.”라고 느끼고 오히려 기꺼이 영원한 죽음이라는 해방을 바랄 것입니다.

    적어도 지금 현재의 나는 반복할 수 없는 인간으로서의 삶을 살아가고 싶으니까요.

1988년 10월 18일, 갑작스런 심장 발작으로 제프는 죽었다. 의식이 돌아오자, 1963년에 와 있다. 21살의 봄이다. 의식만 과거로 타임 슬립해 버린 제프. 경마와 월드 시리즈 결과에 배팅해 큰돈을 손에 넣은 그는 남아있는 미래의 기억을 자산으로 투자 사업을 시작한다.

누구나 한번쯤은 해봤음직한,「만약 인생을 다시 살아 볼 수 있다면」이라는 상상. 그런「만약」이 이 책의 주인공 제프에게 현실이 되어 일어난다.

지금의 눈으로 보면 오래 된 설정이지만, 그럼에도 그 명성답게 두말할 나위 없이 재미있었다. 타임 슬립을 소재로 한 이야기로는 이 이상의 것이 또 있을까. 다소의 결점은 있다손 치더라도 그런 것은 언급할 마음도 들지않을 만큼의 명작이다. 타임슬립이라면, 순간적으로 몇몇 일본 소설들이 머리에 떠오른다. 기타무라 가오루의「시간과 사람」3부작이라던가, 히가시노 게이고의「도키오」, 오기와라 히로시의「타임슬립」등이 그것인데, 전부 인상적으로 읽은 작품이였음에도 이 책의 재미와는 애초에 도저히 비교가 되지 않는다.

「상처」난 레코드판을 전축에 올려놓으면 바늘이 튀어 앞으로 다시 돌아가 버리는 경우가 있다. 그것처럼 사람의 인생도 예전으로 다시 되돌아가는 일이 있을 수 있는 것일까. 그럴수만 있다면 지금과는 전혀 다른 인생을 살아갈수가 있다. 또다른 멜로디를 연주할 수가 있다. 그렇지만, 상처난 곳에 이르는 순간 바늘은 반드시 다시 제자리로 돌아와 버린다고 한다면? 아무리 마음에 드는 멜로디를 만들어낸다 해도, 바늘이 제자리로 돌아와 버리면 그것은 어디에도 남지 않는다. 게다가 그 바늘이 되돌아오는 주기가 조금씩 짧아지기라도 한다면? 이것은 그러한 이야기다. 43살의 죽음이라는「상처」에 접어들 때마다 바늘이 돌아오는 제프의 인생은 얼마든지 원하는만큼 새로운 멜로디를 연주할 수 있지만, 여기에는 무언가가 결여되어 있다. 제프의 미래는 어떻게 될 것인가? 다 읽은 후에는「나에게도 이런 일이 일어난다면」하고 생각하지 않을 수 없는 이야기다.

젊은 날의 자신으로 되돌아올 때마다, 이전의 삶을 교훈으로 삼아 배움을 거듭해 가는 궁극의 자기 계발. 리플레이를 반복할 때마다 더 높은 곳을 향해 올라 가는 주인공이 그 결말 뒤에는 과연 어떻게 되는 것인가를 생각하게 된다. 마치 보너스와 같은 형태의 에필로그로 마무리하고 있지만, 실은 저자「켄 그림우드」가 말하고 싶었던 주제의 힌트는 바로 여기에 있는지도 모른다. 작품속 주인공처럼 저자 자신이, 실제로 심장 발작으로 운명을 달리했다는 것이 또 흥미롭다.

가지 않은 길 (The Road Not Taken)

로버트 프로스트

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.

나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,

오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,

바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.

그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다.

그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어,

아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요.

그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만.

그 날 아침 두 길에는

낙엽을 밟은 자취는 없었습니다.

아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다.

길은 길에 연하여 끝없으므로

내가 다시 돌아올 것을 의심하면서….

훗날에 훗날에 나는 어디선가

한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.

숲 속에 두 갈래 길이 있었다고,

나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,

그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.

외국의 시인들이 쓴 시 중 가장 좋아했고 지금도 좋아하는 시는 프로스트의 ＜가지 않은 길＞이라는 시였다. 지금부터 쓰는 글은 이 시와는 비슷하면서도 다른 주제를 가지는 한 소설에 대한 서평이다.

언젠가부터 시간을 거슬러 올라가는 사람이나 기술에 대한 영화나 소설이 봇물 터지듯 쏟아져 나오고 있다. 물론 그 쏟아져 나오는 소설 중에도 수작이나 걸작은 존재하지만, 가장 대단하다고 볼 수 있는 사람은 바로 그 봇물의 기원이 되는 작가가 아닐까 싶다. 다시 한 번 리플레이(원제: Replay)는 바로 수많은 SF 작가들이, 더 나아가서는 모든 장르의 작가들이 존경해 마지않는 소설가 켄 그림우드에 의해 창조되었다.

간략한 줄거리는 이러하다. 주인공 제프는 1988년에 사망하지만 그로부터 25년 전인 1968년의 어느 하루로, 그것도 죽기 전까지의 기억을 고스란히 지닌 채로 돌아간다. 처음엔 충격적이고 이해할 수 없는 일에 당황하고 혼란스러워하지만 제프는 예전의 기억을 토대로 각종 내기와 투자에 성공하여 흔히 말하는 재벌의 삶을 살아간다. 하지만 그렇게 성공적인 것만 같던 삶도 삐걱거리기 시작하고 그런 와중 여전히 1988년에 다시 죽게 된다. 그리고 역시 같은 1968년에 깨어난다. 이러한 일을 반복하며 계속되는 굴레 속에서 절망감을 느끼는 제프에게 이제까지는 보지 못한 영화 ＜별의 바다＞가 다가오고 그 이후 제프에게 벌어지는 일들을 내용으로 하는 소설이다.

이 소설을 읽으면서 지금까지의 삶을 후회하거나 다른 삶을 꿈꿔왔던 나는 큰 충격을 받았고, 과거를 후회하기보다는 지금과 앞으로의 미래에 일어날 일들에 충실해야 한다는 생각을 가질 수 있었다. 그리고 순간순간 존재하는 무수한 갈림길에서 조금 더 신중하고 좋은 선택을 해야겠다는 생각도 할 수 있었다.

시간여행은 어쩌면 모든 사람들의 로망이라고 할 수 있는 주제가 아닐까 싶다. 누군가가 현재 하고 있는 고민이나 겪고 있는 일들은 모두 그 사람이 과거에 했던 선택에서 비롯된 것이니 그 선택을 바꾸고 싶은 사람은 적지 않을 것이다. 나만 하더라도 이 책을 읽기 전부터 그러한 생각을 많이 했었다. 그 당시에 내가 조금만 더 조심했더라면 난 사고를 당하지 않았고 지금과는 다른 삶을 살지 않았을까? 그리고 그 당시에 내가 조금만 더 신중했더라면 지금과는 다른 진로를 택해 다른 일을 하고 있지 않을까. 작가는 나를 비롯한 사람들의 로망을 완벽하게 해소해줌과 동시에 교훈까지 던져주려는 시도를 했고, 결국 두 마리 토끼를 잡는데 성공하였다.

그리고 더불어 세 번째 토끼인 ‘재미’까지 잡았다. 처음에는 자기 전 맛만 보고 다음날부터 보려고 했지만 정신을 차려보니 어느새 마지막 표지까지 넘어가 있었고 밖에는 이미 아침이 다가와 있었다. 이 정도면 더 이상의 설명이 필요 없지 않을까. 이래저래 말도 많고 탈도 많은 세상에서 하루쯤은 로망, 교훈, 재미의 세 토끼를 모두 잡아보는 것이 어떨까?

모든 기억을 간직한 채 다시...... 또다시......

인생을 반복해서 살 수 있다면, 당신의 선택은?

누구나 한번쯤 상상해볼 것이다.
'다시 한번 인생을 살 수 있다면.... 지금과는 다른 삶을 살것이다.'라고.

그러나 정말로 그런 일이 일어난다면 우리는 정말로 행복할까? 원하는 인생을 만들 수 있을까?

43살의 제프에게 실제로 그런일이 일어난다.1988년 사무실에서 심장마비로 사망하지만, 25년 전인 1968년의 어느 날에 눈을 뜨게 된다.
그것도 지난 세월의 모든 기억을 그대로 간직한 체로 말이다.
처음에는 당황하지만 곧 자신의 상황을 이해하고 받아들이게 된다. 그리고 첫번째 생에서 소원해진 아내 린다를 다시만나기도 하고 자신의 경험과 지식을 이용해 엄청난 부를 이루게 된다.

그러나 제프는 첫번째 삶이 끝나던 바로 그 날에 다시 죽음을 맞이하게 된다.

그리고 다시 반복된 삶!

제프는 반복되는 삶을 통해 자신이 이룬 것들이 한순간에 물거품처럼 사라지는 허무함과 사랑하는 사람을  잃어야하는 상실감을 맞보게 된다. 순환되는 그의 삶은 더 이상 기쁨이 아니며 그가 이룬 부도행복을 보장해주지 못함을 깨닫게 된다.

제프는 무기력한 삶 속에서 자신과 같이 생을 반복해서 살아가는 시간 순환자인 파멜라를 만나게 되고다른 시간 순환자들을 찾아내기도 하며, 자신들의 특별한 경험을 다른이들을 위해 사용하기도 하면서 제프와 파멜라는 진정한 삶의 동반자가 된다.

그리고 제프와 파멜라는 그들이 죽음을 맞이하고 순환되는 시간이 점점 짫아짐을 알게되고 언젠가는 그들의 삶이 순환되지 않게 된다는 것을 알게 된다.그리고 맞이한 영원한 죽음.

다시 기회를 얻게된다는 것은 축복이고 행복을 보장해줄까?
다시 삶을 산다는 것은 어떤 의미인지...제프의 삶을 통해서 생각해본다.
생의 유한성. 단 한번이기 때문에 그 의미를 가질 수 있다는 것을 제프의 삶을 통해 돼새겨본다.

더 이상 다음번은 없다. 오직 이번이 있을 뿐이다.
방향과 결과를 전혀 짐작할 수 없는 유한한 시간이 있을 뿐. 단 한순간도 낭비하거나 당연시해서는 안 된다.”
- 445P -

  제프는 신기한 삶을 산다. 영화나 책에서 보여지는 극적 반전의 반복이랄까! 어느 한 순간, 대학시절의 제프가 되기도, 소년의 제프가 되기도, 현재와 비슷한 제프가 되기도 한다. 경험했던 삶을 다시 반복하기에 그에게 미래- 순간을 선택하고 계획하며 새로이 만들어가는 - 란 없다. 언제 어디서 무슨 일이 일어날지 미리 알고 있는 신적인 존재가 되어 백만장자가 되기도 하고, 원하는 여자를 얻기도 한다. 하지만, 그런 '이용의 즐거움'도 잠깐! 한 생의 사랑하는 사람들을 똑같은 시간에 알수 없는 이유로 잃어야만 한다. '공수레공수거'란 말이 이보다 더 적합할 수 있으랴! 생의 '반복'에 멀미를 느낄때 쯤, 그는 패멀라를 만나게 된다. 그와 같은 '재생의 삶'을 살고 있는,,, 패멀라. 죽음의 시점을 아는 고통, 사랑하는 이를 잃어야 하는 상실감, 무한루프같은 반복의 삶에 대한 염증들을 공유하며 그 둘은 사랑하게 된다. 그리고 매 재생시, 과거의 기억을 가진 제프와 파멀라가 되어 또 다른 미래를 살아간다. 그리고 그 재생의 끝도 함께 겪어 나간다.

  제프와 파멀라가 또 다른 '재생'경험자를 찾는 과정에서 알게 되는 재생의 이유는 참 동화스럽다. 알수 없는 정체의 유희거리가 되어 즐거움을 선서하는 인간. 비디오를 리와인드 하듯, 재밌으면 또 돌려지는 인간. 정신병자의 입을 빌려 조심스레 말하는 이 동화같은 가설(?)이 켄 그림우드가 인간의 존재 이유에 대해 내린 나름의 결론일지도 모른다.

  반복되는 탄생과 죽음, 그리고 존재의 가치에 대한 이 이야기들은 모든 종교적 원리들을 포용한다. 윤회와 환생을 말하는 불교의 가르침도, 생로병사의 고통을 겪어야 하는 인간들을 구원한 예수의 가르침도 모두.  한민족의 도발과 핵이라는 무기와 각종 파괴 현상으로 '지구멸망'이라는 예언  - 2012년 지구가 멸망할 거라는 - 에 무게가 실어지고 있는 최근,  ＜다시 한 번 리플레이＞를 읽으면서 위로가 되었다면, 너무 이기적인가! 정답이란 있을 수 없는 '삶'의 버전들을 각각의 의미로 풀어낸 것을 보면, 혹! 설령! 지구가 멸망하더라도, 우리는 또 다른 삶의 버전을 살 수 있을테니까 말이다.

  "우리의 탐구는 멈추지 않을 것이며, 그 끝은 처음로 돌아가 그 시작을 알려줄 것이다."이란 말이 있다. 끝이 곧 시작이기에 모두 재생된다. 반대로, 제프와 카밀라는 이런 말을 한다. "모래 한 알에서 세상을 보고 들꽃 한 송이에서 천국을 보려거든 그대 손바닥에 무한을 쥐고 한 순간에 영원을 포착하라."(406p) 끝이 곧 시작이고, 또 재생될 수도 있지만, 매 순간순간이 소중한 것은 스치듯 지나가는 찰나가 우리가 만들 수 있는 다양한 가능성 중의 하나의 모습으로 가꿔갈 것이기 때문이다.

그렇지 않아도

점심을 먹고 쉬는 휴식시간마다

친구들과 계속 이런 얘기들을 하고 있었다.

인생을 다시 살 수 있다면

지금 가지고 있는 기억 그대로 과거로 갈 수 있다면,

지금과는 다른 삶을 살고 있지 않을까?

아마 우리 뿐만 아니라

세상에 존재하는 인간이라면 대부분 이런 생각을 한번쯤 해보았을 것이다.

켄 그림우드의 '다시한번 리플레이'는

이 상상을 절묘하고도 흥미롭게 풀어내었다.

한번 잡으니 놓지를 못해서 밤을 꼬박새며 하루만에 다 읽은 책이다.

재미있다.

등장부분부터 주인공인 제프는 43세의 나이로 심장마비를 일으켜 죽는다.

그리고 눈을 떠보니 자신의 대학교시절로 돌아와있다. 18살부터 다시 시작이다.

다시 사는 삶에서 제일 처음 한 것은 이미 알고 있는 경기의 결과로 내기에 돈을 걸어 현금을 쌓는 일이다.

(나 또한 이런 상황에서는 가장 먼저 했을 일일 것 같다.

심지어 이 부분을 읽으며 스포츠나 경마에 관심없던 지난날의 후회까지 했다ㅎㅎ)

그렇게 모은 자금을 토대로 거대기업까지 세우게 되나 오로지 일에만 매진하고 가정의 행복은 별로 누리지 못한다.

시간은 또 점점 흐르고 원래인생에서 심장마비로 죽었던 날을 피하기 위해 심장검사도 매번 받지만 또 정해진 날 사망.

이제 끝났구나 했지만 다시 눈이 떠진다.

그 후에 주인공은 사랑하며 사는 삶도 살아보고 마약에 찌든 삶도 살아보고 하며

계속되는 삶을 살면서 힘들어하다 자신과 똑같은 처지인 파멜라를 만나게 되고 이런 타임트렉에 대해 연구까지 한다.

(음 개인적으로는 이런 기술적?인 부분에 대해 묘사하기보다 반복되는 인생에 대한 디테일한 면을 보였으면 더 좋았을텐데~)

그러나 별 수확없이 기하급수적으로 짧아지는 주기만 느끼고는 파멜라와 인생주기가 끝날때까지 함께하게 된다.

내가 가장 기억에 남는 한 마디는

중반 부분에 제프의 회사직원인가 하는 여자의 한마디였다.

제프에게 남자친구와 결혼에 대한 조언을 구하던 그녀는 그저 통상적인 대답을 해주는 주인공에게

"시간은 앞으로도 충분하니까요-많으니까요-"와 비슷한 말을 하는 부분이었는데,

그 말을 하는 그녀를 바라보던 주인공의 시점이 확 와닿으면서

정말 지루하게 많을거라 여겼던 나의 시간이 갑자기 누가 도끼로 쾅 찍어 확 줄어들어 버린 것 같은 느낌이었다.

처음 책을 읽을때에

아아 정말 나에게도 이런일이 일어났으면 좋겠다.

내 인생을 리셋해서 다시 살고 싶다라는 생각이 몹시 커다랗게 자리하고 있었는데,

나는 그녀와 다른 말을 하며 남은 인생을 보내야 겠다는 생각이 들었다.

사람이라면 모두 후회를 하면서 살아간다.

정작 선택을 다시할 수 있는 기회가 주어져서 다른 선택을 해도 무조건 후회는 남게 될 것이다.

그리고 진정한 내 자신을 지키는 것이 제일 소중한 일임엔 틀림없다.

이 책의 주인공 또한 반복되는 삶에서 항상 심장마비로 죽는 그 날을 피하기 위해 몹시도 애를 썼다.

상상은 좋다.

하지만 상상속의 나보다 현실의 나에 더 만족하고 사랑하며 살면 훨씬 행복하겠지.

영화도 좋고 연극도 좋고 다 좋지만 그래도 역시나 책이 최고이구나~

책장을 넘기는 것도 책을 잠시 접어두었다가 다시 펼치는 느낌도,

책을 읽어가며 생기는 나만의 이미지도, 내용에 대해 깊이 생각해 보기 까지

책은 정말 좋다.

그리고 이번에 읽은 책은 소장가치 100%이다!!!

2020년 10월, 갑작스레 찾아온 심장마비
죄여오는 보이지 않는 그물에 내 몸을 휘말려 이렇게 죽음이 찾아오는구나 까지가 끝
정신을 잃고만다.

그리고 눈을 뜨닌 이곳은 2003년 3월
믿지 못할 일이 내게도 일어나다니, 이건 2009년 노블마인에서 출판되었던
'다시한번 리플레이(REPLAY)' 의 주인공 제프처럼 순환 혹은 재생한 것인가

마흔 넘어 심장마비로 죽은 그가 열여덟 대학 신입생으로 다시 태어나
몇번이나 그 생을 반복하는 것처럼 나에게도 그런 일이 생긴것인가?

제프는 어떻게 했더라. 그래.. 먼저 자신이 알고있던 정보를 통해 경마, 월드 시리즈에 베팅해서 큰 돈을 번 뒤에 자신이 재생된 횟수만큼이나 다양한 삶을 살았었지.
그럼 나도 주식시장에 뛰어들어 큰손이 되봐?

책을 읽던 초반에는 일단 나에게도 제프와 같은 '행운'이 주어진다면 나 역시 돈을 벌기위해
주식시장에 뛰어들었을 거라 생각했다.
제프는 너무 많은 돈을 벌어 첫번째 생과 너무 다른 삶을 살았지만
나는 제프의 세번째 생처럼 조금씩 부자가 되는 안정적인 삶을 선택해
내 주변사람들과 함께 그것을 누리고 싶다고 말이다.

그런 행운을 가진 제프가 부러웠고, 수완을 발휘하는 그가 영리해 보였다.
하지만 제프의 삶은 항상 자신의 첫번째 생에서 죽은 날짜에 멈추게 되고
그는 매번 다른 삶을 살아도, 새로운 사랑과 가족들과 함께해도 그 모든것이
자신의 재생을 통해 처음부터 존재하지 않는다는 사실에 점점 괴로워한다.

한번의 기회만 주어진다면, 그리고 그 기회를 통해 이전 삶에서 수정하고 싶었던
이루고 싶었던 것을 이루고 평범하게 나이들어 가족들의 사랑속에 죽음을 맞을 수만 있다면
'재생'은 '행운'이라고 할 수도 있다.
하지만 계속 반복되는 삶은 건강한 육체의 시기로 돌아간다고 해도
언덕을 올라야 하는 벌을 받는 프로메테우스처럼 지쳐갈 것이다.
젊은 육체에 깃든 수백년을 살아온 영혼이라니!
영화 '진용'의 몽천방보다 더한 고통이지 않을까?

계속되는 삶을 이용하기도, 반항하기도, 좌절하기도 했던 제프.
날아오르는 것만이 제프에게는 답이다. 

후속편을 쓰다 자신이 심장마비로 사망한 켄 그림우드. .
지금 내가 살고 있는 삶이 켄 그림우드를 통한 재생에 재생을 거듭한 삶이 아니라고
누가 말할 수 있지?

한번 잡으면 계속 태어나는 제프의 다른 삶이 궁금해져 손을 뗄 수 없게 만드는 책,
다시한번 리플레이다.

이누이 구루미의 [리피트 (기억을 가진채 10개월 전으로 돌아간다면)]의 모티브가 된 작품으로 접했지만, 이 작품에 대해 살펴보니 꽤 유명하고 평가도 높은 작품이었다. [리피트]는 다소 추리적인 부분을 가미한 오락적인 성격이였다면, 이 작품은 인생과 인류의 역사를 뒤돌아보는 계기를 준다. 

똑같다. 기억을 가진채 과거로 돌아간다는 것. 다른 것은 죽은 상태로 돌아간다는 것. 그리고 돌아갈때마다 시간은 늦춰진다는 것. 

제프 윈스턴은 작은 방송국에서 근무하며, 아이를 낳지못하는 아내 린다와 그닥 부드럽지않은 결혼생활을 하며 아둥바둥 살고 있었고 43세의 어느날 심장마비로 사망한다. 그리고 눈을 다신 뜬 순간 18살의 대학 1년생으로 돌아가있었다. 1988년에서 1963년으로. 엄청난 역사적 사건들이 많았던 그 기간을 다 기억하는 제프는 모든 확실한 정보에 돈을 걸어 엄청난 부를 축적하고 예쁘고 늘씬한 여자들과의 잠자리 등 쾌락에 빠졌다. 하지만 어김없이 그 시간에 죽고 다시 리플레이.

돈은 확실하게 벌 수 있지만, 같은 시간을 견뎌야 하는데다가 눈에 넣어도 아프지않을 아이들을 잃는다는 것. 허탈에 다른 생을 살아보고 (그중 전에 시간이 없어 읽지못했던 책들을 읽었다는 것은 정말 마음에 들었다만) 또 상실을 겪게된다.

그러다가 그는 자신과 같이 리플레이를 하는 패멀라를 만나게 되고...

인류의 비극을 막으려는 시도는 마치 카오스이론의 나비효과처럼 더욱 나쁜 결과만을 가져오게 되고....

..자기성찰없는 인생은 무의미하다.플라톤. ..하지만 인생을 너무 세세하 따지고들면 자살하거나 미치고 말아요..p.232

...계획의 불확실성, 미래를 예측할 수 없다는 것 자체가 그에겐 매력적으로 느껴졌다..p.237

모든 것이 확실한 것보다는 모른다는 것, 그것에 가능성을 느끼고 호기심과 열정을 느낀다는 것이 얼마나 중요한지 알려주는. 나이가 들어가면서 변화가 싫고 안정된 것을 원하고, 그럼에도 변화를 즐겨야한다는 중요성을 상기하는 판국에 이 책을 잡으니 꽤 신선하다. 

그 모든 것의 흔적이 남지않더라도 내 안에 남아있는 것. 그것이 있다는 것.도.