책의 제목에서 책을 보는 방향에 약간 혼란을 느꼈다. 원제는 The Hidden Pleasures of Life 이다. 표지에 원제가 큼지막하게 적혀 있었는데도 나는 책을 거의 다 읽고 났을 때쯤에 '발견'했다. 스물여덟 가지의 질문에 따라 나도 내 인생에서 뭔가를 '발견'해 보겠노라 애를 썼는데 잘 되지 않았다. 작가가 던져 놓은 물음은 멋졌는데 내놓은 답으로 보이는 글이 내내 아리송했기 때문이다. 목적어가 빠져 있었기 때문이라고 늦게 깨달았다. 인생을 발견하라는 게 아니라 기쁨을 발견하라는 것이었다고. 그것도 숨겨져 있는 기쁨을. 그렇구나, 그래서 제목이 이러하고 질문과 답이 그러했구나, 내가 홀로 늦게 도달했구나.

사실 어떤 책도 생의 답을 제시해 주지는 못한다. 그런 책이 있었다면 인생이 이렇게 저마다의 모습과 색깔로 고달팠을 리가 없을 테니까. 그런데 이 사실을 알고 있음에도 종종 책으로 다른 사람의 말로 필요한 답을 얻어 보려는 자신을 볼 때가 있다. 힘들어서, 답답해서, 막막해서, 화가 나서, ... 이유는 많을 것이다. 무엇보다 자신이 간절히 원하는 답과 일치하지 않기 때문일 것이고. 그렇지만 바로 이것을 때때로 확인하기 위해서라도 간접 경험은 해야 한다고 생각한다. 내가 잘못 생각하고 있는 것은 아닌지, 잘못 바라고 있는 것은 아닌지, 잘못 판단하고 있는 것은 아닌지... 등등. 

스물여덟 개의 질문은 근사했다. 개인에서부터 사회, 국가, 인류로 확장되는 물음과 그에 맞춰 작가가 들려 주는 유명인들의 일화를 하나하나 짚어 가다 보면 내가 지금 무엇을 놓치고 있는지 알 수 있게 된다. 멀리 있는 위대한 것들만 이상은 아니다. 나날의 일상에서도 소박한 이상은 셀 수 없을 만큼 널려 있다. 어떤 것을 선택하는가부터 제 몫의 생이다. 기쁨이든 슬픔이든 사명감이든 의무감이든. 분명한 빛을 얻은 것은 아닌데 책을 읽고 나니 세상이 좀더 환해진 느낌이다. 여전히 문제는 남아서 들끓고 있고 사람들은 싸우고 있고 아파하고 있고 죽어 가고 있기도 하지만.

세상의 변화 속도에 비해 한 사람의 생의 시간은 아주 짧은 것일지도 모르겠다. 그렇지만 변하고 있는 것은 맞다. 변하지 않는 속성도 있겠지만 변하려고 애쓰는 사람들의 열정과 노력이 살아 있어서 전보다 나은 세상을 만들고 있다는 것만큼은 믿게 된다. 이 믿음이 없다면 살 수 없을 것 같으니까. 이 책을 쓴 작가도 이 책을 읽는 독자도 이 믿음만큼은 갖고 있을 것이니까. 이 생각만 해도 숨겨져 있던 기쁨을 느끼게 된다.

술술, 수월하게 넘긴 책은 아니었다.