앤 타일러는 결혼한지 28년된 메기와 아이러 부부가 친구 남편의 장레식에 가기 위해 자동차 여행을 하는 어느 하루의 이야기를 담담히 풀어 놓는다. 장례식은 '죽음이란 인간으로 하여금 실제로 삶을 살고 있다는 것을 깨닫게 한다.' 세월이 흐르면서 친구들도 함께 늙어가고 있다는 걸 새삼 깨닫는다. 그들도 자신과 비슷한 이 생활의 단계들을 격으며 살아가고 있을 것이라고 . 특별할 것도 없는 이 부부의 이야기를 듣고 있노라면 지난 결혼 생활을 반추해 보지 않을 수 없게 된다. 책은 사랑하는 두 남녀가 결혼하여 살다보면 누구나 겪게 되는 과정 을 통해 함께 나이 들어 가면서 느끼게 되는 감정들과 심리묘사를 주인공의 사고의 흐름을 따라가며 자연스럽게 보여주고 있다. 책을 읽다보면 공감되는 부분들이 많아 고개를 주억거리게 되고 또한 이 작품속의 주인공 매기의 삶을 들여다보면 마치 우리의 생을 보여주는 것만 같다. 그녀의 독백은 바로 나의 생각을 대변하는지도 모른다는 착각이 들기도 한다.  

얼핏 보면 이 작품은 버지니아 울프의 '세월'을 떠올리게 한다. 현재와 과거를 넘나드는 대화속에 그들의 성장과정과 세월이 고스란히 담겨 있고 평범한 대화 속에 지난세월을 담고 있는 것도 비슷하지 싶다. 하루동안에 일어난 일들을 중심으로 이들 부부의 28년이란 세월을 훌쩍 넘어 과거와 현재의 모습을 담아내고 있다. 평범한 중년의 삶을 그린 이 작품의 소재는 흥미롭거나 딱히 재미있지도 않다. 속도에 익숙해진 젊은 세대들에게는 지루할지도 모르겠고, 같은 중년들에겐 오히려 진부하게 들릴지도 모르겠다. 하지만 가족관계나 과거의 한 시점을 떠올리며 이어지는 대화를 통해 인간 내면의 실체를 느낄 수 있게 된다. 

 매기는 고등학교를 졸업하고는 노인요양원에서 간호 보조원으로 일하고 있는 평범한 중년 여인이다. 친구 남편의 장레식에 가기위해 수리를 맡긴 차를 찾아오다 정비소 바로 앞에서 접촉사고를 내고 깝박 잊고 지도와 친구의 길안내 메모도 식탁에 두고 온다. 남편은 그런 그녀가 침착하지 못하다고 지적하며 지나치게 감정적이고 수다스럽다고 말한다. 반면 남편 아이러는 매기와는 반대의 성격을 지녔다. 말이 없고 남의 일에 참견하는 것을 무가치하다고 생각하며, 매사를 분석하기 좋아하고 사실에 집착한다. 혼자 카드놀이 하는 것이 유일한 낙이기도 하다. 늙은 아버지와 정신박약인 누나와  소심하고 내성적인 성격의 또다른 누나를 부양해야 했기 때문에 의대를 포기하고 아버지가 꾸려가던 액자 상회물 맡아야 했던 아이러는 자신의 꿈을 포기했지만 자신이 미처 몰랐지만 이들을 얼마나 사랑하는지 깨닫게 된다.  

부부는 나름대로 결혼생활에 충실하고자 노력하였지만  뜻대로 되지 않는 게 결혼생활인지라 가족들이 행복해지기를 바라는 매기는 사사건건 가족들 인생을 간섭하고 때로는 선의의 거짓말까지하여 일을 그르치곤 한다. 아들 제사는 무명의 록 가수로 고등학교를 중퇴하고 결혼하여 아이가 있지만 이혼였고 아들과는 달리 장학금을 받고 명문대 진학을 앞두고 있는 완벽함을 따지는 딸 데이지는 평범한 부모를 은근히 무시한다. 성장한 자녀들은 각자 자신들의 삶을 위해 집을 떠나고 결혼 생활에 대한 미련과 실망 때문에 슬프고, 자신이 삶을 되돌아 보니 부부에게 남은 것은 회한과 외로움 뿐이다.

아이러도 매기와 똑같은 이유로, 매기만큼  슬픈 것이다. 그도 외롭고, 피곤하고, 희망이 없고, 아들은 비둘어져 나가고, 딸은 자신을 무시하고- 어디서부터 잘못된 것인지 알 수 없는 것이다. ( p409 ) 

서로 정반대의 성격을 가진 부부는 살아온 시간만큼 함께 추억을 공유하고 자녀들을 떠나보낸 지금 외로움과 기쁨을 함께 나누며 미래의 가능성을 꿈꿀 수 있는 나이기도 하다. 이들 부부의 이야기는 전혀 낯설지가 않다. 우리의 이야기이기도 하고 익히 알고 있는 이웃의 이야기기도 하기 때문이다. 섬세하고도 생생한 인물 묘사와 시종일관 유머를 잃지 않는 저자의 탁월한 글솜씨 덕에  별일아닌 소소한 일들임에도 이들의 일상속으로 빠져들게 된다. 너무도 인간적인 모습과 그들의 평범한 일상과 마주하면서 우린 그들이 어떻게 삶의 의미를 찾고 화해와 용서를 통해 한 단계씩 성숙해 가는지 알게 된다. 가족 내에서 느끼는 고립감과 관계의 단절은 우리에게도 익숙한 문제임에 틀림 없다. 사랑하지만 서로 어긋나기만하는 가족들, 사랑에 빠진 젊은이들도 살아가면서 시행착오도 격게 될 갓 결혼한 부부들, 중년의 부부들에게 권하고 싶은 어떻게 살아야 하는지를 보여주는 잔잔한 감동을 주는 기막한 소설이다.