누구나 거쳐가야하는 구간이 우리들 삶에 존재합니다.

우리는 우리가 탄생했던 순간을 모르고, 우리가 죽게 될 그 순간도 기억하진 못할 겁니다.

다만 곁에 있는 누군가는 그 장면을 때때로 기억해 줄는지도 모르지만요. 

대신 나와 당신은 사춘기, 청춘 같은 것을 기억합니다. 그것도 강렬하게요. 

그것이 우리의 뒤를 가을 같은 우수로, 해수욕장 같은 여름 해의 광선의 기억으로 우리를 쫒아 오겠지요.

제가 그렇고, 또 시인들이 그럴 겁니다. 여러분도 그럴 겁니다. 

그러나 그것을 건너던 날의 실제 모습은 그리 아름답거나 마음 시리지 않았던 것 같습니다. 

아무것도 모르고 누구도 몰래 그냥 잰걸음으로 지나쳤습니다. 드디어 느낄만하니 이제 사춘기도, 청춘도 아니었습니다. '아, 사춘기?' 하고 생각할 무렵이면 벌써 사춘기는 아닐 겁니다. '청춘이지 우리?' 물음과 동시에 청춘은 막차를 타고 떠나고 있습니다. 그저 뒤로 난 버스창의 비친 청춘의 뒷통수 정도 바라보면서요. 돌아봐주지 않는 그것이 야속하지요. 

저는 이 시집 ＜어느 누구의 모든 동생＞을 도서관에서 먼저 발견했습니다. 단숨에 읽었습니다. 도서관은 조용해야 하는 곳이라서 속으로 꺼이꺼이 소리를 삼켰습니다. 가끔은 갇혀진 방처럼 답답했던 지난날의 감정이 기억났고, 또 가끔은 드넓은 백사장을 뛰는 듯 했지요. 여러분은 어땠습니까? 이 시집이요, 그리고 여러분의 푸른 그때가요.

＜스무살＞이라는 짧은 시는 언제나 기억납니다. 아침 세수를 하다가도, 장바구니를 들다가도, 자전거 페달을 밟다가도 중얼중얼 말합니다. 시는 이렇습니다. 

세상에서 가장 빨리 끝나는 폭죽을 샀다.   -＜스무 살＞ 전문

이렇게 짧습니다. 우리의 청춘의 길이만큼이나요. 폭죽을 다시 사고 싶습니다. 여러분은요?

대신 저는 이 시집을 폭죽 대신 샀습니다. 청춘은 사지 못하고 시집은 그래도 살 수 있더군요. 마음에 드는 시집을 사지 않을 용기가 제겐 없습니다. 

막 스쳐 지나가는 청춘을 지켜보는 시인의 흔들리는 시선이 이 안에 담겨 있습니다.

그리고 그것을 한 발 물러 바라보는 저의, 그러니까 이제는 한참이나 지나버린 제 청춘의 오버랩이 있습니다.

청춘을 보는 시인의 시선이 하나, 시를 읽는 저의 시선이 또 하나. 이 아름답고 쓸쓸한 둘의 협주가 제가 붙들고 있는 이 시집을 한 번 더 태어나게 합니다. 

이제 보니 무척 푸른 봄날이었습니다.