| 아버지에 대해 세상의 아들들이 떠올리는 건, 자신의 유년의 첫 기억으로 어떤 장면일까. 천상 딸인 나는 전혀 짐작도 못하는 상황들이 순수한 소년의 시점에서 짧은 이야기로 그려진다. 산책을 좋아하는 조숙한 소년, 프리모. 그가 자신과 사랑하는 아버지를 위해 강을 사기로 할 때, 예전 도시에서의 삶을 추억하며 초록빛 강을 떠올릴 때, 어쩔 수 없이 입가에 미소가 지어지거나 씁쓸함이 한가득. 가난이 틈입의 막을 수 있는 영역이란 얼마나 보잘 것 없는지. 가끔 모든 것을 지배할 수도 있단 생각이 들만치 그렇게 현실은 사람들을 뻔뻔하게 만든다. 아들 앞에서 기도를 하고 점잖은 어조로 허세를 부리던 아버지가 전기가 끊긴 집을 밝히기 위해 성당에서 초를 훔쳐들 때의 그 비감스럽고도 외면할 수 없는 삶의 고단함에 잠시 잠깐 내 아버지를 떠올리며 덤덤하지 못했다. 새로울 것 없어도 가슴을 흔든다. |