[망각의 힘 / 도야마 시게히코 / 김은경 / 북바이북]

처음 이 책의 제목을 보고 ‘자기관리’ 분야의 책인 줄 알았다. 적당히 잊는 것이 여러 면에서 좋고, 잘 잊는 방법은 이러한 것들이 있다, 이런 내용이라 생각했다. 나와 같은 생각을 하고 이 책을 집어 들었다면 조금 당황할 것이다.

이 책은 어느 노교수의 인생이 담긴, 삶의 성찰에 관한 에세이다. 소재는 다양하고, 우리 주변에서 쉽게 접할 수 있는 것들이다. 저자는 거기에서 절묘하게 삶의 진수를 끄집어낸다. 연륜이 아니면 쓸 수 없는, 깊은 성찰이 담긴 글이다. 그의 글은 간결하면서도 깊이가 있고, 사람을 잡고 있는 매력이 있다.

제목에 나오는 ‘망각’은 도대체 이 책의 내용과 어떤 관련이 있는건가. ‘망각’은 책 뒷부분에 한번 나오고 다른 부분에서는 직접 언급되지 않는다. 그런데 책을 다 읽고 나서 보니, 저자는 각각의 글에서 ‘망각’을 이야기 하고 있었다. 저자가 생각하는 ‘망각’이란 무엇인가.

망각의 사전적 의미는 ‘어떤 사실을 잊어버리는’ 것이다. 우리는 많은 것을 기억하도록 강요받기 때문에 망각은 부정의 이미지로 다가온다. 또 우리는 많은 것을 오래 기억할 수 있는 효과적인 방법을 추구한다. 나이 들면 어쩔 수 없이 일어나는 노화현상으로 망각을 이해하고 있다. 나이 들어 자주 깜빡 잊게 되면, 이제 쓸모없는 인생이 되었다고 한탄하기도 한다. 그런데 저자는 망각이 우리 삶에 얼마나 필요한 것인지, 얼마나 많은 도움이 되는 것인지, 우리 삶의 중요한 요소인지, 망각의 긍정적인 모습을 보여준다.

망각은 단순히 잊는 것에 머물지 않는다. 폭 넓고 깊은, 다양한 모습의 망각은 우리 삶을 윤택하게 만들어준다. 우리는 삶의 경쟁 속에서 앞으로 나아가기만 하는 삶, 빈틈없이 뭔가를 이루려 하고, 남보다 더 많이 얻으려 하는 삶이 성공한 삶이라고 교육받았다. 그렇게 살기를, 그렇게 살아야 행복하게 사는 거라고 강요받고 있다. 그런데 지금 우리는 얼마나 행복한가. 우리는 기존의 빈틈없는 사회 속에서 결코 행복하지 않다.

저자가 그의 글에서 얘기하는 것은 삶은 가끔은 놓아버리는 것도 있어야 하고 흘려보내야 하는 것도 있어야 한다는 것이다. 망각은 곧 ‘삶의 여유’다. 사는 것은 돈을 벌고 사회에서 성공을 하고, 어느 성취를 이루는 것이지만, 우리가 궁극적으로 추구하는 것은 바로 ‘여유로운 삶’이다. 삶을 바라보는 시각을 조금 바꾸고, 마음 한 번 고쳐 먹으면 우리가 그동안 놓치고 살았던 삶의 여유를 누릴 수 있다.

지식과, 사람과, 사건에 대해서 적당한 거리감을 두는 것도 한 방법이 되겠다. 저자는 제 4자 라는 독특한 위치를 얘기한다. 직접 개입하지 않고 떨어져서 문제를 바라보며 상대를 이해하는 것이다. 거리에 따라서 문제의 난이도와 위험도가 달라지고, 그에 따라서 해결 방법도 달라지고 자기에게 영향을 끼치는 정도도 달라진다. 제 4자의 위치에 서는 것도 망각(여유로운 삶)의 한 방법이다.

망각은 지나침을 경계하는 삶의 방법이다. 이런 것도 연륜이 아니면 생각할 수 없는 것들이다. 나이가 어느 정도 들면 이런 것을 깨달을 수 있을까. 나이 들었다고 모두 깨닫는 건 아닐터. 하루하루를 알차고 경건하게 보내야 한다. 매일매일 자신을 돌아보고 다듬어야 한다. 인생이라는 소풍에서 찾아낸 ‘보물쪽지’와 같은 책 이라는 역자의 표현에 동감의 표를 던진다. 뜻밖에 좋은 책을 만났다.

처음 책을 보았을 때 망각에 대한 이야기인 줄 알았다, 우리가 흔히 생각하는 망각을 다르게 해석하고, 망각함으로 유익을 얻고, 창의력을 개발하고 아이디어를 얻는 책인 줄 알았다. 참 신선하다 싶었고, 창의력 개발에 대한 새로운 제안이란 생각에 호기심도 생겼는데 완전히 독자의 오해였다.

표지에 적혀 있는 책 소개를 보고 그렇게 생각했는데 ‘망각의 힘’은 망각 하나에 대한 책이 아니다. 살아가면서 접하는 모든 것들에 대한 상념을 담은 책이다. 누군가와 나눈 사소한 대화, 길을 가다 본 풍경, 모임에서 듣게 된 안부 인사, 날씨, 그림이나 책을 보고 느낀 모든 것들이 이 책의 소재이며 주제이다.

연륜이 있고, 학식이 깊은 연유인지 만물에 대한 작가의 해석이나 연상이 독창적이고 특별해서 책을 읽으며 색다른 경험을 했다.

무슨 일을 하던지 깊이 빠져서 몰입해야 한다고 생각했는데 ‘푸른 산’을 읽고 나서 멀리서 바라보는 산의 아름다움을 생각하게 된다. 가까울수록 더 많이 알고, 더 잘 느낄 수 있다는 생각을 완전히 뒤집는 발상이다. 유럽에서는 “명저를 읽었다면 작가를 만나지 말라”는 충고도 있다고 한다.

눈과 귀의 노화를 이야기한 ‘귀와 눈’를 읽고 귀로 듣는 것의 중요함을 새삼 느끼게 되는데 일본인이 시각적 인간이 많아서 듣고 말하는 외국어를 잘 못한다는 예화가 재미있다. 이렇게 생각지도 못한 에피소드로 의외의 결론을 내리는 경우가 종종 있어 생각이 기발하다고 고개 끄덕이며 읽게 된다. 그래서 공자왈, 맹자왈 하는 옛 책을 읽는 느낌이 들기도 한다.

그런가 하면 ‘습관’처럼 누구나 생각하고 있는 것을 이야기할 때도 있다. 습관의 힘이 무섭다거나, 무엇이든지 잘 하기 위해서는 습관이 중요하다는 것인데 가끔 나오는 이런 진부한 이야기가 반가울 만큼 도야마 시게히코의 ‘망각의 힘’의 유별난 구석이 있다. 이런 수필집을 읽을 때면 작가의 생각과 내 생각을 비교하여 크게 다르지 않다는 것을 확인하고 싶어진다. 다른 사람이 공감할 만한 꽤 괜찮은 생각을 하고 있다고 나름 혼자 흐뭇하거나, 보편 타당한 사고 방석에 안도하기도 하는데 이 책에서 말하는 생각들은 이런 독서 경험을 뒤집는 묘한 매력이 있다.

삶이 무료하고, 소소한 일상에서 뭔가 다른 의미를 찾고자 하는 사람이라면 이 책이 큰 도움이 될 것 같다. 비록 이 책이 표지에 소개한 것처럼 망각을 통해 창의력을 길러주는 책은 아니었지만 사물에 대한 새로운 시각을 갖게 하고 생각을 뒤집는다는 의미에서 어느 정도 창의력을 길러 주는 것은 맞다.

익숙하여 편한 길은 아니었지만 새롭고, 의미 있는 생각 여행이었다.  

나이가 들수록 아는 것은 점점 많아지지만, 아이디어는 고갈되어 가는 느낌을 종종 받곤 한다. 경험으로 유사한 아이디어를 재생산하고, 여기저기 경계를 그어대어 새롭게 자라날 아이디어의 줄기를 절단한다. 그러다보니 사고가 안정적이긴 하지만, 참신하지 못하고, 범위가 좁아진다. 비워야 채울 수 있다는 동서고금의 진리는 머릿속에서만 배회하고, 막상 현실 앞에서는 무력해지고 만다.

도야마 시게히코는 ＜망각의 힘＞(북바이북, 2009년)에서 나와 같은 이러한 상태를 경계하고, 망각의 힘을 활용할 것을 주문한다. 지식도 비만처럼 ‘지적 메타볼릭 증후군’이 있음을 지적하고, 지식의 군살을 뺄 것을 요구한다.

“‘지나침은 모자람만 못하다’(『논어』 선진편)라는 가르침은 지식에 적용해도 타당한 이야기다. 비만은 운동으로 해소할 수 있겠지만, 지적 메타볼릭 증후군에서 운동에 해당하는 것은 망각이다. 하지만 잊는다는 것은 산책 등과 비교해볼 때 굉장히 어려운 일이다.” (96쪽)

＜망각의 힘＞은 일종의 철학 에세이다. 저자는 그의 주변에서 일어난 사건들과 단상들을 자신의 생각과 교차시켜 차분히 들려준다. 그래서 독자는 한 편의 가벼운 이야기를 읽듯 차분히 그의 말에 귀를 기울일 수 있다. 그러나 그의 이야기들은 가볍게 들린다고 해서 바로 잊힐 성질의 것은 아니다. 연속된 단편들은 일관된 메시지를 지니고 있다. 빠르게 변해가는 지식정보의 사회에서 진정으로 우리가 잊지 말아야 할 것들이다. 그 힘의 원천은 ‘망각’에서 흘러나온다. 나날이 업그레이드되어 가는 컴퓨터처럼 치밀해지고 비대해지는 지식이 아니라 배설과 정화를 거친 지식이다.

“망각은 머릿속에서 일어나는 배설작용으로 볼 수 있다. 다양한 지식이 머릿속에 쌓이지만 전부 필요한 지식이라고 볼 순 없다. 중요한 것만 취하고 나머지는 쓰레기로 내보내야 한다. 망각은 이를 분별해 정리하는 작업이다. 쓰레기를 내보내는 일을 게을리 하면 머릿속은 쓰레기로 가득 차 혼란에 빠진다.” (177쪽)

‘망각의 힘’이라는 제목에서 엿볼 수 있는 ‘망각하는’ 행위는, 죽은 자가 레테의 강물을 마시고 이승에서의 지난 과거를 깡그리 잊어버리듯, ‘지우기 위한’ 망각이 아니다. 오히려 그것은 망각을 통해 새롭고, 제대로 된 것들을 받아들이기 위한 사고의 장치이다. ‘살리기 위한’ 망각인 것이다. 새로운 것은 비워 있어야 채워질 수 있다.

이 망각의 힘은 삶을 여유롭게 살아갈 수 있는 다양한 태도에서도 동일하게 드러난다. 이는 일종의 거리두기이며, 새로운 사고를 위한 틈을 만들어내는 것이다. 저자는 “멀리서 바라보는 산은 흐릿하게 보이기 때문에 아름답고 푸르다.”(13쪽)고 이야기하며, “거리를 두고 읽는 글일수록 재미있다.”(14쪽)고 말한다. 막상 가까이 가면 별 것 아닌 것일 수도 있기에 멀리서 그리워하는 것이다. 이러한 거리두기는 ‘방관’의 태도로 나타나기도 한다. “가깝고, 연관이 있다는 것은 순수하고 보편적인 지식을 방해하는 장애가 된다. 주관은 가장 삐뚤어지기 쉬우며 이와 대립하는 객관도 충분히 옳지 못하다. 방관이야말로 보편적이며 타당에 가깝다. 자연과학은 방관주의의 꽃이다.”(99쪽) 또한 감정의 거리두기는 감정을 최고조로 끌어올릴 수 있는 방법이기도 하다. “곧바로 표현하는 감동은 감동적이지 못하다. 가슴 속을 파고든 절절한 감명이 넋을 울린다. 이때 시도 순수한 정서를 만들어낸다.”(69쪽), “마음에 간직해두면 그리움이 커져간다.(86쪽)”

이렇게 ‘비움’과 ‘거리두기’는 새로운 사고를 위해 꼭 필요한 자세다. 일상의 것들에 집착하고, 매사를 채우고 확인하려는 사고의 방식으로는 새로운 것이 비집고 들어올 틈이 없다. 유연하고 여유로운 관조적 자세가 사물을 날것의 시선으로 바라보게 하고, 삶의 여유를 가져다줄 것이다.

by 꽃다지, 2009년 9월 12일

「망각의 힘」을 읽고

우리 사람들이 살아가면서 일어나는 모든 것을 기억할 수 있다면 어떻게 될까? 정말 끔찍한 일이 벌어지지 않을까 생각해본다. 매일 많은 일들이 일어나고, 그 중에는 좋은 일도 있지만 그렇지 않은 일도 많기 때문이다. 바로 이러한 때 필요한 것이 망각이 아닌가 생각을 해본다. 적당한 양을 잊어가는 것은 좋은 생활을 해나가는데 있어서 절대 필요한 과정이라 생각하기 때문이다. 오는 날 우리는 생활해 나가면서 수많은 정보를 얼마든지 접하게 되고, 얻을 수도 있다. 정보를 얻는 경로가 매우 다양해짐은 물론이고, 대부분의 정보들은 무료로 얻을 수 있기 때문이다. 나 자신에게 꼭 필요하지 않는 정보라 할지라도 남들에게 뒤지지 않게 하기 위해서나 사회생활을 하는데 필요하다는 명분으로 필요하지 않은 정보도 많은 것을 얻으려 하고 있다. 그러다 보니 우리 머리 속은 혼란과 함께 진짜 정보의 양은 적어질 수밖에 없다. 따라서 많은 정보의 양보다는 우수한 정보의 질이 중요하다는 인식이라면 여러 정보들을 취합하여서 사고하는 능력이 절대 필요한 것이다. 실제로 우리들은 무언가를 배우고 기억하는 데만 신경과 집중을 하다 보면 창의적으로 사고하지 못하는 경우가 매우 많다. 바로 이런 창의력을 길러주고, 발휘하기 위해서 필요한 것이 망각이라는 것이다. 잊을 것은 과감히 잊고, 정리해버리고 새롭게 도전하여 얻어 내는 창의적인 자세가 필요한 것이다. 따라서 저자는 우리 일상생활 속에서 일어날 수 있는 50가지 주제를 설정하여서 그 주제에 관하여서 사고의 전환을 꾀하자는 내용을 담고 있다. 우리가 알고 사용하고 있는 일반적인 내용들을 과감히 잊어버리고, 새롭게 도전하든지 변화시켜 감으로써 자신의 생각들을 전화시켜 나가자는 의미로 구성되어 있다. 내 자신이 알고 있고, 습관적으로 적용시켜오고 있는 대상에 대한 저자의 새로운 사고의 전환은 나에게 많은 도움이 되게 하였다. 아울러서 이런 망각의 힘을 잘 활용해 나가는 앞으로의 자세를 견지해야겠다는 생각이다. 정말 많이 알려고만 하는 그런 모습에서 이제는 진짜 질로 승부할 수 있는 그런 창의적인 나의 모습을 바꿔보아야겠다는 생각도 해보았다. 새로운 창조를 얻어낼 수 있는 그 힘이 바로 망각을 잘 살려야 하기 때문이다. 오십대 중반까지 살아오면서 있었던 많은 일들도 한 번쯤은 서서히 정리하는 시간과 함께 남은 시간에 대한 새로운 꿈에 대한 시도와 노력을 해 나가야겠다는 다짐의 계기도 된 독서시간이었다. 망각을 통하여 새로운 창조와 함께 내 새로운 인생을 만들어 나갈 수 있도록 해야겠다. 특별한 주제를 이용하여 우리들에게 멋진 시간을 제공해 준 저자에게 깊은 감사의 말씀도 전해본다. 아울러 좋은 독서 시간을 통해 배워갈 수 있는 힘을 얻은 것도 큰 소득이었다.

# 새롭게 의미부여된 제목에 끌리고, 독특한 생각의 폭에 빠져들다.
 
 
  망각의 힘이라는 제목이 의미심장하다. 수많은 정보가 난무하는 정보화 시대, 잘 기억하기 위한 방법이 유행하는데, 저자는 다른 시각에서 문제를 바라본다. 망각에 주목하라 주장한다. 중요한 것은 정보의 양이 아니라, 정보를 취합해 사고하는 능력이라 이야기한다. 배우고 기억하는데 힘쓸 시간에, 적절하게 자신의 지식을 뇌에서 내보내는 배설작용이 필요하다는 주장, 색다르다.

   
  어렵지 않게 글을 읽고나면, 생각거리가 남아있다. 아! 그렇구나로 끝나지 않고, 새로운 의견에 반론을 제기하거나, 더 깊이 이야기에 빠져 의견을 피력하게 만드는 묘한 힘이 글 안에 스며있다. 많이 들어본 이야기를, 다른 관점에서 바라보고 이야기하기에, 독자가 쉽게 이야기에 빠져들 수 있다. 지나간 기억들이 매력적인 이유는 다시 돌아갈 수 없기 때문이라며, 아름다운 작품에 이끌려 작가와 가까워질수록 작품을 아름답게 느낄 수 있다는 생각이 눈 먼 인간의 오해에 불과하다는 말은 많은 생각을 하게 만들었다. "명저를 읽었다면 작가를 만나지 말라" 는 저자의 이야기에 수긍이 가면서도, 저자와의 친분이 저자를 새롭게 바라보는 하나의 마디가 돌 수 있지 않을까하는 생각도 들었다. 작가와의 소통이 작품을 더욱 이해할 수 있어 긍정적이라 생각했는데, 저자의 글을 통해, 친분이 작품을 냉정한 시선으로 바라보는데 장애가 된다는 새로운 시선으로 작가를 바라보았다.

   
# 책을 읽을때보다 생각할 때, 머리가 잘 돌아간다!
   
   
  짧은 글이지만, 깊은 의미를 지닌 글이 모여있다. 휘발유 가격보다 더 비싼 물, 거짓과 진실의 이분법으로 구분하기에는 3차원의 넓고 깊이있는 세계라서, 거짓과 진실이 모두 공존가능하다는 이야기, 자신을 힘들게 하는 까다로운 상대, 적이 고마운 존재라는 글 등, 다양한 주제, 인간 사회의 풍경을 드러내고 독창적인 주장이 담긴 50편의 글이 묶여있다.
 
  책을 읽을때보다 생각할 때 머리가 잘 돌아간다는 말처럼, 두뇌를 자극하는 주장들이 다양하게 담겨있다. 무엇보다 리듬을 중요시하는 부분이 마음에 들었다. 몸에 밴 습관의 힘에는 리듬감이 중요하다며, 활동과 휴식이 반복되어야 리듬이 생겨나고, 휴식은 필요하지만 지나치게 길면 컨디션을 망친다는 이야기에 공감했다. 여름방학의 긴 기간이 교육의 리듬을 깬다며, 일상의 생활습관은 낮과 밤으로 이루어지므로, 그 밖의 주장은 해가된다는 이야기가 기억에 남는다. 안식년을 주장하는 의견과 상충되는 의견이 되어, 다른 이들과 대화를 나눌 수 있는 좋은 이야기거리라는 생각을 했다.
 
   다양한 형식의 글쓰기를 하고 싶은 이에게는 대화 형식의 에세이라는 독특한 형식을 제시하는 책이다. 대화가 문자의 영역에서 숨을 쉬는 모습이 독특했다. 형식에 자유롭고, 편견에 매이지 않는 저자의 글에 스며있는 힘을 느낀다. 한 분야에 관한 전문적인 책을 원하는 독자보다는, 뷔페 식당에서 다양한 음식을 맛보기를 좋아하듯, 다양한 소재에 대해 의견을 나누기 좋아하는 독자에게 더 알맞을 책이다. 고정되기 쉬운 관점이 책을 통해, 넓어진 기분이다. 이 기분, 나쁘지 않다.

오랜만에 읽은 깔끔한 에세이 - 망각의 힘

지난 시절 읽은 책들을 돌이켜보면 깔끔한 에세이가 많았다. 미사여구를 줄이고 언어의 군더더기를 없애고 할 말을 간결하게 담아내는 그런 깔끔한 에세이. 사진의 기능을 부정하는 것은 아니지만 곁들여진 사진은 우리의 상상력을 제한하고 지나친 수식어는 의미를 전달하는 문장에서 이미 군더더기가 되어버린다. 단어의 취사선택은 할 말만 간결하게 담아도 문장이 아름답다. 의미 전달은 더 분명해진다.

망각의 힘. 도야마 시게히코. 책 소개와 제목에서 우리의 기억과 망각에 대해 심도있게 다른 인문과학 서적인 줄 알았다. 그러나 그런 내용은 몇 편 되지 않는다. 노老 수필가의 에세이다. 그래도 처음 받은 느낌과 그것을 다룬 내용에 대해 이야기 해보자. 인간의 언어는 누에의 고치와 같다. 누에가 실을 뽑아 고치를 만들듯이 인간은 자신이 뱉은 말에 의해 자기만의 세계를 만든다. 그리고 자신이 만든 세계에 갇혀 버리는 우를 범한다. 언어의 폐단에 제 몸과 마음을 묶어 버린다.

그리움에 대해서. 제 눈앞에 펼쳐진 대상이나 우리가 손에 넣은 것에 대해서는 그리움을 느끼지 않는다. 그리운 고향이 있다면 갈 수 없어서 그리운 것이고 꿈에만 볼 수 있어서 그리운 것이다. 아름다운 곳은 글로, 이야기로 들었다면 때로는 상상속에만 담아두라고 이야기한다. 내가 찾아간 곳은 더 이상 글로, 이야기로 들었던 아름다운 곳이 아니다. 행동주의가 항상 좋은 것은 아니다.

지식이 능사는 아니다. 최근에 읽은 이어령의 '생각'에도 지식을 습득하려고 발버둥치지 말고 창의적으로 생각하기 위해 고민하라고 했다. 도야마 시게히코도 같은 생각을 내비친다. 어릴 때 창조적인 생각을 하던 아이가 나이가 들면서 지식의 양이 늘어나고 창의적 고민을 하기보다는 스키마 위에 또 다른 지식을 얻고 스스로 만족한다. 문사들에게 이런 행태는 그의 문학 장르에서 나타난다. 어릴 때 풀어내던 시詩를 나이 들어서는 더 이상 욕심내지 않는다. 자유로운 사고를 하지 못하고 산문으로 돌아서버리는 것이 그 예다.

비워야 채운다. 비우지 않고 채우면 아래 묵힌 것은 썩어 버린다. 발효가 아니라 부패다. 대부분은 일부러 비우지 않아도 망각의 힘으로 절로 사라진다. 망각의 힘은 우리가 안타까워해야 할 것이 아니라 꾸준히 재생하고 바꿀 수 있는 원동력이다. 신이 우리에게 주신 축복이다.

읽는 내내 내 머리를 떠나지 않은 느낌은 '과거에는 이런 에세이들이 많았는데'...였다. 그것이 좋든 싫든. 언어의 깔끔하고 담백한 맛을 느낄 수 있었고 의미 전달이 명확했고 시의성이 있었다. 물론 그 시절의 에세이처럼 약간은 고리타분한 느낌이 불편했지만 그 불편함도 반가웠다. 젊은 여자들의 옷이 몸의 곡선을 너무 드러내는데 보고 있으면 마음이 불편한데  전통옷(기모노)은 몸을 감싸면 마른 몸이든 비대한 몸이든 가릴 수 있다고. 이렇게 기모노의 우수성을 칭찬하는 부분에서는 노老작가의 글이려니 하고 넘겨야 했다. 그 시절 우리 사회의 노老작가들도 항상 젊음을 그렇게 불편해했고 안타까움을 전통에서 끌어와 메우려고 했다. 분명 진부하고 읽기 불편한 부분이다.

기름기 쫙 뺀 에세이.

가을에 어울리는 책.