나는 무슨 일을 하든 시간이 걸린다. 아주 많이 걸린다. 햇살은 그런 나를 이 지상의 모든 것과 구별 없이, 언제까지고 기다려줄 듯 따스하게 비췄다(22).

누군가에게 사랑은 교통사고처럼 벼락처럼 찾아오는 법이지만, 다른 누군가에게 사랑은 봄날 내리는 가랑비에 옷이 젖듯, 그렇게 느리고 천천히 다가오기도 하는 법이다. 사랑인지도 몰랐는데 오랜 시간이 흐른 후, 어느날 문득 '아, 사랑이구나.' 느끼게 되는 그런 사랑도 있다. 
 

조금 일찍 만났으면 좋았을 두 남녀가 서로가 서로에게 조금씩 자리를 보여주고 그렇게 서로를 알아가며 조금씩 마음과 마음이 쌓여 간다. 그리고 어느 틈엔가 서로에게 두툼해진 존재가 되어 버린다.

요시모토 바나나의 ＜무지개＞는 바로 이런 사랑 이야기이다.
 

동물과 식물을 사랑하는 한 남자. 십년 전 어느 날 밤 제 방으로 찾아온 길고양이를 기르고, 그 녀석이 잘 잘 수 있도록 조금도 움직이지 않고 무릎을 빌려줄 수 있는 한 남자와, 그런 그 남자를 알아보는 한 여자.
서로는 서로의 존재를 알고 조금씩 호감을 갖게 되지만, 서로에게 조심스러울 수밖에 없다.

남자에게는 이미 아내가 있고, 더군다나 여자가 일하는 '무지개'라는 타히티안 식당의 오너이다. 

세상에 쉬운 사랑은 없다지만, 이런 사랑은 시작부터 어렵다. 당장에 '불륜'이라고 손가락질 당할 수밖에 없는 사랑이고, 두 남녀는 너무 착하다. 시골에서 자란 여자는 무척 보수적이기까지 하다. 자기 스스로 자신과 이 사랑을 용납할 수 없다.
 

비난에 찬 나의 차가운 눈길을 보지 않으려고 그는 내 머리를 가슴에 꼭 껴안고 있었다. 그리고 여전히 고통스럽게 두 눈을 감고 있었다. 툭툭 뛰는 그의 심장 소리가 내 귀에 울렸다. 아, 똑같다. 고양이나 개나 인간이나, 모두 심장 하나를 지니고 태어나 하루하루 열심히 살아가는 것 뿐이다. 그런데 왜 인간만 이렇게 복잡해지는것일까…… . 계속 저항하면서 나는 생각했다(174).

만약, 하고 나는 생각했다. 만약 오너와 함께 살아가게 된다면 천국에 있는 엄마는 눈물을 흘리까? 직장 상사와의 오랜 불륜, 옥신각신, 신분과 경제력과 직업의 격차…… . 많은 사람들이 나를 돈을 노린 도둑고양이라 여길 테고, 실제로 고양이를 훔치기도 했고…… . 온갖 시각에서 갖가지 뒷말을 해 대리라. 그것들 모두 어머니가 가장 싫어하는 일이었다(181).

그러나 사랑인 것이다. 사랑. 부인할 수 없는 사랑.
결국 여자는 그 사랑을 받아들이기로 한다.

글쎄... 어느 측면에서 보자면 스스로 만들어 놓은 자신의 틀을 벗어나기란, 심지어 그 틀을 깨기란 쉬운 일이 아니다. 그건 자기 스스로 빚은 자신이라는 존재이므로. 그 틀을 벗어나는 순간 나란 존재는 없어질 수도 있으므로. 그러나 사랑하는 사람들은 '금기'시되는 그 틀을 깨어버린다. 사랑하는 사람을 위해 거품이 된 인어공주처럼 말이다. 불안과 두려움과 자기가 쌓아놓은 정형과 부정형의 모든 것이 무너지는 것까지라도 감내할 수 있는 것. 그런 게 사랑의 본질이 아닐까. 역설적으로 말하자면 그런 것이 없는 사랑이라면 애초에 사랑이 아니라고도 할 수 있지 않을까.

그런 생각을 하게 해주는 작품이다.

돌아가면 일본은 포근한 봄이리라. 나는 곧바로 가게로 돌아가고, 집에는 고양이가 있고, 오래도록 이어질 새로운 사랑을 시작하리라. 모든 것이 놀라울 정도로 그렇게 한꺼번에 변화했다. 그리고 지금 내 눈앞에는 무지개가 있다.

2. 요시모토 바나나의 글들은 작품을 막론하고 항상 위로가 되어준다. 잊고 있던 어떤 따뜻함 같은걸 떠오르게 한다. 가령 이런 것.

사람의 손이 그토록 반갑게 느껴졌던 것은, 국적을 떠나 그것이 할아버지와 할머니의 손이기 때문이었다. 자식과 손주를 수도 없이 안았을, 주름이 자글자글한 커다란 손(16).

어떤 작가를 좋아하냐는 질문을 최근에 여러번 들었는데, 그때마다 난 요시모토 바나나를 떠올리지 못했다. 최근 한동안 그녀의 작품을 읽지 않았기에 그녀를 잊고 있었던 것이다. 세상에..

예전에 읽었던 그녀의 작품들은 키친, NP, 도마뱀, 티티새 등이었던 것 같다. 그리고, 또 내가 안 읽은 작품들이 많고, 앞으로도 더 나올 것을 생각하니 사실 너무 기쁘다. 그럴 정도로 난 요시모토 바나나가 좋다. 아니 좋았는데, 이 책 "무지개"를 읽고 완전히 그녀에게 반해버렸다.

와..요시모토 바나나다.. 하고서도 나는 무지개를 선뜻 읽지 못했다. 왜였을까? 왜 이다지도 시간을 끌다가 이제서야 읽고서 이제서야 감동을 한걸까? 다른 일이 바빴다고 핑계를 대기엔 난 남들이 보기엔 시간이 많은 전업주부일뿐인데 말이다. 예전 그녀의 작품들도 재미있게 읽었던 기억이 있는데, 다시 보면 새로울까? 다시 보면 기억이 날까? 괜찮았다는 기억만 남아있고, 무지개를 읽으면서 새로이 그녀의 문체에 감동하고, 빠져들고 있는 나를 발견하게 되었다.

무지개 속에는 담담한 한 여인의 독백같은 이야기가 흘러나온다. 때묻지 않은 하지만, 열심히 일하는 주인공이 타히티 섬에 놀러가서 여유롭게 여행을 즐기면서도 도쿄에서 있었던 일들을 오버랩하며 기억하면서 이야기가 자연스럽게 흘러갔다. 여행 이야기와 도쿄 이야기가 교대로 나오는데도 그 매끄러운 진행이 너무 자연스러웠고, 타히티에서 그녀가 만난 레몬색 상어는 내가 금방 눈앞에 본것처럼 아름답고 환상적으로 묘사가 되어 있었다. 사실 그녀의 레몬색 상어는 소설 속에서도 큰 의미를 지닌다.

담담히.아주 담담히..어머니의 죽음에서부터 직장에서 실신하고, 휴양차 가정부 일을 하기까지 주인공의 이러저러한 사정들도 옹색하지 않게 진행이 된다. 하지만, 그녀가 흑진주를 바라보며 싫은 사람, 오너의 아내를 떠올릴때..왜 갑자기 오너의 아내를 싫어하는걸까? 그녀가 너무 딱 부러져서? 하고서 잠깐 주인공이 너무 섣부른 판단을 내리는 사람 같아서 반감이 들었는데, 책을 다 덮고 나면 아..그렇구나 하고 끄덕이게 된다. 주인공이나 오너처럼 나도 동물을 아주 많이 사랑하지는 않지만, 그렇다고 자기 신랑이 그렇게 아끼는 동물들을 팔아버린다는건 너무 심했다는 생각이 들었다.

마치 내가 여주인공이 된 것처럼 그녀의 마음이 그대로 전해져왔다.

강아지, 고양이가 웅크리고 그녀에게 엉기는 따뜻한 모습이라던지, 오너가 아내가 팔아버린 개를 되찾고, 개에게 고개를 묻고 흐느끼는 대목을 읽을땐 나도 모르게 눈물이 흘러서 책을 잠시 덮어버리고 말았다. 내 품에 안겨 잠든 돌쟁이 아들을 안고, 책을 읽던 중이었는데 아기의 따스한 체온과, 그들에겐 아기만큼이나 소중했을 동물을 대하는 마음이 그대로 체온처럼 전해져와서 그랬는지도 모르겠다. 마치 내가 그런 일을 겪은 것처럼 나도 너무 애처로운 마음이 들었다.

주인공이 오너와 마음을 교류하던, 고양이녀석과 개 녀석을 돌보는 마음이 전해지던 대목도 은근한 그 마음들이 좋았다. 오너는 그저 멋진 사람일뿐이고, 주인공은 그저 그를 사모하는 사람에 지나지 않는다고 생각했는데, 오너의 고백과 그리고 사랑을 밀어부친 방식은 책인데도 내게 무척 큰 충격으로 다가왔다. 잔잔한 바람이 불던날씨에 갑자기 태풍이 몰아친 것 같은 그런 기분..

책 속이라, 실제가 아닌 책속이라 어쩌면 더 개방적일 수도 있었을텐데.. 책속의 그녀는 마치 현실의 내모습처럼 보수적인 마인드로 화를 내고 있었다. 그러면서 속마음을 들키지 못해서 번민하고..

그녀가 여행에서 만난 한 부인의 이야기로, 그녀는 결국 그의 마음을 받아들이기로 결정한다.

다른 작가가 같은 줄거리로 소설을 썼어도 이렇게 아름답고 재미있게 그려낼 수 있었을까 싶다.

줄거리만 읽기보다, 직접 그녀의 작품을 읽어봐야만 내 말뜻이 전달이 될것같다.

아..요시모토 바나나..

난 그녀의 작품을 정말 좋아하는구나. 왜 그걸 기억 못해냈을까..

무지개를 읽으며.

마치 내가 동경 한 복판의 무지개라는 타히티 레스토랑의 매니저가 되어 있고, 타히티, 보라보라 섬에서 휴양을 즐기던 그녀가 되어 있는 듯 했다.

아주 잠시였지만, 현실로 돌아오기 전까지 난 이지적이고 아름다운 여성이 되어 있었다.

책은 분명히 끝이 난 것 같았는데 한참 페이지가 남아 있어서 이게 뭐지? 하고 봤더니.. 히야..너무 아름다운 타히티 사진들로 가득 채워져있었다. 이렇게 약이 오를수가..^^;;

안 그래도 너무너무 가보고 싶은 타히티 보라보라 섬이었는데, 여행 못가는 아기엄마, 눈요기라도 할 수 있게 여행 사진도 많이 담아주셨구나 싶었다. 그래도, 꼭 기회가 되면 가보리라.. 신랑에게도 이 책을 권해줘야겠단 생각이 들었다.

그리고, 그녀의 라구나리움 여행 일정이라던지, 책속에 나와있는 여러 여행 일정들이 사실은 실제로 요시모토 바나나가 타히티에 일주일간 머물며 담아낸 일정이기에, 그녀의 실제 여행코스가 추천 코스로 등록되어 있었다. 책을 읽으며 나도 오너처럼 이렇게 현지에 밝은 사람이 다정다감하게 일정을 짜주면 얼마나 좋을까 했는데.. 그 마음이 작가에게 미리 전해진건가? 마법인건가? ^^ 암튼 신기하게도 그녀의 여행일정이 그대로 있었다.

아..당장이라도 이대로 떠나고 싶다. 그리고 나도 레몬색 상어를 만나고 돌아오는 길에 무지개를 만나고 싶다.

무지개는 어떤 의미일까?

흐린 하늘 뒤 눈 앞에 나타난 무지개가 너무 이뻐서,

조금만 더 다가가면 만져볼 수 있을 것 같아서 생각없이 그 끝을 찾아가다 보면

하염없이 앞으로 향하고 있는 모습을 발견하게 될 것이다.

허망하다고?

하지만 꿈과 희망이 없는 삶이 더 허망하지 않을까?

무지개라는 꿈을 쫓다보면 아무것도 하지 않아 머물고 있는 것보다

그 꿈에 조금더 가까이 다가선 자신을 만날 수 있지 않을까?

요시모토 바나나의 ‘무지개’를 읽으면 세상에 복잡한 일은 다 잊고

하루하루 현실에 만족하면서 조용조용 살고 싶다는 생각을 한다.

때때로 반복되는 일상에서 오는 스트레스와 권태감은 있지만

자신의 일을 사랑하고, 함께 하는 사람들과 즐거우며 그 스스로 그것을

행복이라 여기며 산다는 것이 얼마나 좋은지!

할머니와 엄마가 돌아가신 후에도 자신이 일하는 타히티 레스토랑에서

위안을 받고있는 ‘나’는 계속 일을 하고 싶지만 심신이 지친 상태.

레스토랑 오너의 배려로 (배려 듬뿍한 사심이지만) 오너의 집에서

개와 고양이를 돌보는 일을 맡게 된다.

마음에 사랑이 가득한 사람은 빛이 난다.

사랑에 빠진 여인의 얼굴에서는 말하지 않아도 행복의 기운이 느껴지듯.

사랑을 가지고 정원을 가꾸고, 개와 고양이를 돌보는 ‘나’의 손길이 닿으면

생기를 잃어가던 것들이 생기를 되찾는다.

그 모습이 얼마나 이뻐보였을까!

그 손길을 통해 생기를 찾고 싶었던 것은 식물과 동물만이 아니었다.

오너 역시 ‘나’를 통해 불행한 결혼생활을 잊고 행복하고 싶었을 것이다.

그런 오너에게 사랑을 느끼지만 완강히 거부하는 ‘나’는 타히티 여행을 통해

그에게 가는 길을 발견하게 되고 여행 마지막날 타히티의 무지개를 바라보며

집으로, 자신에게로, 사랑하는 이들에게로 돌아간다.

단순하게 살고 싶다.

떠나고 싶다.

행복하고 싶다.

이런 생각들을 강하게 하게 만든 책, 요시모토 바나나의 타히티를 배경으로 한 ‘무지개’

앞으로도 여행지와 얽힌 이야기들을 알려줄거라는데 그때마다 동요하는 이 마음은

어찌할 것인가!   

타히티라는 섬.

자연과 어우러진 순수라는 이름.

사랑의 상처(?)를 안았지만 그 섬에서 사랑을 치유하여

편안해지는 여주의 마음....

불륜을 하게 되는 사람에게는...

늘 나름의 핑계가 있다.

오너의 부인도 오너의 아이를 갖지 않았고,

오너의 부인도 비서와 불륜의 관계를 갖고 있고,

여주 역시도 오너와 불륜을 가지고 있다.

불륜이 아닌 사랑이라면 더 아름다웠을까?

불륜이 아닌 사랑이라면 더 순수했을까?

불륜이 아닌 사랑이라면 더 가슴에 와 닿았을까?

모르겠다.

나는 그냥 대한민국의 평범한 아줌마여서 그런지

아무리 아름답게 포장한 사랑이라도 그게 불륜이라면....

그것에 박수를, 격려를 해주고 싶지는 않다.

그런 마음이었다면.

사랑하지 않는 마음이었다면.

그래서 집이 잠만 자는 곳이었다면.

오너는...

차라리 그리고 오너의 부인은 서로의 감정을 정리하고

사랑을 시작해야 한다고 나는 생각한다.

물론...  이론과 현실은 다르겠지만.

불륜을...

아름답게 포장하는게 나는 싫다.

당사자들에게는

세상에 이런 사랑이 없을지 몰라도 불륜은 불륜일뿐...

무지개는 눈부신 남국의 섬 타히티를 여행하고 온

요시모토 바나나가 타히티를 배경으로 쓴 소설이다.

실제로는 미리 스토리를 기획하고 일주일 동안 타히티 현장 답사를 통해

이 책이 탄생했다고 하는데. 마치 여행기나 여행 가이드 같기도 하다.

중간중간 삽입되어 있는 마스미 하라의 이국적인 그림들이 인상 깊다.

하와이에서 볼 수 있을 법한 구릿빛 피부의 아가씨들,

그리고 흑진주, 머리의 꽃장식.

책의 제목인 무지개는 주인공인 에이코가 일하는 타히티안 레스토랑 이름이다.

뭐, 사장 다카다와의 러브 스토리는 뒤로 갈수록 좀 궁색해 지긴 했지만...

그래도 나름 상황적인 타당성이 있다고 본다.

주요 내용은 아니지만, 나는 그녀의 뚜렷한 직업의식이 부럽다는 생각을 했다.

가게에 있는 것을 무엇보다 좋아하고, 사람을 좋아하고,

다양한 사람들이 오는 것을 즐기고, 정든 단골손님이 있고.

편안하게 쉬고 있을 때에도 어서 가게에 가고 싶다고,

일하고 싶다고 생각했던 에이코가 참 부러웠다.

일의 즐거움과 일터에 대한 애정.

현대인들에게 직장은 대게 그런 느낌이 아닌 경우도 많잖아~

또, 에이코는 엄마가 돌아가신 뒤 극한 외로움과 불안을 느끼는데.

나 역시 이 책을 읽으며 '부모님의 부재'라는 것에 대한 두려움을 깊이 공감했다.

먼 얘기일지도 모르지만, 그래도 세월이 지금처럼 이렇게 빨리 간다면

그리 먼 일이 아닐 수도 있다.

나도, 언젠가 그런 날이 오면 에이코처럼 남국으로 여행을 다녀와야지

하고 생각하게 됐다.

책의 가장 뒷부분에는 실제로 바나나가 타히티를 여행하면서

본 것들이 사진으로 남아 있다.

거북과 상어, 가오리와 함께 수영을 즐기는 바나나의 모습도 볼 수 있다.ㅎㅎ

그리고 진짜 여행 일정표가 들어 있어서 타히티 여행을 계획하고 있는

사람이라면 참고해도 좋을 것 같다.

마치 꿈같다, 마치 무지개를 보는 것 같다고 나는 생각했다. 이 세계에 일곱 가지 빛깔이 모두 들어 있다. 그리고 그 빛들이 서로 번지듯 가늘고 예쁜 리본 띠가 되어 한들한들 퍼져 나가는 것 같았다. 시간이 멈춰 버린 듯 고요한 세계다.
갖가지 일이 있었지만, 다시 이렇게 아름다운 것을 보고 있다……. 살아 있는 한, 언젠가는 괴로운 일도 있으리라. 그래도 또 이렇게 아름다운 것들이 눈앞에 나타나준다. 반드시. –p17

가장 좋아하는 작가라고 말하긴 어렵지만, 꼽아보니 7번째 읽는 그녀의 소설이다.
복잡하게 핑핑 돌아가는 세상에서, 요시모토 바나나의 책은 분명 독자를 편하게 해주는 구석이 있다. 가슴 따뜻한 스토리, 담백한 문체, 얇은 페이지 수, 부족한 듯 여운이 남는 끝 느낌이 그녀의 트레이드 마크다.

이 책 또한 그녀의 다른 책처럼, ‘상처와 치유’를 다루고 있고, 그 치유의 매개체로 남태평양의 낙원이라 불리는 ‘타히티’가 등장한다. 타히티는 ＜달과6펜스＞, 화가 고갱의 작품으로 우리에게 익숙한 곳이다.

주인공 에이코는 아빠가 이혼 후 집을 나가고, 의지하던 엄마마저 갑작스런 죽음을 맞이하자 충격에 빠진다.  됴쿄의 ‘타이티’ 식당에서 플로어 매니저로 일하며, 그 일을 천직이라 여겼는데, 엄마의 죽음으로 인해 그녀는 몇번이나 쓰러져, 병원으로 실려나가고, 가게에서는 그녀에게 좀 더 편안 자리를 제의한다. 에이코가 그 일을 거부하자 점장은 그렇다면 쉬면서 아르바이트로 가게 오너의 동물들을 돌봐 달라고 설득한다.

그렇게 시작한 아르바이트.
어느 가정에나 문제가 있듯 부유한 오너의 집안에도 남모를 아픔이 있고, 에이코는 오너의 깊은 고독을 목도한다. 그리고 이어지는 뜻밖의 고백, 타히티로의 도피, 그곳에서 아픈 상처를 치유하며 하는 결심, 새출발, 새출발을 환영하듯 하늘에 걸려 있는 ‘무지개’까지.

늘 그렇듯, 한땀 한땀 수를 놓듯, 차분히 읽을 때에만 가치를 발견할 수 있는 소설이다.
조금 뻔한(?) 스토리지만, 읽고 나니 머리 속이 10%쯤은 가벼워진듯, 마음이 너그러워진다.