평화로운 섬마을에서의 추억을 떠올려 본다. 찰싹찰싹!! 멀리서 들려오는 파도 소리가 고요한 섬마을의 정적을 깨뜨릴 때 즈음, 넓게 펼쳐진 백사장을 홀로 걸으며 나만의 흔적을 만들어 본다. 발바닥에서 전해져 오는 부드러운 모래의 촉감이 나의 기분을 상쾌하게 만들어 준다. 길게 늘어선 나의 발자국들은 소리도 없이 밀려오는 파도에 차츰 차츰 사라져가고, 눈앞에 펼쳐진 드넓은 바다에서 불어오는 향기로운 바다 냄새에 나도 모르게 두 팔을 벌려 온 몸으로 바람의 시원함을 느껴본다. 한 폭의 풍경화를 감상하는 듯한 이 느낌. 어쩌면 책에서도 이런 느낌을 가져 볼 수 있지 않을까?

＜지상에서 런치를＞ 이 책은 미스터리 소설이나, 추리 소설처럼 스토리상의 기막힌 반전이 있거나, 탄탄한 논리 구조를 가지고서 독자들의 마음을 끌어들이고 있는 것은 아니다. 만약 그러한 기대를 갖고서 이 책을 읽고자 한다면 당장 읽는 것을 포기하는 것이 정신 건강에 좋을 것이다. 다만 이 책은 우리 일상 속 이야기들을 아주 감칠맛 있게 풀어 나가는데, 이러한 일상의 일들이 이 책의 또 다른 매력으로 독자의 마음을 사로잡는다. 이 책은 스물다섯 살의 주인공 마루야마 기미에와 열네 살 소녀일 때의 마루야마 기미에의 이야기가 서로 번갈아 서술되는 이야기 전개 구조를 갖고 있다. 두 권의 책을 동시에 읽는 느낌이라고 말할 수 있을 것이다. 이러한 독특한 전개 구조를 갖고 있는 이 책은, 색다른 것을 좋아하는 독자들의 마음을 사로잡기에 충분한 것처럼 보여 진다. 단순하면서도 깔끔한 저자의 문체가 이런 밋밋한 일상의 일들을 표현하는데 안성맞춤이며, 이러한 문체의 특징으로 말미암아 이 책의 내용과 궁합이 잘 맞는 것처럼 보인다. 조용한 호수에 잔잔한 파문이 일어 나 듯이 우리들의 마음 속 호수에도 이 책으로 말미암아 커다란 반향을 일으킬 수 있을 것이라 사료된다. 매일 자극적인 패스트푸드 음식을 먹는 것에 신물이 난 독자라면 이젠 구수한 보리밥을 먹어 보는 것은 어떠할까? 맛과 색깔은 분명 다르지만, 그 나름의 독특함을 가지고서 언제나 우리들을 기다리고 있다는 사실을 잊지 말자.

내 맘대로 딴지 걸기 : 줄거리 정리하기가 무척 어려운 소설이다. 너무 평범한 것이 어쩌면 심오한 진리를 품고 있을지도....

혼자 문화가 확산되는 추세인 요즘의 세태를 반영한 책이라고 생각되는데, 옛날사람임에도 어려서부터 주인공과 참 많이 닮은 성향을 지닌 나로서는 무척 공감이 많이 가는 이야기다. 학교에서 또래들이 보편적으로 즐기는 놀이라고 같이 해야 한다는 게 이상했고 사회생활을 하면서 주변사람들과 밥을 먹으며 관심도 없는 주제로 대화를 나눠야 한다는 게 지루했다. 마음에 들지 않는 언행을 받아넘기기가 피곤하고 싫은 사람과 함께 일하는 시간은 힘들었다. 하지만 이 세상에서 소외되거나 튕겨나가지 않으려면 스스로를 많이 다스리고 유화시켜야 했다. 이제와 생각해보면 그런 노력들로 인해 잘 살아왔고 좋은 사람들도 많이 만나게 되었다고도 볼 수 있겠지만 그래도 싫은 게 많은 성격은 쉽사리 고치지 못하고 있다.

생각해보니 나는 어린 시절 계속 그렇게 지냈다.
마음 맞는 사람은 옆에 두고 의견이 맞지 않는 친구에게서는 슬그머니 멀어졌다. 잘하는 과목은 열심히 공부하고 잘 못하는 것에는 일체 손을 대지 않았다. 내 방에는 내 마음에 드는 잡화나 가구밖에 없다. 지저분하거나 마음에 안 드는 것은 바로 버렸다. 보고 싶지 않은 일은 눈을 가리고 지나쳤다. (p51)

이 소설의 주인공인 마루야마 기미에는 사람들과 어울리기를 꺼려하는 스물다섯 살의 회사원이다. 기계적인 일상의 업무가 반복되는 나날에 공허함을 느끼고 직장생활을 그만둔 그녀는 동남아로 여행을 떠난다. 영어도 잘 못하는 데다 해외여행도 처음이라면서 혼자 훌쩍 떠날 수 있는 용기가 정말 대단하다.

나 자신의 성장은 어차피 내 힘으로 이루어야 한다. 어떻게 성장해야 이 세계를 꿋꿋이 살아갈 수 있을지, 스스로 생각해야 한다. (p45)

태국의 방콕, 에메랄드 사원의 정원을 햇볕을 받으며 걷는다. 동물원, 혼잡한 시장... 일주일 가까이 머물다 말레이시아로 향한다. 버터워스까지 침대열차로 이동해 페리를 타고 피낭섬에 도착한다. 식물원, 그리고 바다. 바닷물 색은 에메랄드그린이다. 파도가 밀려간 틈에 달려가서 바닷물을 만졌다. 말레이시아의 수도 쿠알라룸푸르, 도시의 번잡함은 여느 나라나 마찬가지다. 남쪽으로 조금 내려온다. 얼굴을 들자 말라카 해협이 눈앞에 펼쳐졌다. 블루그레이색이다. 더 남쪽으로 향한다. 바투파하의 호텔에서 일몰은 본다. 빨갛게 노랗게 부풀어 올라 주변의 하늘을 핑크색으로 물들인다. 태양이 사라진 뒤에도 구름은 한참 동안 불탔다. 비행기를 타고 미얀마의 랭군으로 날아간다. 공원과 파고다와 책방을 어슬렁어슬렁 돌아다니던 여행의 마지막 여정에서 펼쳐진 스님들의 퍼레이드. 오렌지색 가사를 입은 스님 오십 명쯤이 아주 느린 걸음으로 걸어왔다. 스님은 발소리도 내지 않고 눈을 내리뜬 채 아주 천천히 지나간다.

마루야마 기미에가 보내는 여행 사이사이에 중학교 시절의 이야기가 번갈아 서술된다. 유일하게 마음을 열어 보일 수 있었던 소꿉친구 이누이와 같은 반 친구 다카소와 니타, 스즈키. 몇 안 되는 친구지만 그들 사이에도 미묘한 감정이 오간다. 사실 몇 명이 함께 어울리더라도 그중에서 더 잘 통하는 친구가 있고 더 가깝게 지내고 싶은 친구가 있는 법이다. 학창시절의 응어리는 풀리지 않고 헤어지는 경우가 많다. 매일 학교에서 만나는 사이지만 졸업과 동시에 더 이상 만날 일이 없어지고 매일 부대끼며 일하던 동료도 직장을 그만두고 나면 모르는 타인처럼 소식이 끊기고 만다는 흔한 현실이 문득 비현실적으로 느껴질 때가 있다. 내게 그런 시절이 있었는지조차 아득하게 생각될 때 우연히 옛 친구와 만나 엉켰던 매듭을 풀 수 있다면 그 또한 행운일 것이다. 결국 세상을 살아간다는 건 다른 사람들과 소통을 한다는 것이므로.

  그건 그렇고 몇 페이지 읽지 않아서 불쑥 요시모토 바나나가 떠올랐다. 무심한 듯 하지만 정밀함이 숨겨져 있는 묘사(예를 들자면 이런 “돌아보자 아무렇지도 않은 목소리로 그렇게 묻는다. 짧은 회색 더플코트를 입었는데 목 뒤가 부풀어 있다. 후드가 뒤집어진 것이다.”), 혹은 툭툭 내던지듯 뱉어내지만 문득 절묘함이 느껴지는 대사(예를 들자면 이런 “왜 한쪽 눈을 감아도 어둠이 보이지 않는 걸까?”)가 두 작가를 닮아 보이게 만든다.

  눈썰미가 참 좋은 작가들이라고 해야 할까. 아무것도 보지 않고 있는 것 같지만, 혹은 아무 생각도 하고 있지 않은 것처럼 보이지만 실제로는 더 많이 보고 더 자주 생각하는 우리들 중의 누군가가 지면으로 옮겨진 것처럼 캐릭터를 생성해내는 힘을 가지고 있다. 어떻게 저리도 아무렇지 않게 불룩 튀어 나온 더플코트의 후드 부분을 발견해 내고 그걸 소설 속에 묘사할 수 있는 거지? 혹은 왜 두 눈을 감으면 어둠으로 가득한데 한 쪽 눈만을 감으면 그 반절의 어둠조차 생기지 않는다는 사실을 왜 난 생각해보지 못한 거지? 하면서 독자를 갸우뚱 거리게 만드는 것이다.

 
  “그 무렵 나는 남자아이의 몸보다도 머그컵 가장자리나 눈이 못 견디게 가려운 느낌 같은 것이 더 성(性)에 가깝다고 느꼈다. 홍차를 마실 때 머그컵의 두툼하고 부드러운 곡선을 입에 갖다 대면 관능적인 기분이 든다. 눈이 가려울 때 지나치다 싶을 정도로 세게 눈을 비비면 몸이 안절부절 못하면서 왠지 에로틱한 기분이 들었다. 나는 이러한 발견을 멋지다고 느꼈다. 좋아하는 남자아이를 정해 놓고 ‘짝사랑 놀이’를 하는 여자아이들보다 더 멋진 감각을 지니고 있다고 생각했다.”

  사실 딱히 어떤 사건이 있는 소설은 아니다. 그저 우리 주변에 있는 혹은 바로 우리들 자신일 수도 있는 인물을 차분하게 훑어가고 있을 뿐이다. 하지만 양념처럼 현재의 사이사이에 과거가 스며들어 있는 것 정도로도 충분히 맛을 낸다. 어린 마루야마의 이야기를 들으면 현재의 마루야마를 이해할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 어린 마루야마의 대인 곤계를 들여다보면서 현재의 마루야마가 홀로 도시락을 까먹고 홀로 여행을 하는 이유를 알 것만 같은 기분이 든다.

  “나무 열매와 새는 무슨 차이일까. 새가 많이 열리는 나무가 있다.”

  거대 담론들과는 훌쩍 높은 담을 쌓고, 어른들이 읽는 동화 혹은 기름기를 뺀 로맨스 소설이 적당히 섞인 듯한 일본 특유의 사소설, 그 사소설의 맥을 이어가고 있는 것처럼 보이는 소설이라고나 할까. 하지만 군데군데 튀어나오는 익숙하지 않은 묘사들은 역시 눈과 가슴을 즐겁게 만들어준다. 정녕 가을인 것인가, 왠지 딱딱 끓어지는 근사한 건조함들에 마음이 끌린 탓일런지도 모르겠다.

가끔 그럴때가 있다.
수많은 사람들에 둘러쌓여 있어도 오히려 혼자일때보다 더큰 외로움을 느끼고 멍해질때가.
그럴때는 잠시라도 혼자만의 시간을 가지는게 도움이 된다.
그러다 보면 다시금 북적거리는 사람들 틈에 들어가 움직일 에너지가 생긴다.

'지상에서 런치를'의 스물다섯 살 회사원 기미에.
그녀는 점심시간에 매일 혼자 공원에 나가 편의점 도시락을 먹는다.
처음에는 여직원들과 함께 어울려 식당에서 먹었지만 단조로운 대화(그녀가 관심없는 연애, 간식)로 인해 혼자 조용히 먹기를 택한것이다.
그리고 잔업무가 많은 회사일에 치여 회사를 그만두고 혼자 동남아로 여행을 떠나기로 결심한다.

그렇게 여행을 떠난 기미에와 그녀의 중학교 시절이 번갈아 가며 서술되는 '지상에서 런치를'

어릴때부터 자신과 맞지 않는 사람들과 어울리는 것에 힘들어하는 기미에는
자신이 좋아하는 친구들 몇몇과 '종교놀이'라는 독특한 놀이를 하며 그 또래 아이들이 나눌 것 같지 않은 '하느님의 존재' '세상에서 전쟁이 없어졌으면 좋겠다' '죽음' 등에 대해 이야기한다.

중학생 맞아? 할 정도로 특이한 대화와 생각을 가진 아이들 틈에서
혼자 여행하는 스물다섯의 기미에를 만날때마다 숨을 쉴 수 있었다.
그렇다고 스물다섯 기미에에게 공감하는 것도 아니다.
커서도 사람들과 거리두기를 하는 어색한 그녀는 나와도 계속 그 거리를 유지하려고 애쓰는 것 같았다.

작가가 말하려고 하는 것이 방황하는 10대, 하지만 시간이 지난다고 그 방황이 끝나는 건 아니라는 것인가? 자신만이 해결할 수 있는 부분이지 다른이들이 해결해 줄 수 없다는 것?

기미에, 너무 자기만의 세계에 빠져있지 않기를 바란다.
때때로 상처를 받더라도 '어울림'을 통해서 방황하는 성장통을 끝내기를.