총 87개의 Sector로 구성된 이야기의 첫 번째 Sector에서 나오는 싱클레어 집안에 대한 설명에서 앞으로 전개될 이야기가 뭔가 모순되고 비틀어진 채로 나타나리라는 암시를 받게 된다, 책의 제목이 무엇을 의미하는지 벌써 이 단계에서 짐작할 수 있기도 하다.

 이혼으로 우리의 심장 근육이 갈가리 찢겨 이제는 싸울 일이 없는 한, 심장이 거의 뛰지 않는다고 해도 문제 될 것 없다. 신탁 자금이 바닥나도 결제일이 지난 신용카드 청구서가 부엌 조리대 위에 놓여 있어도 문제 될 것 없다. 침대 옆 탁자에 약병이 무더기로 놓여 있어도 문제 될 것 없다. (p. 13)

소설의 주인공은 해리스 싱클레어의 외손녀인 케이든스이다. 그의 관점에서 상황이 설명되고 인적 관계에 대한 인상이 부여된다. 결국 책을 읽는 사람들은 옳든 그르든 적어도 한동안은 케이든스와 같은 시각을 유지한 채 상황을 추정해야 한다, 그렇기 떄문에 케이든스의 15살 여름에 어떤 일이 있었는지에 대해 빠르게 짐작하게 되는, 소설 구조 상의 약정-나는 약점이라고 봤다-이 드러나기도 한다.

 소설은 거짓말쟁이로 불리우던, 비슷한 나이 또래의 3명의 사촌 남매와 1명의 외부인이 어우러져 사랑과 우정을 나누다가 특정의 계기로 화재 사고를 일으키게 되면서 홀로 살아남게 된 케이든스가 잃어버린 기억을 되찾아가는 과정을 그린다. 전반부는 아이들의 사랑과 우정이 형성되는 상황을 보여주며 사촌들의 어머니와 할아버지의 정다운 모습을 그린다. 실제로 어떤 일이 있었는지, 그런 일이 벌어지게 된 원인은 무엇인지 등에 대한 이야기는 후반부를 구성하는 주요 내용이다, 

 사고의 실상을 보여주면서부터 거짓말쟁이들이 왜 그런 사고를 저지르게 되었는지 설명이 나오는데 솔직히 쉽사리 이해되는 상황 설정은 아니었다. 그들이 택한 방식이 문제 해결책으로 효과를 발휘할 거라고 믿었다는 말인가 하는 의구심이 드는 것이다. 어리기 때문이라고만 보기에는 그 방식이 너무 황당한 탓이어서 이다. 다만 이 시점이 되면 진짜 거짓말쟁이들은 아이들이 아니라 겉으로는 아닌 척 하면서 자신의 이익을 위해서 온갖 추접스러운 짓을 하는 어른들이라는 인식이 들게 된다. 보통의 세상이 다 그러하듯.

처음에는 아마도 시대 배경이 영화 [태양은 가득히] 정도 쯤 되지 않을까 싶었는데 휴대폰(p. 31)이라는 낱말을 보고는 시대에 대한 감각이 흐트러지고 헷갈리기 시작했다. 시대 배경이 현 시점이란 걸 알고 나서도 책을 읽는 도중에는 계속 1900년대 초이거나 중반 쯤의 이야기일 거라는 착각이 계속 되었다. 아마도 마치 하인을 쓰는 게 아닐까 싶은 설명 같은 것들에 영향을 받았기 때문이지 않을까 싶다.

 그렇게 인식하고 책에서 얘기하고 있는 바를 다시 돌아보면 미국 사회에 여전히 남은 인종 차별의 문제나 부의 편중 등에 대한 글쓴이의 비판적 관점이 녹아 있음을 느낄 수 있다, 불행하게도 그 관점은 깊이 생각하고 보지 않으면 보이지 않을 정도로 얕게 깔려 있어 그런 비판 의식의 적극적 발현이 되지 않음에 대한 아쉬움이 느껴진다.

굳이 이 책을 Hard Cover로 발매했어야 할 이유가 있었을까 싶고 몇 군데의 오타와 누락, 번역의 이상점이 눈에 띄어 편집/구성의 평가를 낮추었다.

동화작가이자 소설가인 록하트의 장편소설.

섬세하고 강렬한 문체가 인상적이라는

소개글이 있어서 과연 번역은 어떨까라는

걱정을 잠시 했으나 읽어보니 내 기우였다.

17살이 된 케이든스는 자부심이 대단한

싱클레어 가문의 첫번째 손녀다.

막대한 자산가인 케이든스의 할아버지에게

잘 보여 유산을 상속받고자 하는 케이든스의 엄마와

이모들은 자신의 아이들을 내세워

할아버지의 관심과 사랑을 차지하고자 한다.

그러나 비치우드에서 여름을 보내던 15살

어느 날, 캐디는 예기치않은 사고를 당하게 되고

그 때의 기억을 잃은 채 2년 만에 다시

비치우드를 찾게된다.

아무도 사고에 대해 말해주지 않지만

조금씩 기억을 찾아가는 캐디.

과연 어떤 일이 있었길래 모두 그때를

쉬쉬하는 걸까. 그리고 캐디는 왜

기억을 잃게 된 걸까...

이 소설의 특이한 점은 이야기 중간 중간에

캐디의 엄마와 이모, 할아버지의 상황들을

동화를 서술하듯이 삽입했다는 점이다.

조금은 비정상적인 가족들의 관계.

상처를 드러내고 아파하기 보다

우린 강하다, 괜찮다 로 잊게만 하는

이 또한 정상적이니 않은 그들의 상처관리.

십대인 캐디와 그의 사촌들이 보기에는

그들 이모와 엄마, 할아버지 모두

거짓말을 하는 걸로 보일 것이다.

그리고 끊임없이 할아버지에게 잘 보이기 위해

아이들에게 무언가를 요구하는 부모들.

이런 것을 없애고자 아이들은 어떤 선택을 한 걸까.

결국 가족의 의미와 행복은 어디에 있는지

많은 아픔을 겪은 후에 알게 되는 캐디의 가족들.

캐디가 더 많이 아파하진 않았으면 좋겠다. 

어른도 아이도 아닌 그 사이 애매하게 걸친 상태의 내가 읽은 가장 혼란스러운 책이다. 세계와 자아 사이의 격렬한 갈등을 겪는 10대는 지났지만 아직 이룬 게 없어 정신적으로 안정되지도 성숙하지도 못한 20대의 나는 어른도 아이도 아닌, 이도 저도 아닌 그런 상태로 이 책에서도 방황한다. 할아버지로 표현된 억압적인 세계, 보편으로 강요되는 세계가 꼭 억압적으로 보이지 않는 나이가 되었고, 『우리는 거짓말쟁이』 속 주인공들처럼 마냥 순수한 우정과 설레는 사랑을 믿을 수 있는 그런 나이도 지났다. 이 책은 정말 말 그대로 10대의 방황하는 친구들이 읽어보면 좋을 것 같다. 아니면 할아버지로 대변되는 억압된 세계관에 고착된 고인물 같은 어른들이 읽어보는 것도 괜찮겠다. 그러나 내가 어리지도 또 그렇게 나이가 들지도 않은 상태라면 이 소설은 그렇게까지 충격적인 반전을 가진 책이 아니며, 실망할 수도 있다.

결말이 어떻게 흘러갈 것이라는 것을 읽는 도중 알아버렸다.
그래서 놀랍다는 반전을, 반전때문에 줄거리 조차 얘기 할 수 없다는 이 소설에 대한 기대치는 낮아지고 말았다. 그러나 다 읽고 난 지금 생각해보니 반전보다는 그동안의 이야기가 더 중요하다고 생각했다.

범죄자 없고, 실패자 없고, 아름답고 부유한 싱클레어 집안의 첫 번째 손녀 '캐이든스' .
여름만되면 온 가족이 집안 소유의 섬에서 휴가를 보내는 데, 사건이 발생한 이 날도 어김없이 케이든스는 섬으로 휴가를 보내러 왔다, 케이든스의 사촌 '미렌'과 '조니' 그리고 이모 애인의 조카 '갯' 이렇게 넷은 항상 붙어다니며 여름을 보낸다. 이 당시 열 다섯살이었던 캐이든스는 이 날 사고로 머리를 다치고 사고의 기억을 모두 잊어버리게 된다. 그리고 열 일곱이 되어 다시 섬에 오게 된 케이든스는 사고에 대한 이야기를 전혀 하지 않는 가족들과 친구들 때문에 답답해하고, 그 진실을 알기 위해 계속 기억을 끌어내려 애쓴다.

마치 일기장을 보는 듯이 이야기가 흘러간다. 그녀의 감정에 대한 글이 많아 과거 이야기인지 현재인지, 환상인지 가끔 헷갈리도 하다. 그리고 갯을 향한 케이든스의 사랑으로 이 소설은 미스터리가 아니라 로맨스인가?라는 착각을 하기도 한다. 아니면 그냥 철 없는 사춘기 아이들의 사고치는 이야기 인가? 물론 이 두 사람의 사랑 이야기 때문에 절반은 재미있었던건 사실이지만. 결과가 씁쓸해서 안타까울 뿐이다.

이런 장르의 이야기는 꽤 많이 접해서 사실 놀라울 건 없었다. 그렇지만 전체적으로 봤을 때 영화로 만들면 영상이 참 좋을 거라고 생각했다. 특히 결말을 영상으로 보고싶다.