1999년, 노스트라다무스는 지구가 멸망할 것이라 했지만 벌써 그 때의 예언으로부터도 10년이 지났다.

2012년, 마야인들의 예언에 따르면 또다시 인류의 멸망이 찾아온다고 한다. 지인들과 함께 대화를 하다 진짜 2012년에 종말이 찾아온다면 어떨까, 라는 주제가 흘러나왔다.

하지만 대부분의 반응은 이랬다. '나 혼자 죽는 것도 아니고 다 같이 죽는 건데 뭐. 정작 무서운 건 전부 다 죽었는데 나 혼자 살아남는거야.'

사람들의 반응은 대부분 이런 식인 것 같다. '다 같이 죽는 건데 뭐..' 혹은 '진짜 무섭긴 할거야' 혹은 '근데 진짜 종말이 오긴 오는 거야?'. 나 역시 그 감정들이 약간 복합적으로 느껴진다고나 할까, 해서 뭐가 사실인지 모른 채 그저 그 때가 되어 봐야 겠지.. 하는 생각이 가장 지배적인 것 같다.

물론 몇 가지는 짐작할 수 있다. 예컨대 네가 혜성이 충돌할 때까지 살아 있다면, 그 후에는 너를 비롯해 지구상의 모든 생명체가 존재하지 않을 것이다.

여기서 한 가지 의문이 생긴다. 그걸 너의 임무, 짐, 특혜, 뭐라고 불러도 좋다.

남자건 여자건, 위인이건 범부이건, 어떤 색깔과 신념, 성적 취향을 가진 사람이건 상관없이 인간에게 처음으로 언어가 생겼을 때부터, 어쩌면 그전부터 품어왔을 의문.

내가 하는 일이 운명에 영향을 끼칠까?

우리는 바란다. 그 거대한 재앙이 닥칠 것을 아는 네가, 앞으로 계속 우리의 도움을 받을 네가 너보다 먼저 나타난 자들보다 이 질문에 더 훌륭한 답을 하게 되기를.

그리고 큰 행운이 함께하기를 빈다.

-p.21

태아가 되어 어머니의 뱃속에 있을 때부터, 2010년 6월 15일 혜성이 히로시마 원자 폭탄의 약 2억 배 이상의 위력으로 지구에 충돌해 지구가 깡그리 사라지리라는 것을 알고 태어난 한 남자가 있다. 이름은 존 티보도 주니어. 스스로도 원치 않는 사실이 머릿속에서 들려온다. 그는 앞으로 종말이 얼마 남지 않았다는 것도 알고 있고, 주변 인물들이 가지고 있는 사연들 역시 알고 있다. 그에게는 삶이 의미가 없다. 열심히 노후를 위해 연금을 내고, 매일매일을 울고 웃고, 내일을 기다리며, 미래의 행복을 위해 준비하고 있는 이들의 행동이 아무런 의미가 없는 것이다. 왜? 어차피 곧 끝날 거니까. 그리고 자신은 그 운명을 바꿀 수 없는 무력한 존재일 뿐이다. 자신의 수명, 곧 지구의 남은 날을 향해 시간은 계속 흘러간다. 주니어의 머릿속에서 들려오는 것처럼, 그는 그토록 원하는 답을 마지막이 오기 전 찾아낼 수 있을까?

과거에서 현재로 수많은 장면이 나타났다 사라진다. 모든 장면의 배경색은 그 장면에 담긴 감정을 반영한다.

빨간색은 분노와 수치심, 드문드문 보이는 노란색은 기쁨, 하얀색은 다양한 종류의 무덤덤함, 파란색으 슬픔.

그것들을 지켜보는 동안, 파란색이 네 삶의 주된 색깔이라는 사실이 뚜렷해진다.

-p.190

어디에서도 볼 수 없을 것 같지만 어디선가 볼 수 있을 것 같은 한 가족이 등장한다. 한 가정의 가장이자 아버지인 존 티보도는 전도유망한 야구 선수였지만, 베트남 전쟁에 참가해 오른손을 잃고 자신의 꿈을 접어야만 했으며, 그것을 그저 매일매일 묵묵히 일을 하는 세월로 바꾸어놓았다. 어머니 데비 티보도는 어린 시절 다정하지만 엄한, 자신에게는 너무나도 불편한 아버지와의 기억을 가지고 자라 알코올에 의존하게 되었다. 주니어의 형 로드니는 아기에게 쏠려있는 부모님의 관심 밖에서, 삼촌 로드니의 집을 들락거리며 코카인을 보관하는 장소를 알아내 마약 중독자가 되어 결국 뇌손상을 입고 만다. 그래서 사소한 판단이나 행동을 혼자서는 하기 힘들지만, 아버지 존의 운동신경을 물려받은 듯 발군의 야구 실력을 보여 결국 시카고 컵스에 입단한 스타 플레이어다. 그리고 주니어. 주니어는 굉장히 똑똑하지만 지구의 미래를 알고 있기에 삶의 의미를 찾지 못하는 소년이다. 연인 에이미가 자신의 말을 믿지 못하고 그의 곁을 떠난 뒤, 그는 알코올에 의존하며 하루하루를 살아간다. 삶의 의미가 없었던 그에게 삶이란 일찍 죽건 나중에 죽건 상관없는 일이다. 그래서 레기라는 사지가 절단된 장애인이 자폭 테러를 감행하려 할 때 잠깐 휘말리기도 한다.

"비유적으로 말하자면, 인간의 삶 자체가 심각하게 평가 절하된 화폐와 같았습니다. 제가 보기에는 그랬습니다."

"그때 우리가 나타났군."

"네, 결국 그랬죠. 그게 전환점이었습니다. 나는 내가 늘 알고 있던 세상을 되찾을 기회를 보았습니다.

당신을 비롯한 모든 사람들의 기쁨이 있던 세상, 우리의 말과 행동이 의미가 있는 세상으로 바꿀 기회 말입니다. 존재 가치가 있는 세상."

-p.254~255

삶을 이어갈 희망을 찾았지만, 그 때 슬픈 소식이 날아온다. 그토록 건장하고 마냥 강하기만 할 것 같았던 아버지의 말기 암 선고. 주니어는 필사적으로 아버지를 살릴 수 있는 방법을 찾아내고 자신의 몸을 망가뜨리기에 이르지만, 끝내 아버지는 불의의 사고로 세상을 떠나고 만다. 그 이후 연방 정부에서는 지구 파괴자의 존재를 알리고 사람들은 혼돈에 빠진다. 추첨을 통해 다른 행성으로의 이주권을 찾는다 한다. 지구를 떠나려는 이도, 그저 지구에 남겠다고 말하는 이도 있다. 하지만 주니어는 정말 이 세계의 끝이 온다는 것을 알고 있고, 끝내 지구에 남고자 했던 에이미와 함께 이주를 결심한다. 그러나 직전, 에이미마저 잃어버린 주니어. 그런 그 역시 혜성이 다가오는 모습을 지켜보며, 지구에 남은 많은 사람들과 최후를 지켜본다. 그 순간.. 주니어의 또 다른 우주가 시작된다.

＜모든 것이 중요해지는 순간＞은 이런 이야기이다. 사실 조금은 진부하고 식상한 소재일지도 모르겠다. 벌써 나만 해도 이번에 이런 종말 혹은 세계의 끝에 대해 이야기하는 책을 꽤나 읽었다. 모두들 지구의 마지막날이 혹은 자신에게 닥칠 마지막 날이 조금 다르다는 것 뿐, 마지막을 기다리는 많은 사람들의 이야기를 몇 편 만났으니까. 하지만 이 소설은 조금 다르다. 마냥 마지막에 대해서라기보다는, '사랑'에 대한 이야기라고 보는 것이 더 옳을지도 모르겠다. 그리고 그 순간의 또 다른 이야기. 태어나면서부터 절망에 빠질 수 밖에 없었던 남자의 이야기이지만 소설 속에서는 그 슬픔, 마지막에 대한 두려움으로 가득하지는 않다. 그 중에서도 그가 꼭 지키고 싶어했던 가족과 연인에 대한 사랑이 있었다.

그 모든 것이, 주니어의 머릿속에서 들려오는 목소리의 시선, 혹은 어머니 데비, 아버지 존, 형 로드니, 연인 에이미, 그리고 주니어 스스로의 시선으로 그려진다. 어떻게 그렇게 담담하게 주니어의 절망을 그려낼 수 있었을까. 혹은 어떻게 그렇게 뇌에 손상이 있었다 한들 가족에 대한 사랑을 잃지 않은 로드니의 마음을, 혹은 끝까지 우직하게 가족을 지키려했던 '아버지'의 모습을 그려낼 수 있었을까. 일상적인 대화인데도 어떻게 이렇게 일상이 아닌 것처럼 느껴졌을까. 주니어의 운명을 함께 느끼며 읽었기 때문일까? 그 끝이 어떻게 될지 너무나도 궁금해서였을까? 나는 꼭 그렇지만은 않으리라 생각한다. 그 속에 등장하는 인물들이 비범하지만 너무나도 일상적이고 친숙해서였을 것이다. 그리고 그 마지막을 새로운 순간으로, 모든 것이 중요해지는 순간으로 그려낸 이야기의 흐름 덕분일 것이다.

잘 들어라.

모든 것에 끝이 있고, 그래서 모든 것에 의미가 있다.

너와 네가 사랑하는 모든 것이 끝날 지라도 모든 것에 의미가 있는 것이 아니라, 끝나기 때문에 의미가 있는 것이다.

네가 가진 모든 것이 모든 것이며, 모든 것 뒤에는 아무것도 없다. 그러니 현명하게 모든 것을 받아들여라.

-p.446

인간의 숙명은 결국 '죽음'으로 끝난다. 자신의 수명만큼 살고 자연스럽게 죽음을 맞는 이도 있고, 뜻하지 않은 사고로 인해 어리고 젊은 나이에 목숨을 잃기도 한다. 혹은 누군가의 악의적인 범행으로 인해 목숨을 잃기도 한다. 그런 이들의 죽음을 접하면서 우리는 안타까움을 느낀다. 하지만 누구나 그 죽음이 당장 다음 순서로 나를 지목할 것이라 생각하지는 않는다. 누구나 자신이 언제나 죽는 것을 알고 있지만, '어차피 죽는데 뭐 어때!'라고 생각하며 삶에 아무런 의미를 두지 않고 아무렇게나 살아가지 않는다.

삶이 아름다운 것은 죽음이 있기 때문이라고들 한다. 결국 죽음이라는 결말에 다다른다고 한들 삶에 있는 모든 것이 있기 때문에, 그 모든 것을 받아들이며 살아가기 때문이다.

'모든 것이 중요해지는 순간'도 역시, 모든 것이 마지막을 맞았기 때문에, 그래서 중요해진 순간이 되었을지도 모른다.

원제가 ＜Everything Matters!＞라는 것도 결국 그런 이야기를 하고 싶었기 때문일 것이다. 분명 소설이지만 철학서같고, 누군가의 깨달음이 담긴 에세이 같았다. 모두 함께 마지막을 맞는다 해서 그것이 결코 절망이 아니라 한다.

그리고 그 모든 의미에는 '사랑'과 '가족'이 있었다. 그 모든 이야기를 지켜보면서 눈가에는 눈물이 맺힌다. 몇 명의 이야기로 대표되었을 뿐 이것은 또 다른 누군가의 사연이기 때문이었고, 그 모든 순간의 소중함이 너무나도 아름다웠기 때문이다.

누구나 당연히 받아들이지만 쉽게 잊고 있는 진리, '숙명'에 대한 이야기를 이렇게 일상적이면서도 멋지게 그려낼 수 있을까. 정말 작가 론 커리는 '모든 것이 중요해지는 순간'을 그렇게 그려냈다. 정말 아름다운 소설이다.

독특한 스타일의 소설이다. 마치, 인간에게 내리는 신의 목소리를 방불케 하는 전지적 화자의 나레이션이 소설의 중심을 잡고, 주인공 '주니어'와 그를 둘러 싼 인물들인 '에이미', '로드니', '데비', 존'은  1인칭 시점으로 각자의 이야기를 전개한다. 지구종말은 그리 놀라울 것도 없는 소재이지만, 작가는 별개처럼 보이는 등장인물들의 이야기가 결국 한 곳으로 수렴되는 짜임새 있는 이야기 구조와 독특한 2인칭 문장을 구사하며 판타지와 성장소설의 경계를 넘나드는 참신한 스토리텔링을 완성하였다.

한 남자가 어느 산의 꼭대기에 홀로 앉아 세상의 종말을 기다리고 있다. 2010년 6월 15일 해왕성 근처 카이퍼 벨트에서 떨어져 나온 혜성이 히로시마에 떨어진 원자 폭탄 2,800만개 이상의 폭발 에너지로 지구와 충돌하게 된 날이 마침내 다가온 것이다. '주니어'라는 이름을 가진 서른 여섯 살 남자는 지구상 다른 모든 인간들과 동일한 운명을 맞이하고 있지만, 수십 억 인간 중에서 유일하게 지구종말의 사실을 미리 알고 있었다.

"우선, 이 시기를 즐겨라! 자신의 생존을 거의 전적으로 타인에게 맡길 수 있는 다시 없을 시기이니" 엄마의 자궁 속에서 하나의 생명체로 자라나는 그 순간부터 주니어는 누군가의 목소리를 끊임없이 듣는다. 그 목소리는 태아나 아기가 알아야 할 것에서부터 무시무시한 지구종말의 예고까지를 망라하고 있었다.

개인에게 있어 종말의 의미는 죽음이다. 죽는다는 것은 자신 뿐 아니라 자신의 둘러싸고 있던 모든 세계가 사라진다는 것과 다름 아니기 때문이다. 그래서, 오랜 금기이기는 하지만, 인간은 마음만 먹으면 누구나 자신의 선택으로 종말의 순간을 알 수가 있다. 하지만, 죽지 않고 남아있는 사람들에게 세계는 여전히 존재한다. 그런데, 주니어에게 닥친 운명은 자신의 소멸과 세상의 종말이 동시에 찾아올 뿐 아니라, 그것이 자신의 선택이 아니라 그냥 주어졌다는 것이다.

"어젯밤에 나는 울 뻔했다. 하지만 잠자리에 들기 전에 여느 때처럼 레드삭스 달력에 X 표시를 한 다음, 어차피 29년 274일 뒤에는 모든 것이 사라질 텐데 형이 마약 중독자라는 사실이 뭐 그리 대수인가 하고 생각했다" 이러한 문장에서 독자들은 어린 주니어가 장차 짊어져야 할 고독과 허무의 사슬을 가슴 시리도록 느낄 수가 있다.

이 소설은 세상종말의 비밀을 안고 살아야 할 남자의 성장 이야기임과 동시에 열 여섯에 처음 만나 기나긴 인연을 이어 가는 연인의 사랑 이야기이기도 하다. 또한, 알코올과 약물로 서서히 붕괴되지만, 그럼에도 불구하고 사랑으로 하나가 되는 가슴 뭉클한 가족 이야기 이기도 하다.

그리고, 이 소설은 묵시론적인 판타지이다. 왜, 이 작품을 판타지라고 하는지는 직접 읽어서 확인해 보기를 권유한다. 그리고, 미스터리가 아님에도 불구하고 이 소설의 '스포일러'는 꼭 피해야 한다. 이야기 구조 자체를 김 빠지게도 하지만, "내가 하는 일이 운명에 어떤 영향을 끼칠까?" 라고 주인공에게, 나아가 독자들에게 던지는 그 '목소리'의 의미가 반감될 수도 있기 때문이다.

책을 읽다가 자신의 페르소나 같은 캐릭터를 만나본 적이 있는가? 나는 이번에 비채에서 출간된 미국 출신의 작가 론 커리의 ＜모든 것이 중요해지는 순간＞의 주인공 존 티보도 주니어에게서 그런 점을 느꼈다. 아마 다른 여러 가지 이유가 있었겠지만, 내가 이 책에 아주 몰입하게 된 궁극적인 이유가 아닐까 생각해 본다.

우선 이 책의 저자 론 커리는 뉴잉글랜드 출신으로 패스트푸드 레스토랑에서 일하면서 틈틈이 글을 썼다고 한다. 아마 이 때 그는 자신이 미래에 쓸 소설의 소재들을 개발해낸게 아닐까? 책에는 자신의 고향 뉴잉글랜드의 곳곳의 지명들이 잘 나타나고 있다. 아마 그 동네에서 살아본 사람이 듣는다면 한 번에 척하고 알아들을만한 그런 이름들 말이다. 예를 들면, 미국에서 가장 오래된 야구장으로도 유명한 펜웨이 파크, 메인 주의 유명한 여름 휴양지 와일드 오처드, 스토로 드라이브가 그렇다.

책이 나오기 전에 공개된 첫 장을 보면 특이하게도 97이라는 숫자로 시작을 한다. 주인공 존 티보도 주니어의 삶의 첫 순간에서부터 시작되는 숫자, 독자들은 이 숫자의 카운트가 제로가 되는 순간 책이 끝나리라는 사실을 직각적으로 깨닫게 된다. 세계 파괴자가 그 어린 주니어에게 자신의 삶의 어느 순간에 우주에서 날아온 혜성이 지구를 끝장내리라는 계시를 알려 준다. 미래의 모든 것을 알아 버린 어린이, 소년 그리고 청년의 삶이 어떨까?

어떻게 보면 지구 종말이라는 조금은 진부한 소재를 가지고 작가 론 커리는 다양한 이야기들을 끌어 담는다. 우선 주니어가 성장해 가면서 겪게 되는 이야기들은 성장소설의 틀을 빌려 온다. 개인적으로 주니어 못지않게, 정이 가는 캐릭터는 주니어의 형 로드니다. 어려서 삼촌네 집에 들렀다가 우연하게 배운 코카인에 중독이 되어 일상의 삶에서 어긋나 버린 로드니. 하지만 역시 어린 시절, 야구 천재로 휴스턴 애스트로스로부터 드래프트 지명을 받았지만 당시 한창이던 베트남으로 지원을 해서 떠났던 아버지 존과는 달리 로드니는 결국 명문구단 시카고 컵스의 유격수로 엄청난 성공을 거두지만 여전히 삶의 사소한 것들은 깜빡깜빡하는 피터 팬 같은 사나이다.

하지만 역시 이야기는 지구 종말을 알고 있는 주니어에게도 돌아온다. 론 커리는 전지적 작가 시점에서 이야기를 이끌어 가면서도, 로드니와 주니어의 아버지 존의 시각에서, 그리고 주니어는 물론이고 주니어의 평생 여자 친구 에이미의 시선에서 다양한 이야기들을 이끌어낸다. 마치 정신분열증에 걸렸다고 다른 이들이 생각하는 주니어의 생각들처럼 쉴 새 없이 다양한 이야기들이 론 커리의 손끝에서 펼쳐진다. 작가는 누가 말했던 것처럼 결국 소설이란, 독자들로 하여금 결말에 이르기까지 팽팽한 긴장감을 유지해야 한다는 도그마를 철저하게 따른다.

성장소설에서 출발한 ＜모든 것이 중요해지는 순간＞은 미스터리와 스릴러 심지어는 판타지 장르까지 섭렵한다. 때로는 감동으로, 또 때로는 비극으로 다가서는 작가의 이야기들에 흠뻑 빠지게 된다. 마치 어린이들을 상대로 인형극을 보여주는 인형술사처럼, 시공간에 구애 없이 자유자재로 그야말로 마술 같은 이야기들을 지어낸다. 특히, 3부의 “다중우주” 이야기는 정말 경이롭기까지 하다. 아무도 예상하지 못했던 반전의 묘미란! 스포일러 때문에 더 이야기할 수 없는 게 안타까울 따름이다.

미국 메이저리그 야구를 무척이나 좋아하는데, 내가 좋아하는 메이저리그 야구 이야기들이 많이 등장해서 더욱 반가웠다. 개인적으로 왜 로드니를 레드삭스 선수가 아닌 시카고 컵스의 선수로 등장시켰을까 하는 생각을 해봤는데, 그 이유는 아마 레드삭스는 지난 2004년에 86년 동안 지긋지긋하게 따라 다니던 저주를 마침내 풀고 월드시리즈 우승컵을 거머쥐었지만, 여전히 1908년 이래 월드시리즈 우승을 하지 못한 컵스를 안타깝게 여긴 작가의 아량 탓이 아닐까 추측해 본다. 그리고 메이저리그에 관해서 한 가지 이해가 가지 않는 부분이 있는데, 355쪽에 보면 페넌트 레이스는 1년에 한 번 9월에 치러진다는 말이 나오는데, 사실이 아니다. 1년에 그즈음해서 치러지는건 페넌트 레이스가 아니라 포스트시즌/플레이오프다. 페넌트 레이스는 정규시즌을 지칭하는 말로 4월부터 9월까지를 의미한다. 작가의 오기인지 아니면 번역 상의 실수인지 모르겠다.

역시 가족 간의 관계에 중심을 미국 출신의 작가답게 지구 종말, 파편화되어 가는 21세기 가족관계, 메이저리그 야구, 가난과 빈곤의 문제 그리고 환경 문제에 이르기까지 다양한 주제들을 책 속에 녹아들게 만들면서도 결국에 가서는 가족 관계에 방점을 찍는다. 아버지 존이 폐암으로 죽어가게 되자, 만사를 제쳐 두고 먼발치에서 아버지의 병을 낫게 하기 위해 자신의 목숨까지 걸고 노력하는 주니어의 모습과 아들에게 도움을 받지 않으려는 완고한 아버지의 비애가 중첩적으로 다가왔다.

＜모든 것이 중요해지는 순간＞은 론 커리 작가의 첫 번째 장편소설이라고 한다. 하지만 신예 작가답지 않은 탄탄한 구성과 함께 독자들의 폭넓은 공감대를 형성하는 다양한 소재들의 향연은 전혀 새내기답지 않은 모습이다. 작가는 이 책에서 “처음 보자마자 좋아하”(372쪽)게 되는 경우가 있다고 썼는데, ＜모든 것이 중요해지는 순간＞이 나에겐 그렇게 다가왔다.

**＊ 내가 찾은 오탈자

1. 펜웨이에서 장작을 패고(93쪽) : 야구장에서 장작을 패다니, 표현이 이상하다.

2. 브루클린 -＞ 브루클라인 (277쪽)

3. 슬라이드 -＞ 슬라이더 (286쪽)

'꽃이 왜 아름다울까?'라고 어린 장금이에게 물어본다면, '꽃이 아름다우니까 아름답다고들 말하는 것이지 왜 아름답다고 물으신다면 꽃이 아름다워....'라고 말하겠다, 하하. 대체로 말하는 것들은 '꽃은 시드니까 아름답지'라는 대답이다. 너무 익숙해진 대답인가? 그런데 그 꽃들은 어쩌자고 그렇게 예쁜걸까? 정말 더 웃기는 질문이다. 이쁘게 태어난 것을 어쩌라고 부모님과 미용실 원장님께 감사하면 되는 일인 것을...하기엔, 꽃들은 살기 위해서 아름답다는 것이 생물학자의 연구결과이다. 음, 그렇게 거창하게 나가지 않더라도. 인간만큼 다양한 색을 구분할 수는 없는 곤충들이나 그밖의 요인들에게 아름답게 보이지않는다면, 가까이 끌 수 없고, 끌 수 없는한 자신의 분신을 더 남길 꽃가루 등을 더욱 퍼뜨릴 수 없다는 것. 드라이한것 같아도 매우 마음에 드는 대답이다.

꽃만이 아니라 모든 것이 아름다운 것은 살기 위해서, 살고 있기 때문이다 (음, 갑자기 아름다운 조각 등의 무생명체로 대상을 넓히지는 말자 ㅡ.ㅡ).

사실 맨처음 이 소설은 지구멸망의 묵시록과 같은 SF 휴먼 다큐멘터리가 아닐까 하는 생각이 처음 몇페이지까지 들었다. 한생명이 잉태되고 어려운 시기를 거쳐서 태어나는 장면과 그 부모의 고민은 아직은 극복되지않은 개인적 경험을 자극시켜 옆으로 미뤄두고 싶게 만들었지만, 교차적으로 아라비아 숫자 아래 절대자(?)의 목소리가 들리는 구조라 다소 신기했다. 과연 그 아라비아 숫자가 하나씩 줄어들고 그리고 마침내 더 이상 숫자 하나씩 뺼 수 없는 지경이면, 과연 어떤 SF적 리얼리티를 가지고 독자를 감동시키려 저자는 노력할까 하는 호기심도 있었다.

절대자의 목소리를 듣는, 그렇지만 다른이의 목소리를 듣는 정신분열증은 스스로 아니라고 진단내린 이 5살짜리 존 주니어, 13살밖에 안된 녀석이 면도날로 코카인 등을 흡입하는 로드니, 무뚝뚝한 것만 같지만 속깊은 정을 가진 생활에 치인 아빠 존, 그리고 깜짝 놀라게 만든 비밀을 안고있는 엄마까지, 어쩌면 이제까지 보아온 많은 시나리오 - 아마도 이 시나리오들은 주어만 다를 뿐이지 절대자가 말해주는 멀티플 우주, 평행우주에 대한 인간 나름대로의 연습인지도 모른다 - 와 비슷하여 중간에 다소 지루한 감을 주지않는 것은 아니었다.

그런데 말이다. 다소 생뚱맞지만, 내가 TV드라마를 일년에 한편 정도 무지 몰입하여 보는 것을 감안해도 이제까지 아무리 적어도 20편을 봤을터인데 이제 질려서 다른 소재를 찾는데 비해, 좀 더 나이가 든 우리 엄마들은 그렇게 익숙한 소재임에도 어찌 맨날 몰입하게 되는 걸까...란 질문을 던지게 된다. 매번 범죄자가 외국어도 무지 잘하고 머리는 대단히 천재적이여서 사랑하는 여자를 괴롭히다가 감옥가서 탈옥해서 성형수술하곤 살인극을 저지른다는 대단히 쇼킹한 이야기를 읽더라도 다시 평범한 사람의 평범한 이야기에 귀 기울이는 것과 무지 비슷한 맥락이라는 것이 대답인 것 같다.

평범하기 보다는 마치 알라딘의 지니처럼 모든 것을 이뤄주는 소여가 있지만, 게다라 일주일 밤새면 암치료약을 개발하는 머리가 있지만, 사랑은 사랑이고 상실은 상실이며 의심은 또 의심이다.

굳이 절대자의 이름을 빌어 저자가 책제목을 설명해주지 않아도 되었을 터인데..게다가 다시 살아가는 이야기가 마치 지금 잡고있는 헐리우드 영화화를 노리는 로맨스물의 스놉시스와 비슷하지 않으면 더 좋았을텐데..하는 아쉬움은 남아있다.

모든 것이 왜 중요한 이유는, 읽는 분들이 알아내시길.

이,삼년전 아이들 사이에서 지구종말이라는 말이 일파만파 퍼져 이슈가 되었었지요. 아이들의 이슈에서 더 나아가 인터넷에서도 화재가 되어 여러학설을 들먹이며 과학적 추론과 영상으로 많은 사람들이 "설마...!"라며 불안해 하기도 했을 겁니다. 그렇게 떠들어대던 운명의 날 2012년 12월 21일. 불과 얼마 전이던 그날이 지금은 아주 먼 옛날같이 느껴지지만 오지 않을것 같은 그날은 의외로 빨리 다가왔고 역시나 보란듯이 조용하게 그날은 지나갔습니다. 우리는 그날이 다가왔는지도 모르게 지나갔지만 아이들의 느낌은 또 다르지 않았을까 하는 생각을 해 보았습니다. 나름 많은 생각과 걱정을 했기때문에 틈만나면 그 이야기를 꺼내지 않았을까 하는.

오늘 읽은 론 커리의 "모든 것이 중요해지는 순간"이란 책은 저에게 많은것을 생각하게 만드는 책이었습니다. 과연 내가 책 속 주인공인 주니어였다면 어떻게 36년을 살았을까. 그에게 주어진 마지막 기회를 놓고, 나라면 어떤 선택을 했을까. 존 티보도 주니어가 엄마의 자궁속에 있을때부터 들려온 목소리. 그가 태어나 첫 숨을 쉬자 그 목소리는, 주니어가 서른여섯살이 되는 2010년 6월 15일, 혜성이 지구에 충돌해 지구가 멸망한다는 무서운 진실을 알려줍니다. 그 어마어마한 사실을 안고 살아가야할 주니어의 마음은 어땠을까요.

애가 너무 침울해요. 이상할 정도로요. 어떻게 설명해야 좋을지 모르겠지만, 주니어는 '세상의 종말'에 집착하는것 같아요. 알코올 중독에 약물중독, 인생의 밑바닥을 헤집으며 절망적인 인생을 살고 있을때 정체모를 국가기관으로 잡혀온 주니어는 인공적인 생태계를 만드는 작업에 착수합니다. 그리고 그에게는 새로운 인생을 살 수 있는 두번째 기회가 주어 집니다. 과연 주니어는 어떤 선택을 했을까요.

난 평생 어떤 것에도 의미를 두지 않았습니다. 길모퉁이만 돌면 모든게 부질없어 보이는데 보통 사람들처럼 대학 농구팀을 만들고, 노령연금을 붓고, 자식을 키우는 일 따위가 무슨 소용이겠습니까? 무의미했어요. 모든것이. 그게 어떤 기분일지 상상해 보십시요. (254쪽)

기회가 된다면 이제는 말해 주고 싶다. 당신들은 아무것도 몰라. 나는 정서불안에 시달리는 문제아 따위가 아냐. 내게는 섬뜩한 미래가 보여. 당신들은 그 무시무시한 광경을 봐도 믿지 않겠지만 나는 그게 환각이 아니란 걸 알아 (132쪽)

이야기는 색다르게 제3자의 입장에서 이끌어가는 2인칭으로 전개되어 집니다. 소설에서는 볼 수 없었던 전개라 좀 생소하긴 했지만 그 제3자가 주니어에게 무서운 진실을 알려준 전지자이다보니 인물의 세세한 묘사가 돋보였습니다. 론 커리의 데뷔작인 단편집 '신이 죽었다'라는 책을 2011년도에 읽었던 기억이 납니다. 그 책에서 작가는 '신이 없는 세상에 사랑이 머물 곳이 있을까? 오늘날 세상의 중심이 완전히 붕괴된다면 과연 어떤 일이 벌어질것인가' 라며 "신"과 "세상의 종말"에 대해 이야기를 한 바 있습니다. 두 작품 모두 전인류를 향한 자기성찰의 메시지를 담아 묵직한 감동을 주었습니다. 나는 오늘 하루도 여러 선택의 기로에서 과연 올바른 선택을 하였나, 다시한번 생각해 봅니다. 책을 덮고 음미 할수록 더욱 진한 감동이 밀려오는 책이었습니다.

모든 것에 끝이 있고, 그래서 모든 것에 의미가 있다.

너와 네가 사랑하는 모든 것이 끝날 지라도

모든 것에 의미가 있는 것이 아니라,

끝나기 때문에 의미가 있는 것이다.

만약 지구의 종말을 알게 된다면 어떨까? 그것이 먼 미래가 아니라 자신이 살아 있는 동안 벌어질 일이라면. 태어나면서부터 지구가 끝나는 날을 알고 있던 주니어의 이야기다. 그의 머릿속에 속삭이는 알 수 없는 존재의 이야기는 그가 알고 있는 종말의 날이 결코 거짓이 아님을 알려준다. 이러니 그의 삶이 평탄하지 않은 것도 어쩔 수 없다. 아니 당연하다. 스피노자가 말했던가? 내일 지구의 종말이 온다고 할지라도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다고 말 한 것이. 하지만 그는 몰랐다. 지구가 사라지는 그 날을 말이다.

두 가지로 이야기는 진행된다. 하나는 97로부터 1까지 역순으로 세면서 진행되는 알 수 없는 존재들의 이야기고, 다른 하나는 주니어와 그를 둘러싼 가족과 연인 에이미의 시점에서 본 현실이다. 숫자로 표현된 문장들이 사실을 명확히 하면서 그 종말이 필연임을 알려준다면 다른 시점은 미래를 알지 못하는 사람들의 평범한 삶을 보여준다. 물론 여기에 주니어의 시점이 들어가는 순간 뒤섞여버린다. 하지만 이들의 삶과 생각들이 종말로 확정된 미래를 우리로 하여금 묻고 생각하고 고민하게 만든다.

작가는 지구의 종말이란 기본 설정 외에도 재미난 설정을 한다. 그 중 첫 번째가 바로 천재 주니어다. 그는 태어나면서부터 종말을 알고 공포를 느끼며 살지만 사랑하는 여인을 만나고, 차이고, 알코올 중독이 되고, 새로운 삶의 희망을 찾는 등 다양한 변화를 겪는다. 에이미와 헤어진 후 알코올에 절어 살아가는 그 모습에선 확정된 미래를 결코 바꿀 수 없다는 무력감의 한 표현이다. 자신에게 종말을 알려준 존재들이 그의 종말론에 대한 주장을 뒷받침할 정보를 제공하지만 이것이 결코 쉬운 것은 아니다. 이미 수많은 예언자들이 지구 종말을 예언했지 않은가 말이다.

또 다른 설정으론 그의 형 로드니다. 어릴 때 로드니 삼촌 집에서 코카인을 시험 삼아 했다가 중독된 그의 삶이 흥미롭다. 육체적으로 뛰어나지만 약 중독으로 치료원에 들어가고, 그 때문에 지성을 많이 잃게 된다. 하지만 타고난 육체 능력은 야구에 탁월한 능력을 발휘하고, 엄청난 명예와 부를 이루게 도와준다. 재미난 것은 약물 중독으로 지성을 잃은 후 갖게 된 운동 능력도 있지만 친절하고 상냥한 모습이다. 동생이나 가족에 대한 사랑이 가득한 것도 약물 중독이었을 때 결코 가지지 못한 것임을 생각하면 삶이 다른 측면도 있음을 부각한 것이 아닌가 생각한다.

주니어의 삶을 따라가면 사실 현실성이 많이 떨어진다. 중반까지 술에 절어 있을 때는 그가 느낀 공포와 절망이 가슴으로 다가왔다. 그 후엔 너무 변한 모습 때문에 흥미롭기는 했지만 현실과 동떨어진 느낌을 준다. 약간 무리라고 보이는 이 설정이 다음에 나올 새로운 이야기를 위한 초석임을 알게 되지만 쉽게 받아들이기는 힘들다. 하지만 재미는 있다. 종말의 시간이 알려진 순간 펼쳐지는 사람들의 수많은 반응들도 흥미롭다. 작가는 이런 세심한 부분까지 신경을 썼고, 읽는 독자로 하여금 끊임없이 종말을 알게 되면 어떻게 반응할까? 하고 묻는다. 그리고 상황 하나하나가 생각을 하게 만들고, 생각을 멈추지 않게 한다.

묵시록적 판타지다. 종말은 실제 발생한다. 하지만 종말이 주제가 아니다. 단지 이것은 소재다. 종말을 향해 달려가는 현실에서 주니어와 사람들의 삶이 중심이다. ‘모든 것이 중요해지는 순간’이란 제목처럼 종말의 순간에도 모든 것은 존재한다. 마지막 숫자 1이 모든 이야기의 끝일 수도 있지만 새로운 시작일 수도 있다. 분명한 것은 이 소설이 최근에 읽은 것 중에서 가장 독특하고 독창적이란 것이다. 모두 읽은 지금 다시 묻는다. 과연 지구의 종말을 알게 되면 어떻게 행동할 것인가 하고 말이다. 아마 늘 생각한 것이지만 지금처럼 살지 않을까? 추측해본다. 물론 급하게 좀더 살기 위해 본능적으로 달려 나갈지 모르지만.