10여년 전의 일이다. 학교는 번화가 한복판에 위치하고 있어서 매일 등굣길에 수백명의 사람들과 지나치는 것은 예사였다. 6년을 다니던 그 길위에서 매번 같은 주제로 대화를 하게 된 모임이 있었으니 한때는 매달 그들과 마주치고는 내가 그들에 속해있어야 하는 것은 아닌가 하는 고민을 하기도 했다.

길을 걷다 보면 어디선가 홀연히 다가오는 인상 좋고 순하게 생긴 아가씨가 다가온다.(가끔은 아저씨인 경우도 있다) 나는 흠칫 놀라면서도 혹시 하는 기대감을 가지고 눈을 맞춘다.

“저~기. 범상치 않은 인상을 가지고 계시군요. 혹, 도를 아십니까?”

아~씨. 도를 알고 있으면 여기 이러구 다니겠냐구. 도를 알고 싶지도 않고 그저 차라리 도에 관심이 없는 여자친구 하나만 소개해 주세요라고 목구멍까지 나오는 말을 참는다. 도를 공부하는 고귀함에 먹물을 끼얹는 말을 삼갈정도의 교양을 갖추었다는 자위다.

도를 안다고 자부하는 사람치고 사기꾼 아닌 사람을 보지 못했고, 현세에 인정받을 도라면 분명히 예수가 그러했듯이 탄압의 대상이 될 것이 뻔하다. 그렇다면 그 사람 많은 곳에서 높이 올라 외치지 않고 조용히 범상치 않은 사람에게 접근하여 도를 전파하고자 하는 무리는 무엇인가.

아직 시대를 만나지 못해 사람을 구름같이 몰고 다니지는 못해도 지하에서 알음알음 번져가는 도. 따라가 본 이들이라면 알 수 있으리라. 그곳에는 제사의 형식이 갖추어져있고 옷을 갈아입히며 헌금을 하도록 하여 제를 올리는 본인과 가족의 안녕과 평화를 이루도록 한다. 마치 유교적 바탕의 굿이 이루어지고 교회의 헌금을 차용한 그 유연함에 경악을 금치 못한다.

‘도를 모른다고 하는 사람이 깊이 아는 사람이고, 도를 안다고 하는 사람은 얕게 아는 사람이다. 모른다는 사람이 전문가이고, 안다는 사람은 초보자이다.’

 

不知深矣, 知之淺矣, 弗知內矣, 知之外矣

‘장자’는 이렇게 말했다. 나도 전적으로 동의한다. 나는 도를 알지 못한다. 도를 모른다고 하는 나는 깊이 아는 사람인가. 아니다. ‘아는 체’ 하는 것에 불과하다. 무위자연을 노래할 뿐이지 자아가 그 안에서 자유를 찾은 것은 아니라는 말이다. 번민과 갈등이 내가 가둔 세상에서 춤을 추고 남의 말 한마디에 일희일비하는 ‘나’는 범인이다.

도척의 부하들이 도척에게 물었다. “도둑에게도 도덕이 있습니까?” 도척이 대답하였다. ”어디를 가봐라, 도덕 없는 곳이 있는지. 집 안에 재물이 어디 있는지 알아맞히는 것이 성스러움이다. 앞장서는 것이 용기이다. 가장 나중에 나오는 것이 의리다. 도둑질을 해야 할지 말아야 할지 판단할 수 있는 것이 지혜다. 공평하게 나누는 것이 어짊이다. 이상 다섯 가지 도덕을 갖추지 않고 큰 도둑이 된 사람은 없다.”

남의 물건을 탐하는 것 자체는 부도덕의 극치일진데 무슨 도둑에게서 도덕을 찾는 단 말인가. 역설로서 세태를 풍자하는 일화로 당시의 권력자들을 비판하는 내용이다. 여기서 도둑은 좀도둑이 아니다. 정치인, 기업인, 행정권력자 등이 불법을 일삼으면서 부를 축적하는 내용과 상통한다. 그들은 고개를 뻣뻣이 들고 ‘죄송합니다’ 한마디면 그들의 죄를 사하여 준다. 힘없는 국민들은 속앓이를 할 뿐이다. 장자의 의도는 명분이나 대의를 내건 뒤로는 더러운 짓을 서슴치 않는 이들을 비판하기 위함이다.

‘단추를 훔친 자는 목을 치고, 국가를 훔친 자는 왕이 된다. 왕의 집에나 도덕과 법률이 있지.’

과거 군사정권때를 떠올리게 하는 말이다. 당시의 대통령들은 여전히 추앙의 대상이며 그들의 모교에는 왕의 초상화와 같이 큰 사진과 약력으로 업적을 기리고 있다.

장자 33편을 다 읽기 힘든 요즘 사람들을 위해 각 편의 내용을 집약적으로 표현할 수 있는 30구절을 정리한 책은 ‘논어’, ‘맹자’에서 느낄 수 없는 맛을 느끼게 해준다.

『장자』는 고전이다. 고전을 대하는 태도에 따라 독자를 두 가지 유형으로 나눌 수 있다. 첫째, 고전을 좋아하는 사람. 둘째, 고전을 좋아하지 않는 사람. 고전을 좋아하지 않는 사람으로는 고전을 싫어하는 사람이나 고전에 관심이 없는 사람이 포함된다. 이렇게 고전을 대하는 태도가 다를지라도 대부분의 사람들은 강박관념을 가진다. 바로 고전을 읽어야 한다는 강박관념. 서울대 추천도서 100선이 나오고, 민음사 세계문학이 계속 나오는 것도 고전에 대한 수요에 부응하는 현상이다. 『장자』가 고전이라고 했다. 사람들은 이렇게 생각한다. 죽기 전에 『장자』 한 번은 읽어야 하는데.

문제는 고전 읽기가 벅차다는 데 있다. 고전은 형식이나 내용, 두 가지 측면 모두에서 어렵다. 먼저 형식. 다 외국어다. 동양 고전은 한문이다. 서양 고전은 영어라면 그나마 다행이고 독일어, 프랑스어 심지어 성경을 공부하려면 아람어, 히브리어, 라틴어도 알아야 한다. 어렵서리다 언어의 장벽을 넘더라도 고전의 내용은 왜 이렇게 어렵기만 한지.

다행스럽게도 고전을 우리말로, 현대적으로 다시 쓰는 작업이 계속되고 있다. 예로, 그린비의 리라이팅 클래식이나 살림의 e시대의 절대사상이 있다. 천지인의 경쾌하게 고전읽기도 그 중 하나다.

『장자, 분방한 자연주의자의 우화』는 ‘경쾌하게 고전읽기’ 시리즈의 4번째 권으로 당연히 『장자』를 다룬다. 원전의 기존 해석에 충실한 채 이러한 해석을 현대에 적용시키는 논의가 주를 이룬다. 경쾌하게 읽자는 취지답게 책은 딱딱한 문체를 버리고 대화체를 사용한다. 군데군데 삽화가 수록되어 빠르게, 쉽게 읽힌다. 『장자』를 처음 대하는 독자에게 적합한 책이다. 전문적으로 노장철학을 공부하는 사람에겐 조금 가볍게 느껴질 수도 있다.

이 책은 『장자』의 방대한 내용 중 28개의 글귀를 저자가 뽑아 그 구절에 대한 해석으로 구성된다. 단순히 해석만 하는 게 아니고 그 해석으로부터 논의를 확대하고 있다. 예를 들어, 장자에 등장하는 장자 자신에 대한 문장을 하나 뽑는다. 장자가 가난했다는 내용으로부터 장자의 생애, 장자의 우화 등 다양한 이야기를 이끌어낸다.

별로 중요하지 않는 나의 사견

사상가 중에 누구를 좋아하냐는 질문을 들은 적이....... 없다. 아니 무슨 말이냐고. 넌 대학에서 인문학을 전공하지 않았냐고. 친구나 교수로부터 그런 질문 듣지 않았냐고. 나도 그럴 줄 알고 준비했다. 그런데 아무도 물어보지 않았다. 노트에다 리스트 적어 놓고 질문 오면 대답해야지, 하고 준비했는데 말이다. 그 때 적은 수많은 인물(?) 중 하나가 장자다.

네, 전 장자를 좋아합니다. 이 책 어딘가에 써져 있듯, 공자를 잘못 따라 하면 위선자 되기 십상이고, 장자를 잘못 따라 하다간 미치광이 되기 쉽다. 나도 장자가 좋아 팔도명산 유랑하고(그래 봤자 몇 군데 안 갔다), 노장철학을 잠시 공부했다(실은 몇 권 안 읽었다). 최인훈의 「광장」에는 광장-밀실이라는 구분이 있다. 근대적 어휘로 광장은 공적 영역이고 밀실은 사적 영역이다. 중국적 전통에서 유가는 광장을 담당했고 도가는 밀실을 담당했다. 한때 밀실을 추종했던 나는 당연히 유가보다는 노장사상을 좋아했다. 장자에게 끌린 이유도 이 때문이다.

장자는 인의예지를 경멸한다. 인의예지에 함의된 인간주의를 우습게 보기 때문이다. 미인을 보고 개구리가 숨은 우화나 혼돈이 죽은 사연, 엄청나게 커 버린 고목은 인간의 인식이 얼마나 편협한가를 꼬집는다. 장자가 제시하는 대안은 무엇인가. 크나큰 대도 앞에서 인간의 한계를 자각하는 것이다. 키에르케고르 식으로 말하자면, 신 앞에 선 단독자 정도의 분위기? 장자는 말한다. 자유를 누리려면 자신이 자유롭지 않다는 사실을 깨달아라. 인간은 생사라는 기본적인 문제조차 해결할 수 없다. 나는 『장자』의 위대함이 이러한 역설에 있다고 생각한다. 겸손해 지자, 자유로워지리라.

『장자』는 매력적인 책이다. 니체의 책처럼 잘못 읽으면 오타쿠, 히키코모리 되기 십상이다. 어쩌면 신선이 되고자 봉래산으로 들어갈 수도 있다. 진시황이 불로초를 찾으라고 5,000명의 신하를 보냈다는 봉래산. 과연 거기에 장자가 말한 대자유가 있을까. 없다. 내가 자란 고향의 뒷산이 부산 영도 봉래산인데, 거기에는 대자유는커녕 불로초도, 산삼도 없다. 중요한 건 마음, 아니겠는가. 아늑한 곳 어딘가에서 『장자』를 읽자. 그가 누렸던 자유를 대리만족이라도 해 보자.