이 책은 이웃 블로거의 추천도 있었지만 내 스스로 선택하여 읽은 책이다. 페미니즘을 지향하는 사람들 모두가 내가 생각했던 그들과 같으리란 생각에서 벗어나, 보통의 사람들이 말하고자 하는 페미니즘이 무엇인지를 알고 싶었다. 내가 생각하는 것과 같은지 혹 다르다면 어떻게 다른지를 알아야 할 것 같은 생각이 들어서이다. 비록 딸아이를 키우지는 않지만 어머니나 아내나 누이들, 또는 귀엽기만 한 며느리 역시 이 땅에서 살아온 여성들임에 분명하고, 그들 역시 성평등에서 자유롭지 못한 것이 현실이기 때문이다.

책을 펼치면 ‘여든 두 명의 용기 있는 여성들과 한 명의 젊은 페미니스트, 그리고 1925년생 이창순씨에게’란 헌사가 있다. 여든 두 명이란 저자가 이 책을 쓰기 위해 만나 얘기를 들은 여성들의 수이다. 저자는 그녀들의 이야기를 여성혐오, 성역할에 대한 고정관념, 노동불평등, 데이트폭력 등으로 구분하여 현실 속에 살아 숨쉬는 성불평등을 이야기하고, 이어서 가부장제하에서 살아온 여성들의 삶을 자신의 할머니인 이창순씨의 말을 빌어 전한다. 그리고 마지막으로 모든 여성들이 하고 싶은 말, 책 제목처럼 ‘우리는 꽃이 아니라 목소리다’로 결론을 대신하고 있다.

나는 우리사회에 만연한 성불평등이 가부장제 사회의 전통에서 내려온 것이라 믿고 있다. 조선의 성리학이 부계혈통을 강조한 이래 남성과 여성의 역할과 일은 철저하게 분리되었다. 그리고 그러한 성역할 분담은 어려서부터 교육되어왔고 시도 때도 없이 강조되면서 은연중 우리의 무의식 속에 자리잡았다. 나 역시 어려서부터 누이들에 비해 과도한 사랑과 관심을 받았다. 아마 집이 풍족하지 못했기에 더 그랬는지도 모르겠다. 그러나 너무나도 당연하게 생각했던 것들이 어느 순간부터 족쇄처럼 다가왔다. 가정과 사회 모두가 남자다워야 한다고 요구했기에 나 스스로 남자다워지기 위해 노력하면서도 마음이 편치 못했다. 그렇다고 내가 페미니스트가 되었다거나 여성의 불평등에 대해 눈을 뜬 것은 아니다. 모든 행동이나 어떤 일을 하기에 앞서 남자다운지에 대한 자기검열을 하게 되었고 그것이 불편했다는 얘기다. 이를 두고 저자는 ‘여성을 대상화하고 소외시키는 여성혐오는 여성을 ‘여자다움’이라는 틀 안에 가두는 것은 물론 남성 역시 ‘남자다움’이라는 억압에서 자유롭지 못하게 만든다’(30쪽)고 말한다. 여성을 멸시함으로써 비로소 남성이 되는 사회, 이는 남성들이 남성다움을 유지해야 한다는 가부장제 사회의 덫이 아닐까 싶다. 그 덫의 반대쪽에 ‘여성다움’이 자리하고 있다. 여성다움의 다른 표현인 예쁘다라는 말은 외모뿐만이 아니라 행동거지 모두에 대한 말이기도 하다. 여성은 자연 그대로 존재해서는 안되며 치장을 통해 아름다워져야만 한다는 의미가 이 말 속에 고스란히 담겨있고, 많은 여성들에게 강요된다. 그래서인지 언제부턴가 여성들이 민 낯을 보이는 것은 큰 실례가 되는 것처럼 여겨졌다. 아마도 그 이면에는 남성은 여성을 주체가 아닌 대상으로 바라보고, 여성은 그런 시선에 순응해야 한다는 가부장적 이데올로기가 우리 모두의 내면에 자리잡고 있기 때문은 아닌지 모르겠다.

저자가 말하는 노동의 불평등 역시 마찬가지란 생각이 든다. 채용부터 여성의 외모는 경쟁력이 된다. 한때 유행했던 ‘예쁘면 모든 것이 용서된다’는 말 역시 그러한 세태를 반영한 것이 아닐까 싶다. 그러기에 곳곳에 유리천장이 위치할 수밖에 없다. 여성은 꽃이라는 인식 앞에서 그녀들이 가진 능력은 그야말로 부차적인 것이 되기 일쑤다. 이처럼 우리사회 곳곳에는 성별에 따른 불평등이 존재하고 있지만 이를 해결할 방법은 마땅히 보이지 않는다. 오래 전부터 모든 사람들의 내면에 자리잡고 있는 무의식을 바꾼다는 것은 어느 누구의 힘만으론 되지 않기 때문이다. 모든 사람이 힘을 합쳐 노력한다 해도 견고한 전통에 파열음을 내기란 싶지가 않다. 더욱이 성역할이 고정된 지금과 같은 세상에서 편하게 살아가는 남성들 모두가 성평등에 동의하는 것도 아니다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 저자는 안데르센의 동화 인어공주이야기를 통해 말한다. 인어공주가 사랑하는 왕자 곁에서 인간으로 살기 위해 발을 얻는 대신 목소리를 잃었지만, 인어가 실제로 잃은 것은 목소리가 아니라 '발언할 권리'였다는 것이다. 그래서 저자는 ‘우리는 목소리다’라고 말하는 것 일 게다. 부단히 자신만의 목소리를 낼 때, 견고했던 성은 하나 둘 무너져 내리고, 비로소 우리는 자신의 목소리로 자신을 표현할 수 있게 되지 않을까 싶다.

책을 읽으면서 내가 살아온 날들을 돌아보았다. 어려서는 물론 철이 들고나서 명절 때 차례나 제사를 지내기 위해 큰집에 가서 보았던 풍경들, 결혼 후 친지들이 집에 찾아 왔을 때 똑같이 반복되던 풍경들, 그리고 직장생활을 하면서 보고 겪은 성불평등의 모습들이 하나 둘 떠오른다. 그런 풍경들을 보아오면서 나 또한 의식적이든 무의식적이든 ‘남성다움’과 ‘편함’에 안주했던 것도 사실이다. 그런 나를 돌아본다는 것, 그것이 바로 페미니즘의 출발점이 아닐까 싶다. 책 말미에 록산 게이가 말한 ‘페미니즘은 어떤 대단한 사상이 아니라 모든 분야에서의 성평등’이란 글이 나온다. 그녀는 그러기 위해서 모든 것을 포용하는 것이 중요하다고 했다. 물론 그녀의 말이 모두 옳은 것은 아니지만, 이 땅의 많은 여성들이 스스로 말하고 또 자신과 다른 많은 사람들을 포용할 때 불편하고 두려워 페미니스트가 되지 못하는 사람들을 그 길로 이끌 수 있으리란 생각이 든다. 또한 그 길이 가부장적 사회질서에 균열을 낼 수 있으며, 남성들에게 ‘남성다움’이란 족쇄에서 벗어나게 만드는 길이기도 할 것이다. 책을 읽으면서 불편한 마음은 들지 않았다. 우리들은 꽃이 아니라는 그녀들의 목소리가 울려 퍼지길 기대해본다.