"아니오!"

 나는 순간적으로 즉시, 망설이지 않고 말했다. 거의 본능적으로 튀어나온 말이었다. '본능적'이라고 표현한 것은, 그 사이 우리의 본능이 실제의 본능대로가 아니라 본능과는 반대로 작동하는 것이 아주 자연스러워졌기 때문이다. 말하자면 우리들의 반본능적인 것이 본능을 대신해 작동하는 것이다.

 처음에는 이해할 수 없는 위의 문장으로 이 작품은 시작한다. 그리고 위의 문장은 이 작품 전체를 거쳐서 끊임없이 계속 나타난다.

 이 작품의 원제 커디쉬(Kaddis)란 원래 유대인들이 장례식장에서 죽은 이의 영혼을 야훼께 부탁한다는 의미로 부르는 노래이다. 작품속에서 케르테스가 부르는 커디쉬는 아직 태어나지 않았지만, 결국 자신이 "아니오"라고 거부했기 때문에 죽인 자기 자식의 영혼을 위해 노래한다는 아이러니를 담고 있다.

 지구상의 모든 생명체는 자신의 생존을 목표로 살아간다. 그런데 '생존'이란 무엇인가? 아무리 열심히 '생존' 하더라도 결국 나이가 들면 죽는다. '생존'이란 순수하게 '생존'을 생각하는 자기 자신의 '생존'을 의미하는 것이 아니라 자신의 유전자의 '생존' 즉, 대가 끊기지 않고 후손이 계속하여 '생존'하는 것을 의미한다.  케르테스는 자신의 생존을 거부하고 자신의 존재를 '청산'하고자 한다. 그리고 자기 존재의 '청산'의 방법으로 자신의 자식의 생존을 거부한다. 짧은 결혼생활을 가졌던 케르테스의 아내는 케르테스가 스스로를 청산하지 않고, 삶의 길로 인도하기 위하여 아이를 가지자고 말하지만 케르테스의 반본능이 외치는 '아니오' 라는 단호한 외침에 결국 케르테스를 포기하고 스스로 살아가기 위해 다른 남자와 결혼하게 된다.

이것이 이 작품의 전체적인 줄거리다. 그렇다면, 케르테스는 왜 자기자신을 '청산'하고자 하는가? 책의 끝의 작품해설에서는 다음과 같이 이야기한다.

 "..... 커디쉬는 자기 자신의 죽음에 대한 선언이며, 유대인의 죽음에 대한 선언이고 동시에 전 인류의 죽음에 대한 선포다. 케르테스는 아우슈비츠를 인간 타락의 극치이며 인류 역사의 종착역으로 보고있다. 따라서 인류 역사의 끝을 선언한 케르테스에게 있어서 '생육하고 번성하라.'라는 야훼의 명령에 대한 거부는 어쩌면 당연한 것인지도 모른다." 

 그러나, 이는 아우슈비츠에 대한 선입견에서 생겨난 해석에 불과하다. 아우슈비츠라는 끔찍한 사건을 겪었기 때문에 인류가 타락하였고, 따라서 절멸되어야 한다는 것은 터무니 없이 유치한 생각이다. 게다가, 정작 케르테스는 애초에 '운명'에서부터 아우슈비츠에도 행복이 있었다고, 그리고 '기도'에서는 아우슈비츠에서도 아이들이 태어났었다고 이야기한다. 또한 '운명'에 대한 한 인터뷰에서는 '아우슈비츠는 오늘날에도 존재하고 있으며 독일인들은 언제든지 돌아올 수 있다."고 이야기한다.

 케르테스가 생각하고 있는 바는 간단하다. 아우슈비츠는 인간의 광기가 극에달한 특별한 대재앙이 아니다. 아우슈비츠는 역사상에서 일어나는 일반적인 사건이며, 언제나 일어날 수 있고 앞으로도 일어날 사건이다. 따라서 '아우슈비츠'라는 사건은 케르테스에게는 다른 사람들에게 불러일으키는 엄청난 공포심만큼의 의미는 없다. 단지 인간사의 일반적인 진실을 보는 중요한 체험이 되었다는 것이다. 한번 생각해보자 아우슈비츠는 1940~45년까지 약 5년간 100~250만명 가량의 유태인과 집시족을 몰아넣고 살해했다. 한편, 우리나라에서는 불과 3달전 건물옥상에 사람들을 몰아넣고 테러리스트라면서 불에 태워 죽였다. 용산참사는 일시적인 '사고'일 뿐이라고? 그렇다면 지금 이순간에도 굶주리며 죽어가고 있는 독거노인들은 어떤가? 생활고에 못이겨서, 혹은 학업부담으로 인하여 자살하는 일일평균 40명의 사람들은 어떠한가?  아우슈비츠와 마찬가지로 그들은 결국 '사회시스템'에 의하여 죽음으로 몰린 것이다. 물론 당신은 이렇게 말할 것이다.

'아우슈비츠는 단지 유태인 이라는 이유만으로 사람들을 잡아서 직접적으로 죽인 것이고, 가난한 사람들이 죽거나 하는 것은 사회에서 낙오한(혹은 사회시스템의 부분적인 실패로 인하여)사람들이 안타깝게 죽은 것이기 때문에 조직적이고 계획적으로 유태인을 살해한 아우슈비츠와는 근본적으로 다르다.'

그렇다 물론 안타깝게 사회시스템에서 사람들이 튕겨나가게 되는 기준은 분명히 있다. "가난" 이라던지, "사업실패", "스트레스 조절 능력 부족"등등... 확실히 아우슈비츠의 "유태인"이라는 간단한 기준보다는 훨씬 복잡해 보인다. 그러나 그들은 아우슈비츠만큼 간결하고 잔인하진 않더라도 아우슈비츠와 마찬가지로 '특정한 사회의 기준'에 의하여 죽음으로 내몰려지는것은 마찬가지이다. 아우슈비츠가 겨우 5년동안 100~250만명을 죽였으니, 기껏해야 연간 1만4천명정도 자살하는 우리나라의 사회시스템은 전혀 다르다고? 아우슈비츠는 5년만에 사라졌지만 낙오자를 만드는 사회시스템은 수백년동안 존속하였고, 앞으로도 그럴 것이다. 그러면 희생자는 어느쪽이 더 많겠는가?

 다시 본론으로 돌아가서 아우슈비츠 때문이 아니라면 케르테스는 도대체 왜 스스로를 '청산'하려고 하는가? 여기에 또다른 케르테스의 날카로운 문장이 있다.

 그러한 상황들의 좋고 나쁨에 대하여 논하고, 그 현존하는 상황들이 이래야 하고 저래야 한다고 주장하는 것도 하등 쓸모가 없는 짓이라고 나는 외쳤다. 오직 우리의 결심만이, 두가지 결심만이 시도해볼 만한 것일 뿐이다. (아니 이것은 심지어 우리의 의무라고 할 수 있다.)즉 우리의 삶에는 완전하고 전면적인 동화를 이루고자 하는 결심과 동화를 전면적으로 거부하고자 하는 결심, 둘 중의 하나만이 의미가 있는 것이라고 나는 소리쳤다. 하지만 확실히 나의 목소리는 현저히 잦아들었다. 왜냐하면 우리가 전면적인 동화를 이룰 수 있는 능력이나, 그 반대로 동화를 거부할 수 있는 능력을 가지고 있는지 없는지를 면밀히 판단해야만 하는 것도 우리의 의무라고 생각했기 때문이다.

 그런데 나는 아주 어린 시절부터 동화되는 일에 무능력하다는 것을 깨닫고 있었다. 나 자신이 이미 존재하고 있는 기존의 것에, 그리고 바로 삶에 동화되는 일에 무능력하다는 것을 알고 있었다는 말이다. 그럼에도 불구하고 나는 존재할 것이고 살아남을 것이라고 외쳤다. 그러나 나는 이미 동화될 수 있는 능력이 아예 없다는 것을 느끼고 있었다. 어린 시절부터 나는 동화되지 않는 순간보다 내가 동화되는 순간 바로 죽임을 당할 것을 명확하게 안 것이다. 물론 동화되지 않는 상황도 똑같이 나에게는 죽음을 의미한다는 것도 이미 깨닫고 있다.

 동화란 무엇인가? 결국 사회의 다른 구성원들의 일반적인 기준과 관점을 공유하며 함께 공감하는 것을 의미한다. 그리고 케르테스에게는 태어날 때부터 (본능적으로) 동화할 능력이 없었다. 스스로의 (본능을) 거부하며 억지로 동화를 시도하는 것은 결국 스스로의 죽음을 의미하는 것이다. 동화를 못하는 것은 결국 영원히 아웃사이더로서, 사회에서 밀려난 인간으로 살아갈 수 밖에 없는 것이다. 결국 두가지 모두 죽음을 의미한다.  

 이러한 관점에서 보면 (젠장 여기에서 내가 유대인이라는 사실이 큰 이점으로 작용한다는 것은 명백한 사실이지만) 내가 유대인이건 비유대인이건 이것은 정말 아무런 상관도 없지 않은가. 바로 이러한 조건에서 (아내가 과연 이해할 수 있을까?) 오로지 이 유일한 관점에서 나는 기꺼이 유대인이 될 만반의 준비를 하고 있다. 오로지 이러한 관점에서만 내가 유대인이라는 사실을 행운으로 간주할 것이라고 나는 소리질렀다. 나는 유대인이란 사실을 심지어 유별난 행운, 혹은 하늘의 은총으로 간주할 것이다. 그런데 내가 유대인이라는 사실이 곧 하늘의 은총이라는 것은 아니다. 내 현재의 모습, 즉 내가 낙인찍힌 유대인으로서 아우슈비츠에 갔다올 수 있는 기회를 얻었다는 사실이 바로 하늘의 은총인 것이다. 나는 유대인 정체성 덕택으로 특별한 것을 두루 체험했고 또 두 눈으로 직접 목격했으며 결단코 되돌이킬 수 없는 어떤 특별한 것을 깨달았던 것이다. 나는 이러한 것으로부터 결코 벗어나지 않을 것이며 이것을 버리지도 않을 것이라고 말했다. 이윽고 나는 깊은 침묵에 빠져 들었다.

 .... 물론 나도 삐뚤어진 해석을 멈출 수 없다

 결국 케르테스가 아이를 가지지 않음으로써 스스로의 청산을 완성하려는 이유는 무엇인가? 그가 말하는 대로 유대인으로서의 정체성(즉 아웃사이더의 정체성)이 특별하고, 하늘의 은총이라면 자신의 아이도 아웃사이더로써 그런 특별한 은총을 누리며 살아가면 되지 않는가? 그러나 그는 스스로를 청산하는 것을 선택한다. 이는 결국 그 자신 또한 무의식적으로는 사회와의 '동화'를 원했으며 '동화'를 하지못해 평생 고독하게 살아온 자신의 삶을 불행한 것으로, 따라서 (자신의 아이가)살 가치가 없다고 판단했기 때문에 스스로를 청산하는 것이다.