알 모양의 구형에 가득 찬 나무가 많은 열매를 맺고 있다. 그 열매만큼이나 많은 이야기를 숨기고 있을 것 같은 책을 만났다. ＜영혼의 연금술사＞라는 제목을 가진 이 책은 비록 두께는 얇지만 이야기의 교훈은 그 어떤 책보다 많았다.

작가인 호르헤 부카이는 아르헨티나 사람들이 가장 선호하는 정신과 전문의이자 심리 치료사라고 한다. 그래서인지 책엔 인간의 감정에 대한 이야기가 많이 실려 있었다. 또 직업상 다져진 것인지 원래 작가가 가진 것인지 모를 통찰력이 책 곳곳에 자리 잡고 있었다. 3~4장 길이의 짧은 이야기고 어릴 적 읽었던 동화책을 생각나게 하는 우화형식이지만 이야기엔 인간에 대한 섬세한 통찰력이 있었다. 한 편의 이야기가 끝나고 이야기를 곰곰이 생각하게 만드는 힘. 그것이 이 책이 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

여러 이야기 중 내 시선을 가장 끈 건 ＜찾는 자＞와 ＜탐욕＞, 그리고 ＜우물들이 있는 마을＞이다. 교훈은 각각 다르지만 내가 이 이야기들을 좋아하는 이유는 생각지 못한 반전(?) 비슷한 결론이 있었기 때문이다. ＜찾는 자＞에서 한 남자는 인생의 목표이자 특기인 찾기를 하다가 끌림으로 어느 무덤에 다다른다. 그 무덤 묘비석에는 하나같이 5년이나 8년, 오래되어봤자 11년을 채 못산 아이들의 날짜들이 적혀 있었다. 주저앉아 울음을 터뜨린 남자에게 묘지 관리인이 다가와서 그 이유를 묻는데, (뒤는 약간의 반전 가까우므로 생략^^) 이 이야기를 읽고 많은 생각을 했다. 나에겐 이 이야기에 나오는 수첩은 없지만 내가 행복했던 시간들은 언제였을까, 그때 무슨 생각을 했을까하는 생각. 자꾸 퇴색되어버리는 기억, 그리고 불행했던 기억들은 내 행복했던 기억들을 밑으로 눌러 버린다. 그래서 행복했던 시절이 잠시이고 힘든 나날만 계속 된다고 생각하고 있는지도 모르겠다. 나에게도 그 수첩이 하나 필요하겠다.

＜탐욕＞은 자신에게는 탐욕이 없다 우기지만 사실은 가장 큰 탐욕을 지닌 남자 이야기, ＜우물들이 있는 마을＞은 많이 가지기 위해 경쟁하여 속을 채우는 우물들이 나온다. 결국 제 자신의 깊숙한 곳을 들여다보라는 성찰의 이야기인데 그 과정이 매우 아름답게 그려진다. 그 외에 어디선가 들어본 이야기들도 몇몇 포함되어 있고 시 형식의 글도 다수 포함되어 있다.

책을 다 읽고 나니 긴 여행을 마치고 돌아온 것 같다. 마치 여행에서 많은 것을 보고 듣고 느끼고 돌아와 내 세계가 넓어진 그런 기분? 이 책을 읽게 되어 다행이란 생각이 든다. 가을이라 내 피부만큼이나 감성이 메말라 있었는데 갈라진 논바닥에 단비마냥 읽는 내내 좋았다. 영혼의 연금술사라니 제목과 딱 맞는 책이다.

내가 되고자 하는 나는 내가 아니다.
내가 되어야 하는 나는 내가 아니다.
우리 어머니께서 나였으면 하고 바라시는 그 나는 내가 아니다.
과거의 나 역시 내가 아니다.
지금의 내가 바로 나다.    -14쪽 ('세가지 진실' 중에서)

이 책에는 스물여섯 편의 짧은 이야기가 실려있다. 음... 분량으로 치면 정말이지 짧다. 그런데 전혀 짧게 느껴지지 않는다. 한 페이지에 적힌 글도 종종 나오는데, 그 한 페이지에 적힌 글마저도 짧게 느껴지지 않음은 무얼까? 

현실의 '나'를 직시하게 만든 ＜세가지 진실＞, 이제까지 살아온 나의 삶 속에서 진정으로 행복했던 시간은 얼마나 될까? 행복은 상대적이다. 일상에서 느끼는 소소한 행복들에도 큰 점수를 부여해야지~란 생각을 갖게 해준 ＜찾는 자＞, 장애인에 대한 올바른 시각에 대해서... 흠짓 놀라게 만드는 마무리로 더욱 강하게 인식케 만든 ＜후안 신피에르나스＞, 습관처럼 반복하면서 매번 왜그랬을까~란 말을 하고 있는 내게, 시야를 좀 더 넓혀보라고, 제목처럼 그야말로 깨달음을 안겨준 ＜깨달음＞, 자신에게는 더없이 관대하면서 남의 작은 단점은 도저히 봐넘기지 못하는 인간 심리를 담은 ＜탐욕＞. 

사랑이라는 이름으로 행하는 것들이 진정 사랑인가를 돌아보게 하는 ＜오로지 사랑만을 위하여＞,＜너＞, '가진 것을 다 내어놓고 스스로를 비워버릴 수 있는 용기 그리고 스스로의 내면 깊숙한 곳으로 찾아 나설 수 있는 용기를 가진 자만이 진정한 소통을 할 수 있다는 것을...' 이야기 하는 ＜우물들이 있는 마을＞ 등등... 

군더더기라고는 찾아볼 수 없이, 간결한 문장들로 풀어 놓은 이 이야기들은, 인간의 내면을 속속들이 파헤치기도 하고, 삶에서 꼭 필요한 지혜를 이야기하기도 하며, 삶을 바라보는 따뜻한 감성, 일상에서의 작은 행복을 깨닫게 해주는 책이기도 하다.

스물여섯 편의 이야기 중에는, 미처 생각지 못했던 결말로 이어지는 이야기들이 있는데, 나도모르게 두세 번 반복해 결말 부분을 읽기도 했다. 
이 책은, 아주 쉽게 읽히면서도 결코 휘리릭~ 넘겨지지 않는.... 나를 돌아보게 하고, 생각에 생각을 하게 만드는 책이다.

인간의 삶이 영원하다면 우리가 과연 날마다 반성하고 지나온 시간들을 되돌아보는 일이 있을까?

그렇지 않을 것이다.

언젠가는 작별해야하는 이 세상, 딱 한 번 주어진 삶이기에 후회도하고 기대도 하면서 각자의 방식으로 살아가는 것이리라. 현재를 살아가고 있는 우리들에게 필요한 이야기들이 바로 여기 있다. [영혼의 연금술사]라는 책.

책의 원제는 스페인어로 [Cuentos para pensar]라 한다. 말 그대로만 본다면 뭔가 생각하기 위한 이야기들 정도 될까? 나에게는 오히려 영혼의 연금술사라는 제목은 너무 익숙한듯하여 원제가 훨씬 많은 의미를 내포하고 공감하기 쉽게 느껴진다.

정신과 전문의의자 심리치료사인 저자는 26편의 짧은 스토리들을 소개하면서 우리가 한 번씩 겪어봤을, 혹은 단 한 번도 캐치하지 못했던 임팩트한 삶의 단상들을 이야기해준다. 하루 하루를 이렇게 명상하라는 좋은 이야기가 아니라 날카롭기도 하고 때로는 섬뜩하기까지한 반전들이 이야기 곳곳에 숨어있어서 정신적으로 화들짝 놀란 적도 여러 번 있게 한 독특하고도 재미있는 이야기들이다..

이것이 바로 언어의 힘이자, 작가의 힘이 아닌가 싶다.

짧은 몇 마디에 자신은 물론 독자의 마음까지도 움직일 수 있는 살아있는 말, 스토리들은 아직 세상에 마음을 열지 못한 누군가의 가슴에도 살며시 문을 두드린다. 우리도 당신처럼 두렵고 어리석은 행동을 하지만 그렇기 때문에 누군가의 위로를 받고 함께 이야기해야 하지 않겠냐며 따스한 제안도 마다하지 않는다.

과거에 현실이었던 것, 그것이 현실일 수는 없다.

내일 현실이 될 것, 그것이 현실일 수는 없다.

나를 둘러싼 작금의 현실이야말로 현실 그 자체다.

결국 출발점이 있을 때라야 그곳에서부터 여행길을 시작할 수 있을 것이며,

이는 곧 우리가 처해 있는 현실을 있는 그대로 수용해야 한다는 걸 의미한다.

                                                                                - p. 13-

참 아이러니하게도 이런 말들을 들으면 당연하다는 듯이 고개를 끄덕이지만 막상 현실에서는 현재의 나를 수용하기 힘들 때가 참 많다. 아니라고 부정하기도 하고, 현실도피라는 무지막지한 말을 듣기도 하지만 결국은 ‘지금의 나’를 힘겹게 인정하고 만다.

작가의 말처럼 현재의 출발점이 있기에 앞으로의 여행이 시작될 것이고, 그 출발점에서 제대로 바라보고 서야 앞으로 나아갈 길을 바로 볼 수 있음일 뿐이다.

이 책의 저자가 말하려는 것은 그리 위대하지도 대단한 것도 아닐지 모른다. 다만, 그 작고 담담한 목소리를 전해 들으면 우리네 삶이, 인생이 행복해질 수 있는 길은 분명히 있다고 속삭여 주는 것 같다. 사소할 지라도 그 안에 꾸밈없이 지을 수 있는 작은 미소만 번질 수 있다면...

  이제 마지막이라 여기며 이사를 준비했던 작년 이맘 때 나는 또다시 그동안 고생한 것은 이제 없으리라 기대하고 있었다. 그 질문이란 이제 새로운 집에 들어가면 걱정도 또 어떤 고민도 고민으로 느껴지지 않을 만큼 행복할 것이란 어떤 기대였다. (매번 이사를 할 때마다 겪는 일이였다)

  남의 집이니까 부담없으리라 여겼지만 고장이 있을 그때마다 주인은 알아서 하라는 식으로 모른척했었는데 그 억울함이라니..

  이제 더이상 그런 고민은 없어라고 단정은 아무래도 성급한 결정이었나보다. 늘상 문제는 일어나게 마련이고 아니 생각보다 내집을 갖게 되는 책임감은 더 나를 옭아맨다.

  내가 기대했던 것 그것은 현실이 되기전에는 그저 망상이고 그것을 포기하지 못했던 내게 문제가 있었음을 알게 해주는 ＜영혼의 연금술사＞ (2009.9 살림)은 그이유를 비유를 통해 나를 일깨워준다.

  지금의 내가 바로 나다.

  내가 되고자 하는 나는 내가 아니다.

  내가 되어야 하는 나는 내가 아니다.

  우리 어머니께서 나였으면 하고 바라시는 그 나는 내가 아니다.

  과거의 나 역시 내가 아니다.

  지금의 내가 바로 나다.

 정신과 의사이기도 한 작가는 위의 나오는 진실은 부정하는 데서 정신적인 문제가 발생한다고 말하고 있다.

  내가 그토록 바라고 바랬던 넘쳐나는 행복역시 진실을 부정했기 때문에 난 늘 불행하다고 느끼고 있지는 않았을까 알게 된다.

  논리적이고 차분한 어조가 묻어나는 27편의 글은 때로는 마음속 깊은 곳을 들여다보게 하고 또 섬뜩한 결말을 보여줬던 글까지 다양한 우화처럼 다가온다.

  ＜아이들만 있었다＞에서는 아이들 엄마가 베이비시터에게 아이들을 보고 나간 사이 벌어진 이야기인데 또 그 베이시터 역시 혹시나 아이들이 나갈까 문을 모두 걸어 잠그고 나간 사이 불이 났지만 여섯 살난 아이의 기지로 갓난아기였던 아이를 구해낸 이유는 다름아닌 여섯살 아이가 혼자였기에 가능했다라고 말한다. "넌 절대로 그런 일을 할 수 없어"라고 말한 사람이 없었기에..

  때로 비어낸 것이 가득채울 수 있는 지름길이라는 가장 기본이라는 사실은 알고 있지만 실행에 옮기기에 우리를 가로 막고 있는 "난 안돼" 생각이란 장애물을 먼저 무너뜨려야 한다.

  짧은 글들이지만 곱씹어 읽어야 할 글들이다. 

많지 않은 분량에 가볍게 읽을 수 있을 것으로 생각했다. 맞다. 분량도 많지 않고 가볍게 읽었다. 하지만 그 가볍게 읽은 이야기 속에 담긴 의미는 결코 가볍지 않다. 짧은 글들에 깊은 의미나 생각을 담아냈을 경우 하나의 이야기가 끝날 때마다 때로는 읽은 시간보다 더 많은 시간을 들여 생각에 잠기고, 작가가 하고자 하는 의미를 찾게 된다. 그리고 가슴속으로 하나씩 그 의미가 파고들고 강한 여운을 남긴다.

서문 역할을 하는 ‘세 가지 진실’을 제외하고 모두 스물여섯 편의 이야기가 있다. 각각의 분량이 다르다. 한 쪽으로 끝나는 것이 있는가 하면 짧은 단편소설 같은 이야기도 있다. 읽으면서 순간 섬뜩함을 느끼게 만들기도 하고, 고개를 끄덕이고, 그 의미를 찾기 위해 고민하기도 한다. 어느 순간은 정확한 의미를 파악 못해 이리저리 궁리를 하는 경우도 있다. 가끔은 작가가 이야기 속에 실어내는 의미에 손바닥을 딱 치기도 한다. 물론 살짝 미소를 지을 때도 있다.

첫 이야기 ＜찾는 자＞부터 생각에 잠기게 한다. ‘찾는 자’로 불리던 남자가 묘지에 쓰여 있는 짧은 기간에 가슴 아파할 때 그 기간의 진실을 알려주는 순간 삶 속의 행복함을 다시 생각한다. 현명한 왕이 되는 과정 속에 느끼는 공포와 평온함을 다룬 ＜두려운 적＞을 지나 ＜후안 신피에르나스＞에 오면 마지막 대사에 섬뜩함을 느끼고, 소통부재의 상황이 어떤 결과를 불러올지 두렵다. 일상의 반복 속에서 숨겨진 집착을 벗어나 가볍게 고개를 돌리면 평안한 해결책이 보이는 ＜깨달음＞, ＜이야기 속 이야기＞는 대화 속에 그 의미를 담아내고, ＜탐욕＞에선 자기기만이 어떻게 드러나는지 알 수 있다.

＜오로지 사랑만을 위하여＞와 ＜너＞는 사랑의 의미를 생각하게 되고, 삶 속에서 우리가 지고 가는 무거움과 힘겨움이 느껴지는 ＜장애물＞을 지나 최악의 상황에서 긍정적이고 적극적인 노력의 결실을 말하는 ＜아이들만 있었다＞을 만나고 현실의 중요성을 깨닫게 하는 ＜찰나＞를 생각한다. 우물들의 경쟁과 은유를 통해 내면의 가치를 새롭게 보여주고, ＜주정뱅이의 논리＞에서 웃음을 짓는다. ＜사소한 자전적 이야기＞에선 타인의 시선에 흔들린 한 남자를 통해 주체성과 정체성을 생각하고, 분노의 옷자락 뒤에 숨은 슬픔을 이야기한다.

한 사람의 편지 속에 자신의 복잡한 감정과 현실을 드러내고, ＜꿈＞을 통해 환상을 보여주고, ＜전사＞의 예상하지 못한 신전 이야기는 바람의 중요성을 알려준다. 현대인이 시계의 노예가 된 상황을 ＜반란＞으로 표현하고, 각 개인의 영혼 속에 숨겨진 가능성을 노래하고, 한 남자의 부고를 통해 인생을 생각하게 된다. 그리고 제대로 된 길을 가고 있음을 느끼는 것이 행복이라고 말하면서 ＜숲 속 어느 곳＞에 있었던 전설과 이야기를 통해 함께 한 모든 사람들의 소원이 다 이루어지게 하는 데 부족함이 없었다고 말한다.

이 글을 쓰면서 다시 이야기들을 생각해본다. 읽을 당시 느꼈던 감정이 살아나기도 하고, 잘 몰랐던 의미가 조금씩 윤곽이 잡히기도 한다. 사랑, 꿈, 명상, 행복 등을 노래하는 이 짧은 글 속에서 예전에 알았지만 잊고 있던 감정과 감성을 일깨우고, 다시 생각한다. 삭막해지고 삶이 공허해질 때 이런 책 한 권은 삶을 돌아보고 잔잔한 기쁨을 줄 것이다.

주황색 띠지가 참 예쁘다. 버리기 정말 아까웠다. 책 크기도 아담해서 간단하게 들고 다니며 읽기에도 좋다. 원래 난 겉표지를 씌운 상태로 읽고 그대로 보관하기 때문에 그 안이 어떤 모양인지 모른다. 그런데 이 책은 우연히 안쪽을 보았는데 너무 예쁘다. 마치 무슨 다이어리 같다. 책 등에만 제목이 있고 앞면에는 제목도 없어서 더욱 더.

잔잔한 이야기 속에 커다란 울림이 있는 이야기도 있고 뜨끔할 법한 이야기도 있다. 그리고 때로는 무릎을 치게 만드는 이야기도 있으며 가끔, 아주 가끔은 유머러스한 이야기도 있다. 그러나 대부분 뭔가 생각하게 만드는 것들이다. 인생을 생각해 보고 다른 사람과의 관계도 생각해 본다. 때로는 권력의 부당함에 화를 내기도 하고 현자의 이야기를 읽으며 깨닫기도 한다.

무엇보다 기억에 남는 것은 '찾는 자'가 만난 곳에서 '삶'의 시간을 계산하는 방식이다. 그래, 진짜 삶은 행복한 순간이라고 할 수도 있겠지. 그러나 행복한 순간은 그다지 길지 않다. 처음엔 행복했던 것도 어느 정도 지속되면 당연한 것이 되어 버리니까. 그래서 행복이 더욱 귀한 것인지도 모르겠다. 또 삶의 원동력이 되는지도 모르겠고.

예전에는 안 그랬는데 지혜를 알려주는 듯한 이런 이야기에서 점점 멀어진다. 어찌보면 대단한 진리가 있는 것도 아닌 이런 이야기를 굳이 읽어야 할까라는 생각 때문인지도 모르겠다. 그러나 이런 생각은 위험하며 오만한 것이다. 역시 읽으면 느끼는 것이 있다. 이래서 사람은 끊임없이 배워야 하고 책을 계속 읽어야 하는 것인가 보다.

외국 문학이라고 하면 대개가 영미권과 일본권이다. 그런 현상은 결국 그 외의 나라에 대해서는 관심도 없고 낯설게 만든다. 그래서 독자들에게 다양한 문학의 맛을 느끼게 해주고자 이런 아르헨티나의 책을 펴내게 되었다고 한다. 솔직히 지금도 영미권의 이름이 나오면 그런대로 헷갈리지 않으며 읽는데 자주 접하지 못한 나라를 배경으로 하는 이야기는 지명도 낯설고 이름도 헷갈려서 자꾸 앞부분을 본게 된다. 그렇기에 책의 내용보다 의도에 더 눈이 갔다.

모든 사람들은 행복을 꿈꾼다.

사람들은 길을 떠난다. 행복을 찾아.

호르헤 부카이는 【영혼의 연금술사】를 통해

행복은 매순간이라고 말한다.

행복한 순간이야 말로 진정한, 그리고 유일한 ‘삶’(26쪽)이라고 말한다.

생각해보면 인생에서 가장 행복했던 적은 없지만

때때로 행복했던 순간은 있었다.

좋은 사람을 만났을 때,

여행을 떠났을 때,

좋은 책과 영화를 만났을 때,

또......

그 순간, 순간들로 인해 삶을 살아가고 있는지도 모르겠다.

무책임한 처방과 인간의 이기심에 대해 생각했다.

‘유사한 장애를 지닌 사람들과 함께 어울리기.’

비슷한 상황에 처하면 사람들은 쉽게 같은 편이 된다.

반면, 자신들과 다른 사람들은 쉽게 적으로 만든다.

내가 친구하고 싶은 사람이 장애가 없다면?

이런 저런 생각을 많이 하게 하는 글이다.

인간은 태어나는 순간 죽을 운명도 갖고 태어난다.

죽음이 두렵지 않은 사람은 없을 것이다.

병으로도 죽지만

계곡에서 놀다가도, 버스를 타고 가다가도, 백화점에 쇼핑을 가서도 죽는다.

죽음은 태어난 순서가 아니다.

[이야기 속 이야기]를 읽으며 드는 생각은

너무도 당연한 말이지만

죽음을 두려워하며 시간을 보내기 보단 늘 편안한 마음으로 살아야 한다는 것이다.

[오로지 사랑만을 위하여]를 읽으니

사랑 때문에 자신의 전부를 거는 일은 어리석다는 생각이 든다.

나를 사랑했던 ‘그’ 혹은 ‘그녀’는

‘사랑 때문에 전부를 걸고 남은 거라곤 병든 나’가 아니라

‘나의 길을 똑바로 걸어갔던 나’였을지도 모른다.

우린 때때로 아이였던 적이 있었다는 사실을 잊고

아이들은 어리석다고 지혜가 없을 거라고 생각한다.

[아이들만 있었다]의 판초처럼 우리의 아이들은 현명하다.

아이들을 바보로 만드는 건 어리석은 어른들이다.

가진 것을 다 내어놓고 스스로 비워버릴 수 있는 용기,

그리고 스스로의 내면 깊숙한 곳으로 찾아 나설 수 있는 용기를 가진 자만이

진정한 소통을 할 수 있다는 것을......(99쪽)

【영혼의 연금술사】는 얇은 두께의, 예쁜 그림들이 있는 책이다.

책 두께만 보고 쉽게 읽을 거라고 생각했는데 진도가 나가지 않았다.

머리로는 알면서

두려움 때문에 몸으로 실천하지 않는 것들,

그래서 마음이 아픈 이야기들이 담겨 있다.

중요한 것은 지금 현 상황 그대로가 현실(12쪽)이라는 것이다.

저자는 지금 여기에서 최선을 다하는 것, 그것이 진리이고 삶이라는 것을

때론 유머로, 때론 담담하게 들려준다.

지금의 현실이 두렵다면 이 책을 읽기 권한다. 분명 위로가 될 것이다.