책들의 장르란 참으로 다양하다. 큼직큼직하게 장르를 구분하자면 대충 몇가지 종류로 나뉘어질 수는 있겠지만 그 장르들 안에서도 책들이 가지는 분위기란 다들 다른 것인지라 같은 로맨스 소설을 읽어도 어떤 책들은 강렬한 인상을 남기고, 어떤 책들은 희미하지만 여운이 남는 흔적들을 남긴다. 장르의 구분이란 그래서 때로는 너무도 모호하고, 어떤 의미에서는 불필요하거나 무의미하다는 생각까지도 들게 한다. 어짜피 이야기를 담은 책이란, 그 책만의 독특한 느낌과 분위기로 그 책만의 장르를 가지게 되는 것이니 말이다.

분위기를 알 수 없는 이야기. 써틴.

13이라는 숫자가 가지는 의미는 이제 우리에게도 낯설지 않다. 우리는 13보다 4를 불길하게 여긴다지만 지금이 어떤 시대인가. 글로벌 시대 아니겠는가. 덕분에 13은 4만큼이나 우리에게도 불길함을 나타내는 상징으로서의 역할을 충실하게 할만큼의 인지도를 확보하고 있다. 물론 아직 우리나라에는 13층도 있고 13번지도 있고 13번 버스도 있긴 하지만 말이다. 이미 널리 알려진대로 13의 의미가 불길하고 아름답지 못한 탓에 이 책 ＜써틴＞은 이름만으로도 대강의 장르가 파악되는 첫인상 만큼은 몹시도 친절한 책임에 분명한것 같다. 하지만 그것은 그저 제목과 장르의 연관성에서만 느낄 수 있는 친절일뿐! 첫 장을 넘기는 순간부터 그런 친절함은 기대하지 않는것이 좋을 듯 하다. 간단하게 말해서 공포 혹은 추리소설의 분위기를 띄고 있는 이 소설은 좀 더 세밀하게 따지자면 미스테리 심리소설이라는 하나의 단서가 더 붙는다. 피가 낭자하고 살인마가 출현하는 공포소설이라기보단 여기저기 흩어져 있는 기억과 무의식의 퍼즐들이 마지막으로 치닫을수록 하나씩 맞아떨어지며 마무리 되는, 그러나 그 마무리에도 뭔가 석연찮은 구석과 알수없는 몽환적인 분위기를 풍기는 참으로 묘한 소설이다. 그리고 뭐라 단정할 수 없는 이 소설의 바로 그러한 분위기가 희안하게도 어떤 강렬한 분위기보다 오랫동안 머리를 어지럽히는 괴력을 발휘하기도 한다. 도대체 이 소설을 뭐라고 말해야 하는 것일까?

자신도 모르게 자신을 이끄는 내면의 상처

＜써틴＞의 주인공 스티븐은 부유한 어린시절을 보내고 예상치 못한 갑작스러운 아버지의 죽음 뒤에 아버지가 운영했던 회사를 물려받아 그럭저럭 지내오던 청년이다. 전혀 준비가 되어있지 않은 상태에서 아버지의 그럭저럭 잘나가던 회사를 물려받은 스티븐은 경제적 여유를 아무런 생각없이 누리며 되는대로 살다가, 변화하는 시장의 형세를 채 파악하지도 못한 상태에서 더 발전된 형태의 기업 개발품에 우위를 내어주고 파산을 맞게 된다. 회사가 파산을 맞고 나름대로 부유했던 삶에서 순식간에 허름한 지하의 셋방으로 처지가 달라진 그는 친구에게 1년의 시간동안 택시기사를 해보지 않겠느냐는 제안을 받게 되고, 별다른 의욕이 없던 그는 역시 아무런 생각없이 그 제의를 수락한다. 그렇게 스티븐은 택시를 운전하며 13번가와의 만남을 시작하게 된다. 13번가의 미스테리는 스티븐 이외에는 이해할 수도 없고 이해할 방법도 없는 방식으로 전개된다. 그의 눈에만 나타나는 13번가의 늘 달라지는 건물들과 그곳의 사람들, 실존하지만 실존하지 않는 사람들과의 만남이 이어지며 스티븐은 자신이 잊고 지냈던, 아니 잊으려 무던한 애를 쓰고 끝내는 기억의 저 밑바닥으로 가라앉혔던 상처를 대면하게 된다. 회사가 파산을 맞이한 것 말고도 그의 무의식에서 끝없이 그를 생채기 내고 있던 상처들, 그리고 13번가를 기회로 그가 그 상처를 이겨내는 과정들이 책의 이야기를 가득 채운다.

상처를 딛고 일어서는 것은 누구에게나 고통스러운 과정이다.

＜써틴＞의 스티븐은 과거의 과오로 평생을 스스로 괴롭히며 살아가는 상처받은 사람이다. 그조차도 잊고 있었다고 생각하며 살아온 끔찍한 자신의 실수들, 그리고 그로 인해 빚어졌던 과거의 참사에서 벗어나지 못하고 자꾸만 세상 밖으로 밀어냈던 스티븐. 세상을 살아가며 세상에서 살아갈 자신이 없다고 스스로를 책망했던 그의 또 다른 자아가 세상을 살아가고 싶다는 삶에 대한 희망과 대립하며 겪게 되는 갈등들이 미스테리한 현상으로 나타나게 되는 이야기. 이 이야기는 그 모양새는 조금 다를지라도 누구나 가슴에 안고 있을 상처를 딛고 살아가는 것이 얼마나 큰 힘과 용기를 필요로 하는 것인지를 상상력과 미스테리로 이야기 하고 있다는 느낌을 준다. 사람에게 가장 중요한 것은 상처를 잊는 것이 아니라 상처를 마주함으로써 그 상처를 딛고 이겨내야만 한다는 가르침을 더해서 말이다. 

써틴이라는 숫자는 공포의 숫자이고 악의 숫자라는 이미지가 강하다. 지금도 세월이 무색할 정도로 시리즈가 나오는 공포의 대명사 13일의 금요일이 그러하고 13번째 계단 13번째 전사등 무언가 공포와 무서움의 암시를 주는 숫자가 13이라는 생각이다.

어린시절 13일의 금요일날이 되면 친구들과 괜히 수선을 떨면서 겁을 먹었고 조금 커서는 괜히 그날이 되면 여러사람과의 이야기의

소재로 자주 등장하고 괜히 그날은 집에도 일찍 들어가야 할꺼같은 압박마저 들었다.

나만 그런걸까? 아니면 많이 유별난 내 주위가 그런걸까? 잊고 있었도 그날을 알려주는 친구가 꼭 있었다.

그런데 이책은 뭐랄까? 내가 생각했던 그 공포와 두려움과는 조금 거리가 멀지 않을까 생각해본다.

또 다른 자아를 찾아서 내면의 자아를 치유하는 과정이 나와있다는 것이 더 정확한거 같다.

작가는 애기들 모두가 실화라고 했고 그중 한가지만을 제외한 모든애기가 자신이 직접겪은 실화임음 앞에서 부터 강조했다.

스티븐은 남부럽지 않은 가정에서 살았지만 갑작스러운 아버지의 죽음으로 모든것을 잃어버리고 파산을 하게된다.

그때 친구의 권유로 시작한것이 야간 택시 기사였다. 그 직업을 가지고 일을 하면서 겪은 모든 애기들을 말하고 있었다.

사라진 13번지의 대해 의문을 품고 모두의 만류에도 불구하고 그 의문점을 푸는 과정에서 스티븐은 자신의 내면이 치유됨을 느낀다

는 이야기이다.

읽는 내내 실화라는 점이 부각이 되어서 무척 흥미롭고 재미있게 읽게된 소설이다.

무엇보다도 써틴이 내가 생각하는 두려움의 상징이 아닌 마음의 상태를 나타내는 지표가 된다는 것에 조금은 색다른 관점이 아닌가

생각이 든다

그리고 무엇보다도 아직까지도 아쉬운것은 아주 무서운 미스테리공포소설일꺼라고 생각한 나의 미련이 많이 남긴 했지만

또 다른 시각에서 본다면 판타지에 가까운 톡특한 매력을 가진 소설이 아닐까 생각해본다

누구에게나 있는 자아가 성장하면서 상처를 입기 시작하면 심리상태속에서 모든것이 자유롭지 않다는 것을 책을 통해서 알게 된

나로서는 다시 한번 숨은 자아의 상처가 없나 살펴보고 싶은 시간이기도 했다.

'써틴은 숫자가 아니라 마음의 상태다.'

묘한 표지에 적인 묘한 글귀. 글을 읽는 내내 나를 괴롭히는 알 듯 모를 듯한 힌트 때문에 주인공 또한 미치기 일보 직전까지 끌려간다.

부유한 집 아들로 살아온 주인공은 20대에 거의 빈털털이가 되어 결국 택시 운전사를 하게 되고, 그런 주인공의 야간 근무에 뭔가 새로운 삶이 끼어든다는 것이 이 책의 주요 내용이다.

어디에도 존재하지 않는 실제인지 환상인지 모를 13번지에서 주인공은 새로운 사람들과 만나게 되고 또 잃어버린 자기 자신과 조우하게 된다.

사실 이 책은 환상 소설에 가깝다고 해야될지도 모르겠다. 주인공이 기를 쓰고 해결해야 될 어떤 사건이 있다기 보다는 그의 의식 흐름을 따라가는 것이 전부이기 때문이다. 또한 독자가 궁금해 하는 것이 있다면 이 책의 막바지는 꽤 실망스러울수도 있기 때문에, 얌전히 따라가지 않으면 끝맛이 좋지 않은 독서가 될지도 모른다.

음 한마디로 이 책은 택시 운전사와 같아서, 일단 타고나면 기사님 가는대로 놔 두는 것이 좋다는 소리다. 괜히 친한 척 이야기를 걸어도 내리고 나면 허무할 것이오, 괜히 시비를 걸었다간 하루를 망치게 될지도 모르는 일이다.

그러나 이 책을  추리소설이나 장르를 구분하며 태클을 걸 작정이 아니라고 한다면, 꽤 만족스러운 책이었다. 조용하고 침착한 서술은 어둠이 내려앉은 밤거리 그 자체이며 그 곳에서는 조그만 빛이 반짝여도 눈에 잘 띄는 것처럼 여러가지 감정들이 고스란히 전해지기 때문이다.

아버지의 회사를 물려 받은 덕에 20대 초반을 승승장구하던 스티븐 바돗은 회사의 파산으로 낭떠러지로 굴러 떨어진다. 20대 초반 남들이 성공을 위한 기반을 쌓고 있을때, 자신은 회사의 사장으로 흥청망청 살아왔던 그가 파산후 할수 있는 일은 전무...그는 적응 안 되는 파산자의 생활과 앞으로 살아나갈 것의 막막함, 그리고 인생을 허비했다는 자책감으로 우울증에 빠진다. 어떻게 살아가야 할지 , 자살이나 해볼까 하던 그는 우연히 학창 시절의 친구를 만나게 된다. 그가 앞으로 어떻게 살아가야 할지 모르겠다고 속마음을 털어놓자, 친구는 자신에게 버돗의 인생을 조금만 맡겨 달라고 조언한다. 자신이 그가 할 일을 정해줄 터이니 아무 생각하지 말고 따라 달라는 것이다. 어차피 아무 생각없이 살아온 인생, 친구의 말이 딱히 틀릴 것도 없다 싶었던 그는 친구의 말대로 야간 택수 운전을 하기로 한다. 과거의 그를 생각하면 어림도 없는 일이었지만 막상 하고 보니 일이 힘들긴 해도 못할 일은 아니란 사실에 저으기 안도한다. 위험한 일도 있고 막나가는 손님들도 만나지만 그럼에도 인생을 배워 간다는 사실에, 자신의 손으로 돈을 번다는 사실에 뿌듯함을 느낄 즈음, 그는 이상한 손님을 만나게 된다. 아름답지만 죽어가는 것이 뻔해 보이는 밸러리란 아가씨를 단골 손님으로 태우던 그는 그녀가 타고 하던 위시 로드 13번지가 존재하지 않는다는 말에 경악하고 만다. 이상하단 생각에 다른 동료 운전사에게 물어보니 그는 식겁을 하면서 다시는 그곳에 가지 말라고 ,알려고도 하지 말라고 조언을 해준다. 그 말은 곧 그에게 절대로 거기에 관심을 가져 달라는 소리로 들리고, 그는 언제 다시 그곳에 가게 되려나 기다리게 되는데...

작가가 한때 택시 운전으로 생계를 이어갔다고 하는데, 그 당시의 경험이 책안에 녹아 있다는 점이 신선했다. 진짜 택시 기사가 아니라면 쓸 수 없는 이야기들을 적절하게 버무려 나갔는데, 그것이 자신만의 목소리라서 인상적으로 다가온다. 우울증에 걸린 야간 택시 기사라...그가 접하는 세상은 어떤 모습일까? 별로 궁금하지 않았는데, 그의 이야기를 듣다 보면 어느새 호기심을 달고 있는 나를 발견하게 된다. 이야기에 생명력이 있다는 말이다. 그렇게 참신하고 독특한 이야기 전개로 나를 확 사로잡더니만, 문제는 중반을 넘어서 이 작가가 횡설수설한다는 것이었다. 그렇게 매력적이고 공감가는 이야기를 차분하게 끌어 내더니만 왜 난데없이 공상의 세계로 넘어간 것인지, 이해가 되질 않는다. 그냥 야간 택시 운전을 하면서 겪었던 자신의 이야기만 써 내려 갔더라도 훨씬 더 좋은 작품이 나올 수 있었을 듯한데 말이다. 이건 뜬금없이 손님이 원하기만 하면 생겨나는 번지가 있고, 그것이 자신의 과거와 연관이 되 었더라는 황당한 이야기를 지어낸 데에는 박수를 쳐줄 수 없었다. 데뷔작이라고 하던데, 아마도 이야기를 어떻게 연결하고 이어가야 할지 자신이 없었던게 아닐까 한다. 자신이 아는 것만 확실하게 써 줬어도 이렇게 모양새 안 나가는 끝은 만들지 않았을텐데 말이다. 하여간 초반에 호기롭고 신선하게 이야기를 풀어 나가기에 좋은 작가를 한명 발견했는가 보다 라면서 좋아하다가 ,마지막을 보면서 실망한 책이 되겠다. 앞 뒤가 그럴싸하게 연결이 되었더라면 아마도 수작이라는 소리를 들었을텐데, 아쉽다. 이 작가가 다음에 어떤 작품을 써낼지 기대가 되긴 하지만서도, 다음 작품에서도 이런 용두사미라면 아마 두번은 더 거들떠 보게 되지 않을 것이다. 두번이나 실망하기엔 안타까운 글발이라서...