죽음과 삶은 결국은 같은 말이다. 산다는 것은 죽어간다는 것을 곧 의미하기도 하며 죽어간다는 것은 산다는 것을 의미한다. 삶에 대한 깨달음은 살아 있음에 대한 존재감마저 허무하게 퇴색시키는지 모른다. 과거가 현재를 만들고 현재가 미래를 만든다면 미래는 불가해적인 요소라고 하기에는 뭣하다. 차라리 인간은 자신이 새긴 시간의 역사에 오롯이 운명의 방향 추를 힘겹게 부여잡고 끝없이 나아가는 예정된 숙명인지 모르겠다.

이러한 관점에서 본다면 이 책 ＜국경을 넘어＞는 삶에 대한 진지한 물음을 던진다. 전작인 ＜모두 다 예쁜 말들＞의 후속 작으로 코맥 맥카시의 관념과 철학이 짙게 묻어 있다. 마치 파올료 코엘류의 ＜연금술사＞에서 익히 보았던 삶의 실존적 해답과 그의 다른 작품 ＜포르토벨로의 마녀＞의 영혼의 빛을 찾아 떠나던 신비주의를 교차해서 펼쳐지는 놀라움을 엿보게 한다. 또한 코맥 맥카시의 작품을 번역한 김시현의 탁월한 어휘 및 문장력이 이 책의 느낌과 감정을 더욱 돋보이게 한 작품이기도 하다. 그의 번역폐인생활의 수고가 아니었다면 다른 뉘앙스를 풍기지 않았을까 하는 생각마저 미치니 그의 번뜩이는 작업이 고맙기 그지없다.

이 책의 모티브는 늑대를 따라 운명의 우듬지로 빠르게 흘러가는 카우보이 소년 빌리 파햄을 중심으로 전개된다. 전작 ＜모두 다 예쁜 말들＞과 후속작 ＜평원의 도시들＞과의 유기적인 알고리즘을 통해 작가가 담고자 한 인간에 대한 질문을 버무렸다. 멕시코와 미국의 국경지대에 카우보이로 척박한 소년시절을 보내던 빌리에게 늑대의 습격은 인생의 방향을 바꾸는 단초를 제공한다. 늑대는 인디언적인 요소다. 또한 토테미즘적인 성격을 동시에 지닌다. 문명과 비문명이 공존하던 당시의 시대상황을 감안한다면 늑대에 담긴 언어는 자연을 의미한다. 따라서 이 책에의 시선은 미국식 영웅주의가 아닌 인간이 가진 본성에 빗댄 프리즘을 통해 고찰했다고 볼 수 있다.

기실 작가는 늑대를 통해 공존의 삶을 통찰했는지 모른다. 문명을 위해 자연을 파괴하고 소통을 차단한 인간의 파괴적인 행위를 분연히 수면위로 끌어 올렸다. 의례 작가는 인간의 언어를 회피하고 자연의 가르침을 깨닫고자 하였다. 코맥 맥카시는 자연의 시계는 영원한 것은 없다는 현재의 명제는 관점의 차이로 이해한다. 빌리의 파란만장한 삶을 통해 그가 걸어 간 길에서 만난 모든 것들에게서 의미를 부여하며 깨달음으로 가는 의미를 재촉했다.

분명 난데없고 진지한 구원의 반영은 혼란스러운 대목이다. 길에서 사는 집시들을 통해 삶의 의미를 되새기고 은둔자를 통해, 점쟁이를 통해, 전쟁 중 처참하게 눈을 잃은 늙은 군인을 통해, 어느 촌로들의 친절함을 통해 빌리는 자신의 삶을 걸어간다. 빌리는 고뇌, 번민, 방황, 슬픔의 감정을 통해 삶의 진실을 찾고자 하였다. 빌리를 따라 걷다보면 어느새 동화되어 내가 걷고 있는 것 같은 착각을 받는다. 황량함의 뜨거운 광야에서 전해 오는 대기의 기운과 온도를 고스란히 전달받는 느낌이다. 바람이 달려가듯 시냇물이 나릿나릿 흘러가듯 삶을 변함없이 그 자리에서 계속된다는 불변의 진리를 어느새 전율처럼 촉촉이 적셔오니 말이다.

이처럼 작가는 빌리를 통해 인간의 삶에 대한 모순과 편견을 걷어내고자 하였다. 보이는 것에만 집착하는 삶의 보편적 믿음과 인간의 역사에 기록된 삶의 일방성에 대한 일종의 비틀기인 셈이다. 더불어 보이드를 통해 바람처럼 머물다 간 삶의 부질없음을 그에 따른 고통 또한 인간의 기억 속으로 사라짐을 되새겼다. 광분의 악취를 뿜어대는 탐욕에 사로잡힌 무법자임을 알면서도 기계적으로 복종하는 감독관의 삶을 통해 인간의 보잘 것 없음을 보여주고 하였다.

코맥 맥카시는 이 책을 통해 인간의 다양한 모습을 포괄적으로 통찰하였다. 상당한 노력과 고뇌의 시간 없이는 불가능한 해석이다. 참된 자아를 찾기 위해 인생의 대장정을 걸어 간 인간만이 가질 수 있는 생각의 잉태다. 어떤 변수가 기다리고 있는 지 알 수 없는 미래의 불확실성을 존재론적인 의미를 부여하며 한층 사고의 범위를 확장시켰다. 그래서 이 책을 읽고 있노라면 생각의 경계와 영혼을 흔드는 그의 문체에 사로잡히지 않을 수 없다. 은밀하게 창백히 쏟아지는 달빛처럼 삶의 의미를 반추하게 만들지도 모르겠다.

 가족과 자연에서 생활하고 있던 소년은 어느 날 늑대와 마주하게 된다. 전부터 늑대의 흔적을 발견하고 찾아나서던 소년과 야생늑대의 한판승. 이 책의 중반부까지 중 가장 흡입력 있는 부분이고 긴장되는 순간이 아닐 수 없었다.

 결국, 소년은 늑대를 사로잡게 되었지만 순수함이 가득한 소년답게 늑대를 보금자리로 되돌려 보내기 위해 국경을 넘는 위험을 감수한다. 소년에게는 모험이었겠지만 늑대를 그냥 풀어주는 대신 자청해서 새로운 세계로 동행하게 되는 셈이다. 이때부터 소년의 여정은 험난해진다. 

 늑대와의 한판승에서 이긴 소년은 점차 새끼를 밴 늑대와 교감을 하게 된다. 그러나 동화와 다른 냉혹한 현실과 곧 마주 서게 된다. 길 위에서 벌어지는 사건 때문에 늑대는 어른들의 차지가 되고 그런 늑대를 되찾고자 소년은 주위를 서성인다. 그의 순수함에서 시작된 이 여정은 처절했다. 결국, 소년이 선택한 것은 자신의 손으로 늑대를 죽음의 길로 보내는 것이었다. 소년이 마주하기에는 정말이지 비극적인 사건인데 이보다 더한 일이 그를 기다리고 있었다. 

 국경을 넘어 집으로 돌아왔지만 힘든 일은 겪은 소년을 위로할 가족은 이제 세상에 존재하지 않았다. 가족의 죽음과 살아남은 동생. 그리고 다시 그는 동생과 국경을 넘을 수밖에 없게 된다. 이 작은 소년이 감당하기에는 충격적인 일이었지만 슬퍼할 겨를없이 담담하게 그는 행동한다. 신념과 의지가 강한 소년은 처음에는 뜻하지 않게 순수한 마음으로 국경을 넘지만, 이번에는 이를 악물고 동생을 데리고 국경을 넘게 되는 것이다.

 국경. 그 경계를 넘나드는 소년의 방랑기적 삶이란 흔히 생각하는 성장기와 또 다른 느낌이었다. 성장통이란 물론 아픔을 수반하지만 코맥 매카시가 그려낸 소년의 성장기는 그렇게 생각하기에는 정말이지 참혹했다. 이것이 작가의 필력이나 스타일인지는 모르겠지만 제법 두툼한데도 흡입력이 뛰어나 전혀 지루하지 않았다. 

 살면서 넘어야 할 것들을 이겨낼 때 혹은 지나쳐 왔을 때 우리는 순간을 기억하지 못한다. 어느새 지나버렸으니까 말이다. 이것은 물론 지나고 난 후에야 알 수 있다는 단점이 있다. 당시에는 어떻게 지나는지조차 버겁기도 하고 정지된 시간 속에 나 홀로 버려진 느낌일 때도 있다. 국경이란 건 모두의 마음에서 그런 한 지점이 아닐까 싶다. 무언가의 경계가 뚜렷하게 나뉘어 있지만 늘 그 언저리에서 갈팡질팡하며 끝없이 넘나드는 게 인생인듯하다. 

 넘어야 할 무엇과 넘을 수밖에 없는 상황의 연속. 혹은 넘고자 하지만 차마 시도할 수조차 없는 상황…. 변수는 많지만 결국 그것은 우리 각자의 의지에 달렸다. 그래서 작가가 그린 의지가 강한 소년의 이야기는 강렬하게 기억된다. 그의 참혹한 상황보다 길 위의 여행이 낭만만 흐르지 않으며 현실은 차갑지만 더러는 따뜻한 이들도 만나기도 하며 결국 한층 성장해가는 모습에서 슬픔보다는 안도감을 느꼈다. 

 쉼없이 이어지는 작가의 필력에 과연 대가만이 가능한 작품이란 찬사가 붙을만하다. 그리고 소년의 의지 또한 정말이지 잊지 못할 거 같다.   

스산한 울타리 너머 붉은 빛 도는 들판.. 울타리 말뚝 하나에 널린 동물의 머리...

늑대의 것인가?

황량해 보이다 못해 섬뜩하기도 하다.

거장 코맥 매카시의 국경 3부작 중 두번째 작품 '국경을 넘어'는

절제의 미학을 보여주는 작품이다.

모든이들의 대화가 “”표시 없이 이루어져 작품 전체적으로

흥분, 절규, 폭력 등이 나타나는 장면에서도 읽는이는 차분한 마음으로 그들을

관전할 수 있다.

멕시코 국경 근처로 옮겨온 첫날 어린 빌리는 늑대 한 마리와 교감한다.

십여 년의 세월이 흐른 후 멕시코에서 국경을 넘어 온 것으로 추정되는

늑대를 잡기 위해 아버지가 덫을 놓고 실패를 계속하지만,

열여섯의 소년이 된 빌리는 결국에는 늑대를 붙잡는다.

하지만 새끼를 밴 어미늑대를 차마 죽이지 못하고 그날로 멕시코에 가서

풀어주기 위해 늑대를 산채로 끌고 처음으로 국경을 넘는다.

그것이 그의 고된 운명의 시작임을 짐작하지도 못한채 말이다.

솔직히 이해가 되지 않았다. 그래도 열여섯이면 어린나이 아닌가.

교감했던 동물이라도, 국경근처에 살았더라도 얼마나 걸릴지도 모를 여정에

아무런 말없이 오르다니!

빌리의 우직함을 탓해야 하는지, 그의 운명이 그리 정해져 있었던 터라

거부할 수 없었던 것인지...

그렇게 처음 국경을 넘었던 빌리는 집으로 돌아오기 위해 또한번 국경을 넘고

동생 보이드만이 자신을 기다리고 있다는 사실을 알게된다.

부모님을 죽이고 말을 훔쳐간 사람들을 쫓아 보이드와 함께 국경을 넘는 빌리.

그런 기나긴 여정에서 많은 사람들을 만나 그들이 겪은 이야기를 통해

세상과 만나는 빌리

어찌 이리 어린 소년에게 이런 시련을! 이라고 코맥 매카시에게 말하고 싶을만치

그리 길지 않은 삶을 산 소년에게는 견디기 힘든 고난의 연속이다.

계속해서 진중한 목소리로 이야기하고 있지만 읽는동안 긴장하고 흥분하고

안타까워 하게 된다.

아름답지만 슬픈 이야기

황량하지만 삶의 의미로 채워가는 이야기

그런 이야기가 ‘국경을 넘어’에 존재한다.

장엄한 느낌이 드는 것은 그의 시선때문일까? 어릴 적 느꼈던 먹구름 같았던 세상의 알 수 없는 어둠의 단면을, 저자의 시선을 따라가면서 다시금 느낄 수 있었다. 삶의 길, 한 갈래에 서서 어찌 해야할지 물으며 살게 되는 인간의 단상을 적절히 표현해 내고 있다. 어린 소년이 겪는 일이기에 더 세상은 냉혹해 보인다. 여린 대상에게 강하고 뽀족한 사물은 더 날카롭고 무더워 보이기때문이다.

코맥 매카시는 The road의 저자로 잘 알려져있다. 그를 국경 삼부작으로 만나게 되었다. 더 먼저 나왔다는 '모두다 예쁜 말들'이란 책도 관심이 간다. 그리고 쌍둥이 형제 같은 책, '평원의 도시'들도 함께 보고 싶다.

코맥 매카시의 소설을 보노라니, 파울로 코엘료가 생각난다. 만약 매카시와 코엘료가 만난다면 많은 부분에서 마음이 잘 맞을 것만 같다. 마음대로 저자들의 미팅을 주선해본다. 둘 다 좋아하는 저자이기에 서슴치 않고 주선을 해본다. 하지만 주선도 잠시, 저자가 던지는 묵직한 물음들이 마음을 무겁게 한다.

떠오르는 소설이 하나 더 있다. 그것은 이외수의 '들개'이다. 야윈 것 같으면서도 야생적인 들개가 어느새 빌리가 만났던 늑대와 오버랩된다. 그것은 들개와 늑대에게 쏟았던 저자나 주인공의 애정탓이라 본다.  

묵묵히 그리고 굳건히 살아가는 빌리를 보면 밤의 어둠을 밝히는 촛불이 떠오른다. 어두운 하늘 속 환한 달님이 떠오른다. 외유내강이 빌리를 두고 한말이 아닐까? 오늘 뉴스 속 한 장면이 떠오른다. 안나푸르나 "곧 정상입니다."라는 뉴스 앵커의 보도가 있었다. 한 산악인이 명절 즈음에 오르기 힘들다는 정상인 안나푸르나를 등정하겠다 포부를 밝혔다. 그 산악인은 목표 있고 강한 의지력이 흠씬 뭍어나는 소신을 인터뷰로 이야기 하고 있다. 안나푸르나를 오르겠다는 그녀와 멕시코 국경을 넘는 빌리는, 분명 비슷한 면이 있다. 목표가 있는 사람의 확고한 모습은 나를 부럽게 만든다. 하지만 멕시코 국경을 넘으며 겪은 빌리의 행로 속에서 느껴지는 삶의 고통과 진한 존재의 쓴 맛은 어쩔 수 없다.

시작 전에 어렵게 느껴지는 작가가 있다면 주제 사라마구와 코맥 매카시다. 워낙에 찬사를 받고 있는지라 읽기 전 ‘대단한 작가 일 것이다.’ 라는 편견부터 생기게 된다. 최근 [로드]를 개봉한다고 하기에 개봉 전에 읽어야지 하면서 [로드]를 집어 들었다. 하지만 생각보다 쉽게 읽었다. 물론 그 뜻을 헤아리기는 조금 부족했지만. 그래서 이 작가에 대해 더 알아보고 싶은 맘에 최근에 나온 국경 3부작을 선택했다. 먼저 [국경을 넘어]를 잡았지만 3부작 중 2번째라 처음부터 읽어야 하는 줄 알고 1부 [모두 다 예쁜 말들]부터 읽기 시작 했다. 하지만 그냥 바로 2부부터 읽어도 이어지는 이야기가 아니라 문제는 없었다.

첫 번째 시리즈에 말이 등장했다면 두 번째는 늑대가 등장한다. 소년은 단지 늑대를 불쌍히 여겨 잡았지만 멕시코로 돌려보내려 함께 떠나게 된다. 처음 소년은 늑대 때문에 국경을 넘게 된다. 그는 단순히 돌려보내기 위해서였지만 그 여정은 만만치 않다. 늑대를 잡는 과정에서 늑대에 대해 묘사한 부분에서 많은 것을 알았다. 똑똑해 보이는 늑대를 잡기 위해서는 먼저 늑대의 행동을 이해해야 한다. 잡은 후에 길들이는 방법도 동물에게 정을 느끼게 해주는 하나의 과정을 상상하는 것도 흥미로웠다.

특히 늑대와 공감을 하고 자신의 마음을 전하려 밧줄을 통해 길들이는 과정은 1편보다 좀 더 긴장감이 연출되었다. 아무래도 늑대이다 보니 혹시나 끊을 물어뜯어 소년을 공격하지 않을까 하는 생각이 들기도 하기 때문이다. 국경을 건너는 것은 새로운 세상을 넘는 것이고 그것을 소년은 아무것도 모르고 침범한 경우가 되었다. 그것도 늑대를 원래 있던 곳으로 되돌려주려 했지만 사람들은 당연히 그것을 이해하지 못한다. 소년은 현실에 부딪치게 된다. 늑대를 구경시켜 주는 대신 돈을 받는 사람들. 소년은 결국 늑대를 자기 손으로 보내고 만다.

소년은 늑대의 뻣뻣한 머리를 들어 올렸다. 혹은 쥘 수 없는 것을 쥐려는 듯 손을 뻗었다. 살을 먹고 사는 꽃처럼 더없이 아름답고도 섬뜩한 늑대는 이미 산속을 달리고 있었으므로, 피와 뼈로 만들어졌으나 전쟁의 그 어떤 상처에도 희생될 수 없는 그 무엇. 비가 그러하고 바람이 그러하듯 시커먼 세계의 형태를 깎고 다듬고 파낼 수 있는 힘이 우리에게  있다고 믿고 있으리라. 하지만 쥘 수 없는 것은 결코 쥘 수 없고, 삽시간에 지지 않는 꽃은 없으며, 여자 사냥꾼과 바람마저도 두려워하며, 세계는 이로부터 벗어날 수 없다. - p167

다시 집으로 돌아온 소년. 불행은 마치 시작이라는 듯 인디언들의 공격으로 부모는 죽고 동생은 다행히 다른 곳에서 지내고 있었다. 그는 그들이 가져간 집에 있던 말들을 찾기 위해 동생과 다시 국경을 넘게 된다. 여정을 통해 작가는 삶과 국경은 이 세계에서 저 세계로 넘어가는 하나의 이야기로 표현해 냈다. 이야기라는 것은 끝도 없고 바로 우리의 삶이며 모든 이야기는 하나라는 말이 기억에 남는다.

끊임없는 여행을 하면서 소년은 많은 사람을 만나게 되고 많은 이야기를 듣게 된다. 1부에서는 주인공에 집중되어 여행과 사랑 그리고 말에 대한 이야기라면 [국경을 넘어]는 좀 더 넓은 의미가 부여된다. 그 많은 사람들에게 이야기를 들으면서 깨달음을 얻게 된다. 여행자들의 이야기가 더 많이 부각된 느낌이었다. 동생과의 여행에서 동생이 다치고 죽으면서 많은 안타까움과 허망함. 그리고 삶과 죽음의 의미에 대해 생각하게 한다. 이 부분은 [모두 다 예쁜 말들]보다 더 처절하고 우울한 기분이 들게 한다.

세계는 이름이 없지. 세로(덕)와 시에라와 사막의 이름은 오직 지도상에만 존재해.

우리는 길을 잃지 않기 위해 이름을 붙이지.

하지만 우리는 이미 길을 잃었기 때문에 이름을 붙이는 거라네.

세계는 결코 잃을 수 없어.

우리가 바로 세계야.

이름과 좌표는 바로 우리 자신의 이름이기에 그걸 로는 우리를 구할 수 없어.

우리의 길을 찾아줄 수도 없고.

잔 동생은 세계가 그를 위해 선택해 준 자리에 있네.

마땅히 있어야 할 곳에 있는 거지.

하지만 그곳은 자네 동생이 스스로 선택한 곳이기도 해.

무시해선 안 될 운명이지. -p515

번역가의 이야기를 읽어보면 코맥 매카시가 이렇게 화려한 문체에서 [로드]에서 스타일이 조금 바뀌었다고 하는 말을 이해할 수 있었다. 전에 이언 매큐언의 [속죄]를 보고 어쩜 이렇게 화려하고 세심한 문체가 있을 수 있을까? 했지만 [체실 비치에서]를 읽으며 전혀 다른 작가라는 생각이 들 정도였다. 근데 코맥 매카시의 국경 3부작과 [로드]를 읽으면서 이언 매큐언과 비슷한 느낌이 들었다. 개인적으로는 [로드]보다는 국경 3부작이 더 좋았다.

카우보이 모자를 쓰고 말을 타고 부츠를 신은 주인공의 서부 모습이 그대로 상상이 됐던 것은 단연 묘사 때문은 아니었다. 그의 글 자체에서 서부의 메마르고 퍽퍽한 느낌이 그대로 표현되어 있었다. 이 두꺼운 책을 들여다보며 의외로 글 자체에는 군더더기가 없다는 느낌이 들었다. 하지만 독자에게는 조금 지루할 수 있는 긴장감도 크게 나타나 있지 않다. 하지만 모든 초점이 배경음악 하나 없이 주인공의 움직임에 집중되어 있다. 마치 소리까지 들리는 듯하다. 그에게 따라다니는 무수히 많은 단어들을 국경 시리즈를 통해 공감할 수 있었다. 감히 흉내 낼 수 없는.

botongsaram 2009.10

매카시의 국경 3부작 중 첫번째인 ＜모두 다 예쁜 말들＞에 이어서

＜국경을 넘어＞와 ＜평원의 도시들＞이 출간되었다. 

세 권중 ＜국경을 넘어＞를 가장 먼저 읽게 되었는데,

아마도 이후에 ＜모두 다 예쁜 말들＞을, 그 다음에 ＜평원의 도시들＞을 읽게 될 것 같다.

560페이지가 넘는 두꺼운 책에

아주아주 건조하고 메마른 문체로

4부로 이루어져 있는데 각 부는 하나의 통 문단으로 되어 있어 흐름이 중간에 끊기지 않는 구조이고,

대화와 문장이 혼재되고

본문 중에 스페인어가 상당수 섞여 나오는 등..

쉽게 읽히지 않는 책이었다.

꽤 읽은 것 같은데 막상 보면 몇 페이지 안 넘어가 있던 경험을 많이 했으니..

그러나,

책이 결코 지루하거나 뻑뻑하진 않았다.

오히려 이러한 점에도 불구하고 정말 재미있게 읽어 내려갔다고 할까..

특이한 책.

역자 후기를 빌려 이 책의 줄거리를 요약해 보면,

"늑대에 대한 편견과 경제적 이득 때문에 늑대를 박멸시킨 미국에 늑대 한 마리가 건너 온다.

  늑대를 사로 잡은 소년은 늑대를 죽이는 대신 멕시코로 되돌려 보내려고 떠나지만

  잔혹한 세상 앞에 부딪히고 패대기쳐진다."

사실 이 정도로 요약하긴 힘든 책이다.

아마도 저 줄거리는 도입부인 1부 정도를 요약했다 볼 수 있고

2-4부에서 소년이 겪게 되는 여러 가지 일과 만나는 많은 사람들은 훨씬 복잡다난하다.

시종일관 우울하고 어둡고 가라앉은 분위기.

거기에 먼지만 날릴 것 같은 멕시코 국경지대의 삭막한 배경.

가난한 사람들..

이러한 분위기 속에서 소년은 여러 차례 국경을 넘게 된다.

이 책에서 국경을 넘는다는 것은 한 가지 전기가 전환됨을 의미하고

되돌리지 못하는 단계를 한번씩 넘어 성장하거나 혹은

어떠한 사건을 겪게 됨을 암시하거나 하는 소설적 장치 구실을 한다.

늑대를 되돌려 보내기 위해서든,

훔쳐간 말을 찾기 위해서든,

동생을 찾기 위해서든..

여러 차례에 걸쳐 국경을 넘게 되는 소년인데

정작 그 이유는 넘을 때 마다 그다지 중요하지 않아 보일 때도 있다.

사실 인생이란 것이 어떠한 사건에 수렴된다기 보다

거역할 수 없는 커다란 흐름 속에서 어떻게 살아내느냐에 달려 있는 경우도 많기 때문이다.

더군다나 천애 고아가 되어 홀로 척박한 환경에서 살아남아야 하는 처지의 한 소년에게는

그저 하루하루를 살 뿐이다.

하나의 목적이 있을 때는 그것을 위해서,

그런 목적을 달성했을 경우는 그 이후의 또 다른 무엇을 찾아내어 다시 매진한다.

이 책에서는 그때마다 국경을 넘는 것이다.

중간중간 만나는 사람들이 들려주는 이야기들 역시 의미심장하다.

교회 이야기, 신부 이야기, 눈먼 군인 이야기, 집시들의 비행기 이야기 등..

저자는 갑자기 만나게 되는 길 위의 사람들을 통해서

뭔가 하나씩 화두를 던져 주고 있으며

각각의 이야기들은 그 자체로 생각할 거리를 던져 준다.

쉽게 읽히지는 않았으나 읽을 만한 가치가 있고,

다시 한번 차분히 읽고 싶은 책이었다.

3부작 전체를 다 읽어 본 다음 다시 찬찬히 생각해 보리라.. 

「코맥 매카시」라는 이름과 그의 명성은 익히 들어서 알고 있었지만, 아직 그의 작품을 접할 기회는 좀처럼 없었다. 《노인을 위한 나라는 없다》,《로드》등의 유명한 작품이 있지만 「코맥 매카시」라는 이름과 연결 짓지도 못했다. 정말 순수하게 그 이름만 알고 있었던 것이다. 그리고 이제야 『국경을 넘어』를 통해 그를 처음 접할 수 있게 되었다 ㅡ.

『국경을 넘어』는 코맥 매카시의 초기 작품인 「국경 시리즈」중의 한 작품이다. 『모두 다 예쁜 말들』(1992)이 국내에 2008년도에 출간되고, 최근 들어서 『국경을 넘어』(1994)와 『평원의 도시들』(1998)이 함께 국내에 출간 되었다고 한다. 그 중 『국경을 넘어』는 코맥 매카시의 초기 작품인 국경 시리즈의 가운데에 서 있는 작품이다 ㅡ.

늑대에 대한 남다른 생각으로 인해 잡은 늑대를 멕시코로 보내려는 생각을 하게 되는 주인공 「빌리」ㅡ. 빌리는 덫에 걸린 늑대를 원래의 곳으로 보내기위해, 집이 아닌, 멕시코를 향해 무작정 국경을 넘게 된다. 그러는 과정에서 겪게 되는 많은 일들을 뒤로하고 다시 돌아간 집에는 아무도 반겨주지 않는다. 아니, 반겨줄 사람이 없다. 자신이 없었던 시간의 일을 듣게 되고, 집이 아닌 다른 곳에서 지내고 있는 동생「보이드」와 만나 다시 국경을 넘게 된다. 도둑맞은 말을 찾기 위해 ㅡ. 그리고 두 소년의 앞에는 행복과 불행이 공존하는 많은 일들이 펼쳐진다.

『국경을 넘어』에서 가장 특징적인 것은 대화와 일반 문장의 구분이 없다는 것이다. 아니 구분은 있으나, 그 표시가 불분명 하다고 해야 할 것이다. 시간과 공간도 마찬가지다. 역시나, 친절한 표시를 기대하긴 힘들다고 봐야할 것이다. 그리고 그 대화나 문장 하나하나에 건조함이 묻어난다. 그럼에도 또 역설적이게도 그의 문장들은 아주 친절하다는 느낌을 주기도 한다 ㅡ.

뜬금없이(물론, 내가 발견하지 못한 뜬금 있는 이유가 있을 수도 있을 것이다.) 늑대를 보내기 위해 멕시코로 향하는 빌리의 모습에서 아무런 준비 없이 세상을 향해 달려 나가는 한 소년의 모습 ㅡ. 부모의 죽음이 주는 뜻하지 않은 인생의 처참함과 상실감 ㅡ. 소년이 모험을 하면서 만나게 되는 많은 사람들을 통해 드러나는 인생의 다양한 모습들 ㅡ. (그 사람들은 소년에게 상처를 주기도 하고, 위협이 되기도 하는 반면에 도움을 주고 용기를 주기도 한다.) 그리고 그 순간순간을 함께하는 다양한 (그리고 이해하기 쉽지만은 않은 ㅡ.) 철학적 이야기들을 통해 인생 본연의 문제들을 곱씹게끔 만들어준다 ㅡ. 소년이 넘은 국경, 또 다른 그 세상을 통해 상당히 무거운 주제들을 평원에서 느껴지는 광활함과 산맥이 주는 힘찬 느낌으로, 그러나 어딘가 여성스러운 느낌으로 풀어냈다는 생각이 든다.

코맥 매카시의 국경 시리즈는 첫 번째 작품 『모두 다 예쁜 말들』과 두 번째 작품 『국경을 넘어』의 주인공들이 세 번째 작품『평원의 도시들』에서 만난다는 독특한 연결 고리를 가지고 있다고 한다. 누군가 “이 책이 좋았냐, 그렇지 않았냐?!” 라고 질문을 해온다면.. 난 이 국경 시리즈의 연결고리를 모두 이어야겠다는 생각이 든다고 말하고 싶다 ㅡ. 멀지 않은 시간에 모든 고리를 완성하고 싶다는 생각이 벌써부터 나를 초조함과 설렘으로 가득 차게 만든다 ㅡ.