혼자라는 게 때론 지울 수 없는 낙인같아

살아가는 게 나를 죄인으로 만드네-

루시드 폴의 ‘바람, 어디에서 부는지’의 마지막 소절을 듣고 우는 스물 몇 살의 내가 있고, 살아 있는 것만으로도 죄가 너무 많아 이마를 바닥에 찧으며 우는 열여덟살의 ‘그’가 있다. 그러므로, 어쩌면 필연이었을 것이다.『더러운 책상』을 3주에 걸쳐서 야금야금 결국은 다 읽은 것은. 또 이렇게 리뷰를 쓰고 있는 것도.

지난 여름, 고모가 울먹거리며 나에게 전화를 했다. 고모의 아들, 나의 고종사촌이 늦은 나이에(7수정도 되려나) 들어간 교대를 다니지 않겠다고 했단다. 고모는 나한테 ‘부탁’한다. 잘 말해주라고. 내가 그냥 대학도 다니고, 회사도 다녀보고 했지만, 선생님만한 직업이 없다고. 남들이 들으면 공부 열심히 했구나, 할만한 일반대학도 자퇴한 녀석이 지금 그 나이에 무엇을 어떻게 하려는 거냐고. 이제 거의 60이 다 되어가는 고모의 울음이 묻어나는 부탁 아닌 부탁을 받으며, 나는 그러고마 했다. 그러나 결국, 그 녀석은 2학기 등록을 하지 않았다(고 한다). 정말 그만 두다니. 그 아이라고 쉬운 결정은 아니었을 것이다. 스물 중반의 그 아이의 마음 속에 어떤 격랑이 있었던 걸까. 곱게 자라서 철이 없는 것은 아닐까, 솔직히 이런 생각도 약간 했던 나는, 『더러운 책상』을 읽고 나선 어쩌면 그 녀석의 마음 속에 어떤 ‘책상’이 있을지도 모른다는 생각을 했다. 자신이 세상으로부터 오롯이 지켜내고 싶은 ‘깨끗한 책상’.

사실 얼마 전까지만 해도 ‘책상’은 나에게 가구 그 이상이 아니었다. 그러나 아무런 연고 없는 지방으로 다시 학생이란 신분으로 덜컥 오게 된 후, 책상은 곧 나의 ‘생활터전’이 되었다. 컴퓨터를 하고, 영화도 보고, 메신저를 하고, 편지를 쓰고, 띄엄띄엄 공부도 하고, 아침 저녁으로 밥을 먹는 곳. 그리고 아주 가끔은 일기장을 볼펜으로 벅벅 그어버리기도 하는 곳.

그러나 나의 책상은 이 소설의 제목처럼 더럽지는 않다. 이유를 정확하게 말할 수는 없으나, 책상마저 더러워지면 안 될 것 같았다. 깨끗하고 깔끔한 상태를 늘 유지하고 싶었다. 서울 집에서는 늘 엉망이던 책상을 이곳에서는 매일매일 쓸고 닦았다. 그리곤 안도하곤 했던 것이다. 가슴을 쓸어내리며. 나는 깨끗하고 깔끔하게, 잘하고 있다고. 눈 앞의 책상이 정리되고 깨끗하다고 안도하다니. 어쩌면 나 역시, 소설 속 쉰여섯의 ‘나’처럼 삶의 효용성에 대한 정보를 너무 많이 갖고 있으며, 세상에 완전히 편입해버린 것은 아닐까.

어쨌든, 옆에 있는 친구를 내가 눌러야할 대상으로 여겨야만 기본은 할 수 있는 이 곳에서(하긴 지금 우리가 살고 있는 곳 중 이렇지 않은 데가 있을까.) 나의 외딴 자취방은, 책상은 왠지 내가 지켜내야만 할 곳 같았다. 내가 밥을 먹고 컴퓨터를 하고 공부도 가끔 하고 일기도 쓰는 책상. 그 위에 ‘치열하게’란 문구를 적어 보이는 곳에 두고, 친구와 찍은 사진을 유리 밑에 밀어 넣고, 바다 풍경의 엽서를 머리 맡에 붙이고, 동생이 준 인형을 올려 놓는다.

그렇다. 은연 중에 나는 책상에 내 자신을 투영하고 있었던 것이다. 나의 사람들, 기억들, 각오, 꿈, 외로움 그리고 두려움까지도. 마치 분신처럼. 그렇기에 그토록 깨끗하게 유지하고 싶어 하던 나의 책상 역시 수많은 영혼이 깃들어진, 굴껍질 같은 것이 다닥다닥 붙어 있는, 해초들이 엉겨붙어 있는 ‘더러운 책상’이었던 것이다. 그럴 수 밖에 없을 것이다. 왜냐면 나의 책상은 곧 나,이므로.

이 책은 등단한지 삼십년이 넘은 중견 작가 박범신의 자전적 ‘성장소설’이(라고도 불리운)다. 나는 성장소설을 좋아한다. ‘사람은 평생 성장하는 거 아냐? 그런데 왜 특별히 성장소설이라는 장르를 따로 만들어 명명해야 하는거지?’ 이런 식으로 딴지를 (충분히) 걸 수 있는 나이지만, 그럼에도 불구하고 일반적으로 성장소설이라고 불리우는 그 소설들을 좋아한다. 왜 그럴까 생각해봤는데, 내가 성장기란 바로 그 시기를 남부럽지 않게 아파하면서 보냈기 때문인 것 같다는 결론을 내렸다. 그래서 유독 관심이 가고, 공감이 가고. 아마 그랬을 것이다. 이 소설의 책장이 쉬이 넘어가지 않았던 것은.

단장으로 되어 있는 소설은 원래 읽기 편하다고 생각했었으나, 이렇다 할 기승전결의 구조로 전개되지 않는 이 작품은 결코 그렇지만은 않다. 수십개에 달하는 단장은 마치 그의 고뇌에서 뜯겨져 나간 살점 같았고, 그 불연속성은 방황하고 괴로워하는 청춘의 혈흔 같았다. 이 소설을 이해하고 싶지 않았지만 이해되었기에 내 마음은 덜컹거렸다.

이 책의 주인공은 열여섯부터 스무 살의 ‘그’와 작가가 된 ‘나’ 두명, 혹은 한명이다. 작가는 사춘기, 청년기 시절의 자신을 ‘그’라는 3인칭으로 묘사하면서 거리를 유지한다. 그 거리는 인물에 대한 객관성을 확보하게 하고, 괴로움에서 파생될 수 있는 감정의 과잉을 방지한다. 그럼에도 불구하고, 그의 고뇌, 역겨움이 느껴져 더 힘들다.

끝없이 현실과 자아 사이에서 방황하고 고민하고, 회의하는 ‘그’. 그리고 분리하지 않고선 자신의 깨끗한 책상을 더 이상 볼 수 없는 ‘나’. 그 ‘나’가 평생 가장 사랑했고, 또 가장 미워했던 ‘그’.

어쩌면 우리 모두에게도 열여섯살의 ‘그’가 있지 않았을까. 그래서 나는 ‘그’를 잊지 않고 사는 작가가 부러워졌다.

이 사람 정말 아파해 본 적이 있구나, 느껴지는 글이 있다.(적어도 나에겐)

이 소설을 읽고 작가 박범신이란 ‘사람’에게도 관심이 갔다. 그는 이 작품으로 18회 만해문학상을 받았다고 한다. 그만한 가치가 있는 작품이다.

아파했거나 아파하고 있는 청춘들에게, 일독을 권한다.

어렸을 적 자살하려던 그는 또 하나의 나일까?

나와 그는 다른 사람일까?

이 책을 마지막 장까지 읽으면서도 확신을 할 수가 없었다. 나와 그는 과연 똑같은 인격을 갖춘 한 사람일까? 아님 다른 사람일까?

아니면 인격도 사람도 다른 별개의 두 사람일까?

의문을 가지면서도 쉽게 단언하여 이야기할 수 없었다.

나도 학창시절 자살을 하려고 시도했었다. 이 책에 나온 그가 죽은 것처럼 그 때의 열일곱의 나도 죽은 것일까?

단언할 수는 없지만 죽었다고 말할 수 있다. 그렇지 않으면 서른아홉의 내가 지금 살아 숨 쉬고 있을 수는 없었을 것이다.

이 소설 속 쉰일곱의 삶이 살기 위해서는 열일곱 아니 스무 살의 죽음은 반드시 거쳐야 하는 통과의례인지도 모르겠다.

그것은 또 하나의 세계를 깨는 일이 아닐까.

그 죽음을 통해 다른 세계로 나아갈 수 있는 건 아닐까 싶다.

우리는 늘 죽음을 두려워하지만 그 죽음을 통해서 새롭게 태어나는 것이라 생각이 든다.

글의 처음 부분에 보면 화자인 그는 아직 자궁 안에 있다고 했다.

그리고 태어나는 순간 “제발 절 죽이지 마세요. 엄마” 라고 외쳐댄다.

엄마는 자궁 안에 있는 그를 죽였기에 그에게 새 생명을 준 것이었다.  그래서일까 화자인 그는 엄마를 무서워해서 자살을 시도하고 “집이 싫어요. 엄마가 싫어요.” 라고 울면서 이야기했는지도 모른다.

이 세상의 모든 엄마는 살인자가 아닐까? 자신의 분신이 새로운 세계로 나아갈 수 있도록 도와주려는 살인자가 아닐까.

머리카락에 대한 이야기를 해주고 있다. 머리카락은 죽은 단백질의 덩어리에 불과하다는 이야기.

그래서 머리카락은 살아 있는 듯 보이는 것인지도 모른다. 또한 “가난의 고통은 싸는 것이다”라는 부분에서도 똥에 대한 이야기가 나온다.  똥은 우리에겐 죽은 것들이다. 그것들을 버려야만 우리는 살 수 있는 것이다. 어떻게 보면 우리는 매일 매일 우리는 우리 자신을 죽임으로써, 버림으로써 살 수 있는지도 모르겠다.

글의 마지막 부분에 “1965년 여름의 수도 서울에선 일단, 싸야 한다.” 라고 했지만 2009년도 여름의 수도 서울에서도 일단, 싸야 살 수 있는 것이라고 이야기해주고 화자인 그에게 해주고 싶었다.

열일곱 살이 되었을 때 『데미안』을 통해 새는 알을 깨고 나온다… 라는 문장과 만난다.

물론 속 쉰일곱의 내가 바라본 열일곱의 죽음 전의 이야기이리라.

여기서 말하는 알의 의미도 죽음의 관이 아닐까 싶다. 죽어있는 관 속에서 그 죽음을 뚫고 나왔기에 새는 삶을 쟁취한 새로써 살아갈 수 있는 것이다.

삶과 죽음에 대해 이야기한 헤르만 헤세, “죽음을 제외하고선 아무것도 진정 우리 것이라 할 수 없다…… 라고 이야기한 세익스피어의 말 속에서,”죽음에 의하여 우리들은 무엇 하나 잃어버리지 않는다…… 라고 이야기한 쇼펜하우어의 말 속에서도

우리는 죽음과 삶에 대해 생각할 수 있다.

소설의 마지막 부분에 이런 글이 있다. “열여섯 살의 그가 사용한 자신의 관뚜껑은, 말하자 면 녹슨 함석판이다./ 관뚜껑 닫고 나면…… 그가 없다.” 라고.

새롭게 탄생한 그가 있을 뿐이기에 기존에 그가 없다. 라고 이야기한 것은 아닐까.

더러운 책상을 통해 나는 나 자신의 삶과 죽음에 대해 깊이 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있었다.

우리 모두는 늘 죽었다가 다시 태어나야만 하는 존재들이다.

그 죽음은 육체적 죽음이 아니라 정신적 자아가 - 새가 자신을 가둔 알을 깨듯 - 새로운 세계로 나아가기 위한 정신적 죽음을 말하는 것이 아닐까라는 생각을 해본다.

      마치 시처럼, 좋은 문장으로 이루어진 것은 알겠는데 너무 난해하지 않은가, 하는 것이 이 작품을 읽으면서의, 그리고 또 읽고 나서의 가장 큰 소감입니다. 만약 제가 이 작품을 박범신 선생님의 문장에 반하지 않은 상황에서 접했더라도 과연 좋다, 하고 느끼며 읽었을까 의문이 드는 것도 사실이고요. 아마도, 그렇지 않았을 거라고 생각됩니다. 왜냐하면 어느 한때, 한국 문학이 정말 싫다고 생각하던 때에 주류를 이루던 그 구질구질한 분위기를 고스란히 지닌 소설이기 때문입니다. 게다가 당최 무슨 말인지 이해할 수도 없는 문장들이, 단지 시적인 표현이라는 욕망에 사로잡혀 구사되고 있는 터라 지루하기도 했습니다.

      그럼에도 불구하고 별이 넷이나 날아간 이유는 첫째, 저는 이미 ＜은교＞를 통해서 박범신 선생님의 문장에 냉정하기 여러운 상태이며, 둘째, 과연 구질구질한 한국 문학의 답습인가 하는 점에서의 의문도 살짝 있기 때문입니다. 앞서 말씀드린대로 이 작품은 난해하고 어두운 내용입니다만 단지 그렇다고만 말하기엔 뭔가 오묘한 면이 없지 않기 때문입니다. 가령, 한 문장의 정확한 의미가 구체적으로 잡히지는 않음에도 불구하고, 그러므로 당연히 짜증이 나야 함에도 뭔가 이끌리듯 계속 읽게되는 좀 오묘한 면이 분명히 있거든요. 그리고 책을 덮고 얼마가 지나면 다시 읽고 싶은 생각이 든다니까요. 그게 뭘까, 하고 곰곰이 생각해보면 그건 아마도 전적으로 문장과 그 문장의 호흡이 저와 잘 맞는다는 두 가지 점 때문이 아닐까 싶습니다. 그러니까 내용이 무엇이든 그 자체만으로도 어떤 즐거움이 되어주었다고 해야할지, 뭐 그렇습니다.

      그러나 내용은 도대체 뭔 얘기 하고자 하는지 알 수 없습니다. 솔직히 문장을 빼고 내용만 보자면 제가 늘 욕을 해대던 한국 문학의 전형이 아닐까 싶습니다. 어린 노무 자식이 세상 짐은 혼자 다 짊어지고, 왕따 주제에 고독하다며 빌빌거리다가 곰팡내 나는 골방에 앉아 각혈이나 해대면서 마치 진정한 삶울 찾아 헤메는 구도자가 인생에는 오로지 자기 하나뿐인 양 구는, 머리만 크고 팔다리는 절지동물 수준에 가까운 그런 한심한 부류들 말이죠. 들여다보는 것만으로도 짜증나는 인생에 관한 이야기입니다. 

      뜻하지 않게 무라카미 류 센세의 ＜69＞와 연달아 성장 소설을 읽게 되었는데-이 작품도 성장 소설이라 할 수 있다면 말이죠- 내용과 분위기만 보자면 극명하게 양 끝에 배치된 두 소설입니다. 전자는 행동하며 사고하는 바람직한 10대 상이라면, 후자는 행동은 무슨, 뇌만 살아 움직이는 징그러운 생명체의 삶입니다.  

      그러나 이것을 좀 다르게 생각해보면 어떤 면에선 또, 문학의 예술적인 면을 보여주는 듯도 싶은 겁니다. 오로지 문장 하나 때문에 말입니다. 소설이라기 보다 시에 가깝게 느껴지는 문장들이 그런 이유인데 그러고보면 말이죠, 이게 한끗발 차이일 수도 있겠다 싶은 겁니다. 좋은 문장이냐 아니냐의 차이 하나로 이 작품이 예술품이냐 아니면 고루한 냄새나 풍기는 한국 문학의 답습이냐의 차이가 벌어진달까요? 어쨌거나 저는 그랬습니다. 전자에 가깝다는 인상이 더 강했어요.

      그러니까 이 작품은 말하자면 그런 문장에서의 취향이 본인과 맞아야 읽는 맛이 생길 수 있는 소설이지 않나 싶어요. 그러므로 평이한 소설은 아니고요, 까딱하면 짜증나는 한국 소설 중에 하나로 읽힐 수도 있으니 확실히 이보다는 재미있는 박범신 선생님의 작품을 먼저 보다가, 아아, 나는 이 선생님의 문장이 몹시 좋구나, 하는 분들만 골라 보시는 게 나을 것 같습니다. 안 그러면 읽다 던져버리는 사태가 일어날 수도 있을 것 같아요. 그게 아니면 나는 어려서부터 우리 집은 가난했었고 어머니는 짜장면이 싫다고 하셨고 친구보다는 까뮈의 작품이 더 좋더라, 하는 깝깝한 분들에게도 괜찮게 읽힐 수 있을 것 같다는 생각은 좀 듭니다.  

http://vitojung.blog.me/