용산참사문제는 이미 300일을 넘어 섰다.그러나 어디에서도 구체적인 뉴스는 하지 않고 있다.마음을 무겁게 하고 우리들을 미치게 하려는 소식이 비단 용산참사 문제만 이겠는가? 집단의 권력과 탐욕으로 인해 집단 속의 작은 개인들에게 과연 온전한 삶의 지탱이 가능할 수는 있는 것인지,아구스티나를 통해 확인 한 기분이다.

"모든 것이 사라지고 오직 기억만 남게 된 날"...그 날이 광기가 시작되는 날은 아닐까 생각하면서 말이다.

소설의 줄거리는 이 책을 읽어 보고 싶은 유혹을 느끼게했다.

우리나라 만큼이나 복잡하고 어지러운 현실을 앉고 있는 나라 콜롬비아

그러고 보니,화가 보테로도 콜롬비아 사람이었다. 그의 그림에서 아픔을 묘사했다고 해서 마약 밀매하는 이들에게 협박도 받았다는 이야기가 어렴풋 생각난다.

정말일까? 싶었는데,소설을 읽다 보면 '가능했던 사건'이였겠구나 싶다.아니 오히려 지극히 빈번한,누구에게나 일어날 수 있는 일 이란 생각을 했다.

아무렇지 않게 돈이 세탁되고,부정이 저질러 지고,무방비 상태로 무고한 죽음을 목격해야 하는 나라.

그렇게 불행한 나라에서,한 가정의 가족이 누릴 수 있는 행복이 가능한일일까?

가능하다면,그들은 아무런 죄의식을 느끼지 못하는 집단이겠지

사회가 혼란스러웠기때문에 모두가 저마다의 광기에 사로잡혀있었는지도 모르겠다.

그래서 아버지도 어머니도 소피이모도 자녀들에게 조카들에게 따뜻한 사랑을 줄 수 없었는지도,스스로는 모르지만 저마다 미쳐있었고,미쳐 가고 있었고,그래야 살 수 있었을 테니까,문제는 각자 살기 위해 만들어 놓은 '광기'가 또 다른 누군가에겐 더 무서운 '광기'로 변해 가고 있었다는 것일게다.

집단의 무서운 폭력압에 무너지는 개인의 광기를 바라보면서,우리나라의 집단적 폭력을 생각안할 수 없었다.그리고 그렇게 알게모르게 미쳐 가고 있을 사람들에 대한 연민이 들기도 걱정스러운 마음이 들기도 했고,마음이 한 없이 무거워졌다.

다행이라면,광기를 행하는 이도 사람이지만,그것을 치유할 이도 사람이란 것을 말하고 있었던 저자의 희망적 메세지가 함께 담겨 있었다는 것이 될까?

모두가 미쳐있다고 어떻게 할 수 없다고 생각하는 자신의 아내에 대한 남편의 헌신적 사랑..로맨스소설로 읽었다면,말도 안되는 소리라고,세상에 이런 남자가 얼마나 있을까,라고 되물어 보겠지만,그녀의 남편인 '아길라르'는 광기로 점철되어 가는 세상에 꼭 필요한 오아시스인지도 모르겠다.

내용도 퍽 흥미로웠지만,연극을 보는 듯한 느낌의 문체도 마음에 들었다.

휴학중에 정신병원에서 아르바이트를 한 적이 있는데, 그곳에 입원해 있는 환자들을 직접 보고 나서 큰 충격을 받았다. 환자들이 너무 멀쩡하다. 심지어는 나보다 멀쩡하다. 적어도 겉으로 보기에는 여기가 정신병원인지 아니면 그냥 일반 병원인지 헷갈릴 정도다. 이전까지는 정신병자라고 하면 풀어헤친 머리카락에 꽃을 찔러 놓고 정처없이 돌아다니고 정체모를 노래 가락을 흥얼거리거나 이유없이 베시시 웃는 모습을 연상하곤 했는데, 그게 그렇게 누구나 한눈에 정신병자라고 알아볼만큼 외적으로 표가 나는 사람은 의외로 별로 없는데에 놀랐다.

과연 무엇을 기준으로 정신병이다 아니다를 무자르듯이 구분지을수 있는 것인지, 자로 재는것도 아니고 근으로 달아 구별하는 것도 아니고, 어서오세요 여기서부터는 정신병입니다 하는 이정표같은 것이 있을리도 만무하다. 여기에 대해 당시에는 모든 게 의사마음이다 라는 시시콜콜한 결론을 내리고 있었다.

그러나, 전문가의 말에 따르면 사실 우리는 모두가 크고 작은 정신질환을 안고 살아가고 있다고 한다. 이 중 일상생활에서 장애를 느낄 정도의 중증인 사람들이 병원을 찾게 되는 것이고, 결국 대부분의 사람들은 저마다의 광기를 이런저런 형태로 발산하면서 어떻게든 살아가고 있는 셈이다.

사라마구가 극찬했다는 이 소설은 광기에 사로잡힌 사람들의 이야기를 그리고 있다. 너무나 매력적이지만 정신병을 앓고 있는 아구스티나와, 그녀의 헌신적인 로맨티스트 남편 아길라르가 이 이야기의 중심에 있다. 어릴적 가정에서부터 비롯된 정신적 상처로 방황하는 아내를 수렁에서 건져내기 위해 아길라르는 고군분투한다. 아길라는 아내의 광기가 시작된 그 과거를 하나씩 더듬어 올라가기 시작한다.

처음에는 아무런 규칙없이 마구잡이로 서술되는 것 같던 이야기가 앞으로 나아갈수록 점점 그 형태가 구체적으로 보여온다. 등장인물들의 시점이 이리저리 뒤바뀌면서 서술과 독백과 대화마저도 하나로 뭉뚱그려 놓은 독특한 형식은, 일반적인 소설과는 그 문법이나 서술방식이라는 면에서 판이하게 다르기 때문에 조금 답답하게 다가올수도 있지만, 이런 과거시제와 현재 시제가 교차하는 특이성이 광기에 사로잡혀 있는 사람들의 모습을 너무나도 잘 표현해주고 있다고 생각한다. 여기에 이들 부부 이외에도 마약거래, 돈세탁, 부정부패등의 콜롬비아라는 나라가 안고 있는 여러가지 사회적 문제들을 반영하고 있는 인물들, 그리고 아구스티나의 광기의 원인이 된 가족사까지 포함해서 단순해질수도 있었던 이야기를 더욱 풍부하고 심오하게 만들어 준다.

재미로 따지자면 주인공격인 아구스티나/ 아길라르 부부보다도 오히려 콜롬비아의 군사독재와 불법 마약 거래로 대변되는 인물들의 파트 쪽이 더 흥미로웠던 듯 싶다. 이것은 아마도 저자가 부정부패를 일삼는 콜롬비아 상류층에 대해 광기라는 진단을 내리고 있는 것은 아닐런지. 크게는 정치적으로, 작게는 가정사에 이르기까지 현대사회에서 발산되고 있는 여러 형태의 인간 군상의 광기의 모습을 보여준다.

광기 [狂氣, insanity]

정상의 정신상태가 아닌 것을 가리키는 말.

책을 읽기 전에, 그리고 읽고 난 후 사전을 뒤져보며 '광기'의 뜻을 찾아보았다. 어렴풋이 알고 있지만 정확히는 알지 못했던 그 말 뜻은, 역시나 정신 상태가 정상이 아닌것을 뜻했다. 어딘가 얽히고 섥혀서 엉망인 상태, 제대로 사고하지 못하고 앞뒤 분간하지 못하는 상태, 그래서 미쳐 날뛰는 광기의 상태.

아구스티나는 지금 '광기'에 빠져있다. 그녀의 남편 아길라르는 단지 삼일 동안 출장을 다녀왔을 뿐이다. 그 삼일의 시간동안, 아내인 아구스티나는 미쳐있었다! 그 동안 무슨일이 있었을까? 왜 아구스티나는 집이 아닌 낯선 호텔에서 어떤 남자와 있었을까? 꼬리에 꼬리를 무는 의문에 아길라르는 아구스티나의 광기가 자신에게 옮겨 오는 것을 느낀다. 자신의 빛을 잃고 멍하게 허공을 응시하는 아구스티나와 그녀의 광기로 인해 고통받는 아길라르는 읽는 독자로 하여금 그들의 광기 속으로 확실히 발을 들여놓게 만든다.

개인과 집단에 일어날 수 있는 광기는, 단지 미치는 것을 의미하는 것은 아닐 것이다. 제정신이 아닌 상태로 거리를 배회하기만 한다면 '광기'가 옮을까봐 그렇게 무서워하지 않아도 될테니까 말이다. 하지만 광기는 오랜 시간동안 아주 천천히 개인과 집단을 안으로 파먹어서 고통받게 만든다. 마치, 아구스티나의 외조모와 외조부에서부터 광기가 흘러왔던 것처럼.

아구스티나의 외조부는 음악가였지만 점차 자신을 옥죄여오는 광기에 결국 삶을 내주고 말았다. 끊임없이 들려오는 소음, 알파벳 철자대로 읊조리는 독일 강들, 현실을 놓치고 내면에 빠져드는 사고까지 모두 광기에 속해있었다. 그 광기는 결국 한 가족을 파국으로 내몰았다. 파릭스와 블랑카와 깊은 관계였는지, 혹은 에우헤니아와 깊은 관계였는지 알 수 없지만 결국 파릭스가 나타난 이후로 그들은 광기의 깊은 급류에 빠져들었고 삶을 그에게 내주었다.

에우헤니아는 차갑고 고고한 아가씨로 자라지만 그녀가 가져온 광기는 결국 그녀의 가족을 뿔뿔이 흩어놓고 만다. 자신의 가정을 지키기 위해 한 거짓말은 막내 비치를 머나먼 멕시코로 보내버렸고, 남편을 죽음으로 내몰았으며 외동딸 아구스티나를 영원히 미치게 만들어버렸던 것이다.

그렇게 세대를 걸쳐 온 광기와 더불어 콜롬비아의 전쟁과 내전, 마약와 테러등이 채 전반에 등장하며 광기에 더한 광기를 부여한다. 작가는 제정신이 아닌 사람들을 주인공으로 택하면서 책의 순서 역시 마음대로 흐트려놓았는데, 시제 역시 일인칭과 삼인칭을 오가고 순서 역시 과거와 현재를 마음대로 오간다. 마치 '광기'에 빠진 사람과 같은 사고를 하고 있는 것이다.

"이 미친 세상에서 미치지 않은 자, 과연 누구인가?" 라고 작가는 책머리에 묻는다. 또한 아길라르의 막내 역시 아버지에게 이렇게 묻는다. 아빠, 사람이 속으론 다 미친 거에요? 어쩌면 이 말들이 정답일지 모른다는 생각을 했다. 정상과 미친 것의 차이는 과연 무엇이란 말인가. 미쳐 날뛰는 세상속에서 나 혼자만 정상적인 사고를 한다고 생각하는 자체가 미친 것 아닐까. 그럼에도 아길라르는 사랑으로 아구스티나를 치료하고자 한다. 비록 그녀의 내면 깊숙이 광기로 쌓여있다고 해도, 어쩌면 언젠가 미친 세상에서 아구스티나를 구해내지 않을까라는 작은 희망을 가져보았다.

모든 아픔은 한 인간이 가진 내면의 가치와 외부의 가치가 어긋날 때에 온다. 의도하지 않게 받은 상처는 슬픔에서 고통으로 바뀌고, 고통에서 분노로 바뀌어 내면 깊숙이 저장되어 있다가 어느 순간 폭발한다. 그러고보면 비정상 또는 미친 정신상태로 여겨지는 광기의 표출은 새삼스럽거나 놀라운 것만도 아니다. 누구에게나 마음속에 하나씩 안고 사는 과거의 상처는 있기 마련이니까. 이 책은 바로 그 광기를 아주 유머러스하고 통쾌하게 보여주는 콜롬비아 태생의 작가가 쓴 소설이다. 스페인어로 쓰여졌다.

주인공은 아길라르와 아내 아구스티나. 둘은 나이차이가 꽤 나는 부부다. 아버지의 외도로 인한 어릴 적 상처 때문에 정신병을 앓는 아구스티나는 남편 아길라르를 힘들게 한다. 아길라르는 대부분의 상황에서 그녀를 통제할 수 없지만 그래도 모든 것들을 이해하고 받아들이려 노력하는 괜찮은 남편이다. [광기]를 읽는 매력은 기존 소설과는 다른 문체와 시점에 있다. 독백인가 싶으면 대화체로, 현재인가 싶으면 과거로 넘나드는 구성 때문에 행간을 집중하여 읽지 않으면 금새 줄거리를 놓치게 되는 것이 다소 지루하면서도 집중력을 높인다. 과거로 거슬러 올라가 아구스티나의 가족 이야기까지 참고 읽다보면 드디어 특이하고도 생소한 콜롬비아 작가의 문체에 푹 빠지게 된다. 1인칭과 3인칭 시점을 넘나드는 능력이 심상치 않다.

아구스티나의 예기치 못한 행동을 감당할 수 없는 아길라르에게 그녀의 이모 소피가 찾아온다. 장모가 반대하는 결혼을 했기 때문에 그녀의 가족 이야기를 자세히 들은 적 없는 아길라르는 안도감을 느낀다. 그리고 자신이 통제 불가능한 아구스티나의 행동을 잘 이해하고, 아구스티나가 원하는 것을 정확히 알고 있는 이모님에게 편안함을 느낀다. 아구스티나가 가진 광기의 원인은 도대체 무엇일까. 이것이 바로 이 소설의 주제와 상통하는 부분이기도 한데, 그녀의 상처는 바로 아버지와 이모로부터 온 것이다. 물론 광기의 원인을 딱 한 가지로 볼 수 만은 없지만 외부의 각종 사건들이 그녀를 힘들게 하고 아프게 한다. 동생 비치를 아버지의 폭력으로부터 지키는 것 또한 그녀의 막중한 의무이자 책임이었다. 아버지와 이모의 불륜을 알고도 체면과 자존심 때문에 모른 체 하는 엄마와 아주 어릴 때 이미 악에 통달한 오빠 또한 그녀의 상처를 키우는 데 한 몫 했다. 누구보다 사랑스럽고 예뻤던 아구스티나는 전혀 다른 가치의 삶들이 충돌하자 광기에 휩싸이게 되면서 성인이 되고 난 뒤에도 줄곧 자신만의 의식으로 버텨나가고 있었던 것이다.

앞서 모든 광기는 내면의 가치와 외부의 가치가 충돌할 때 생기는 것이라고 했다. 또한 옳다고 믿어온 가치가 삶의 둘레에서 철저히 배제되고 있음을 느낄 때도 온다. 마지막으로 자신이 통제하기 힘든 상황이 반복될 때 그 힘을 이기지 못하면 미치거나 죽거나 둘 중 하나를 취해야만 살아갈 수 있는 이들도 있다. 그렇다면 아구스티나는 현명했다. 그녀는 대부분의 생활에서 광기어린 행동으로 남편 아길라르를 힘들게 했지만 간혹 제정신이 되었고, 결국은 건강한 삶을 되찾는다. 모두 아길라르의 지극한 기다림과 보호 때문이다. 그런 점에서 아길라르는 이 시대의 진정한 로맨티스트이자 진짜 사랑을 할 줄 아는 남자다. 아내의 과거와 병 그 외 모든 것들까지 모조리 껴안을 줄 아는 남자이기 때문이다. 아구스티나는 과거의 상처 때문에 미쳤지만 아길라르는 사랑에 미친 게 분명하다. 사랑 또한 그 자체로 위대한 광기임을 잘 설명하는 소설이다.

복잡하고 불안정하며 고도로 승화된 문체 때문에 자주 흐름이 끊기기도 했음을 고백해야겠다. 정신이 없기도 하고 혼란스럽기도 했지만 그것 또한 매혹적이었다. 사라마구와 마르케스의 뒤를 잇는 작가로 평가 받은 라우라 레스트레포의 능력을 감히 폄하할 수 없으므로 충실하지 못했던 독서는 전적으로 내 탓이다. 폭력과 마약 거래 그리고 전쟁. 이 모든 것들이 사람을 파괴시킨다. 때로 사랑이 넘치면 집착이 되어 인간을 황폐하게 할 수도 있다. 가장 어려운 시대를 살아가는 사람일 수록 가장 위대한 사람들일 가능성이 크다. 중요한 것은 앞으로 나아가는 힘에 있다. 그것이 비록 광기의 형태로 나타나는 지독한 열병이라도 말이다. 좀 더 성숙한 감성을 가졌을 때 다시 읽어야겠다. 두 번째로 읽을 땐 좀 더 색다른 느낌의 즐거운 독서가 될 것 같다.

모든 사람에게는 너무 흥분하거나 분노와 좌절 때문에 얼핏 다른 사람들 눈에 잠깐 보이는 광기가 있다. 그러나 우리의 이성과 감성이 그 광기가 더는 밖으로 표출하지 못하도록 잡아두고 있어 웬만해서는 밖으로 잘 표출되지 않지만, 엄청난 충격과 분노가 쌓여 정신적으로 더는 감당하지 못할 때 광기가 밖으로 표출된다고 난 생각한다. 처음 이 책의 제목을 봤을 때부터 책 내용이 너무 궁금했다. 주인공은 도대체 어떤 충격으로 말미암아 미친 듯한 기미를 보이게 되었는지 대해 알고 싶었지만, 막상 나의 손에 떨어진 이 책을 한동안 그저 바라보기만 했다. 책이 궁금하지만, 광기라는 제목에 선뜻 다가서지 못했기 때문이다. 그러나 계속 미룰 수 없어 책을 잡았다.

처음 시작은 출장 때문에 나흘 동안 집을 비웠을 뿐이데 집에 돌아온 아길라르는 놀란 소식을 접하게 된다. 자신의 아내인 아구스티나가 웰링턴 호텔에 머물고 있으며 약간 정신이 이상하다며 빨리 오라는 메시지를 받은 것이다. 그렇게 호텔에 도착한 그는 광기에 사로잡혀 있는 자신의 아내를 보게 되고 집으로 아내를 데려오지만, 그녀의 정신은 다시 돌아오지 않고 오히려 더 심해진다. 그래서 그는 아내의 정신이 돌아오게 하기 위해서 그녀의 흔적을 찾아다닌다.

그러나 난 솔직히 그가 마음에 들지 않았다. 이혼도 하지 않은 상태에서 아구스티나와 살고 있고 그녀가 미쳐 있는 동안에도 온 힘을 다할 듯이 하더니 그녀의 병이 더 심해지니깐 그는 그녀를 버리려고 했다. 호텔 직원에게 첫눈에 반해서 흔들렸다는 것도 마음에 들지 않는데 아무리 아내가 아파서 자신을 힘들게 한다고 아내를 버리려고 한 부분은 도저히 용납되지 않는다. 그런데 다 읽고 번역자의 이야기 중 그의 사랑이 진실하고 지고지순한 사랑이라는 말을 보고 난 도저히 이해할 수가 없었다. 중간에 다 포기하고 전처에게 도망친 그가 정말로 지고지순한 사랑인지 다른 여자에게 잠시 흔들렸던 그의 사랑이 진실한 사랑인지 의심스럽다. 만약 아내가 마지막에 제정신으로 돌아오지 않았다면 그는 아내에게 다시 돌아가지 않았을 것을 알기에 그 말이 더 이해되지 않는 것이다.

뒤로 갈수록 점점 밝혀지는 이야기에 왜 아구스티나가 미칠 수밖에 없는지 이해가 되었다. 음악가인 할아버지가 정신 이상이 있었던 이야기부터 거슬러 올라가 할아버지의 누나도 이상한 병으로 점점 정신이 미쳐갔고, 폭군 아버지에 그런 아버지를 용서하고 사랑할 수밖에 없는 아구스티나와 아버지를 그대로 닮은 오빠, 그리고 착한 동생 비치 그 외의 일련의 사건들을 더는 감당하지 못한 아구스티나는 점점 정신을 놓아버릴 수밖에 없었던 것이다.

다행히 아구스티나의 정신이 돌아왔지만, 또 언제 다시 정신이 나갈지는 알 수가 없다. 그러나 난 그녀가 다시는 정신을 놓을 일은 없다고 믿는다. 자신만을 챙겨주는 남편과 옆에서 용서를 구하며 그녀를 성심성의껏 돌봐줄 소피 이모가 있기 때문이다. 그리고 그녀가 이제는 아프지 않기를 나의 간절한 소망도 보태어 본다.

뭉크. 대표작인 ‘절규’를 비롯해 어둡고 음울한 그림을 그리는 화가로 알려져 있다. 그런 그가 여인의 관능적이고 아름다움을 그림으로 표현한 작품이 있는데 바로 ‘마리아’다. 그런데 이번에 만난 라우라 레스트레포의 소설 ＜광기＞에 그려진 뭉크의 ‘마리아’는 왠지 낯설게 느껴졌다. 뭔지 모르지만 뭉크의 그림과 미묘하게 달랐다. 인터넷으로 검색해보서야 알았다. 머리카락이 달랐다. 아래로 축 늘어뜨려진 머리카락이 소설표지에선 가시돋힌 덩굴식물의 줄기를 연상시켰다. 자신의 몸을 지탱하기 위한 수단으로 휘감아오를 무언가를  기다리는 덩굴...

책은 아길라르가 호텔 방문을 연 순간 뭔가 심상찮은 일이 일어났음을 직감하는 것으로 시작한다. 한때 대학에서 문학을 가르치는 교수였던 아길라르는 당시 콜롬비아의 상황과 아내를 가까이에서 돌봐야 한다는 이유 때문에 대학을 나와 애완견 사료를 배달하며 살아간다. 아내가 간혹 정화를 해야 한다며 온 집안에 물 잔을 늘어놓는 등 이해할 수 없는 행동을 하긴 했지만 출장을 가기 위해 집을 나설 때만 해도 그녀는 평소와 다름없었다. 그랬던 아내가 불과 나흘의 출장을 다녀오고 나니 갑자기 변해있었다. 정신이 나가 흥분하고 사납게 구는 아내의 모습에 아길라르는 혼란을 겪는다. 대체 자신이 없던 나흘 동안 아름답고 매력적인 아내에게 무슨 일이 있었던 거지? 어떤 일이 잠자고 있던 아내의 광기에 불을 지른 걸까. 아길라르는 그 나흘 동안의 일을 추적해가기 시작한다.

아구스티나는 부유한 집에 태어나지만 폭력적인 성향의 아버지로 인해 어둡고 불행한 어린 시절을 보낸다. 아버지는 자신의 이름을 물려받았으면서도 여자 같은 행동을 한다는 이유로 막내 리치에게 툭하면 폭력을 휘두른다. 그럴때마다 아구스티나는 동생 리치를 다독이며 의식을 치르면서도 아버지로부터 사랑을 받기를 소망한다. 그러다 아버지가 소피이모와 불륜관계라는 애써 감췄던 비밀을 드러나면서 혼란의 구렁텅이에 빠지고 광기에 휩싸이고 마는데....

소설의 주인공이자 핵심인 아구스티나의 광기가 어디에서 비롯됐는지 원인과 근원을 추적해가는 ＜광기＞를 정말 힘겹게 읽었다. 1인칭과 3인칭이 왔다갔다 하는 서술형식인데다 현재와 과거가 뒤섞여 있어서 한참 읽다가 서술자나 이야기의 시점이 어긋나다는 걸 깨닫고 다시 앞으로 되짚어가는 과정을 몇 번이나 반복해야 했다. 게다가 주제 사라마구처럼 문장에 따옴표가 없어서 대화인지 독백인지 구분하기조차 어려웠다. 마지막부분 아구스티나가 아길라르에게 남긴 쪽지에 따옴표가 등장하는 걸 보고 얼마나 반가웠던지...이게 최초이자 마지막인걸까? 앞으로 돌아가 확인하고 싶었지만 온갖 부패와 혼란, 광기가 뒤섞인 소용돌이 속으로 들어가기가 두려워 그만뒀다.

이 작품을 주제 사라마구는 ‘좀처럼 만나기 힘든 위대한 작품’이라고 했다. 그 이유가 본문 중에 그의 작품인 ＜발타사르와 블리문다(국내엔 ＜수도원의 비망록＞)가 등장해서거나 그의 문장을 닮아서인지 모르겠지만 결코 쉽지 않은 소설이란 건 확실하다. 책장을 덮고 라우라 레스트레포의 출간작을 검색해보니 ＜열정의 섬＞이란 소설이 있었다. 라틴 아메리카를 대표한다는 저자의 명성과 작품세계를 확인하기 위해서라도 당장 그 소설을 읽고 싶었지만 솔직히 고민이 된다. ＜광기＞에서처럼 또 미로에 갇히는 건 아닌지 걱정이 됐다. 다음에, 다음에 또 읽을 기회가 있을거야. 그때 확인하자고 뒤로 미뤘다. 언제가 됐든 반드시 다시 읽어야할 작품이다.

 이소설은 여류작가 라아라 레스트레포의 처녀작이다. 주인공 아우구스티나를 중심으로 놓고 아길라르의 관점, 미다스의 관점, 할아버지 포르툴리누스의 관점이 계속해서 제시된다. 

 아름답지만 광기를 지닌 아내. 일상을 사랑하고 일상에 파뭍혀 지낼 뿐인 남자 아길라르는 미쳐버린 아내를 감당하기 힘들다. 

"이 미친 세상에서 미치지 않은 자, 과연 누구인가?"

라는 말이 서문에 있거니와 아길라르가 감당해야 할 고통은 지극히 커보인다.

 아우구스티나는 콜롬비아에서 상류층 가정의 외동딸로 태어났다. 겉으로 보기에는 아름답고 고상한 가정이지만 아버지는 이모와 불륜관계로 있고, 아버지는 천사같은 막내 동생 비치를 '게이처럼 군다'는 이유로 학대한다. 결국 비치와 아버지의 갈등으로 비치가 집을 나가버리게 되고 그것은 평생 아우구스티나의 마음 속의 한으로 남았다.

 미다스는 아우구스티나를 사랑했다. 가난한 집안에서 자라난 그는 처음 아우구스티나 집에 가보고 그 화려한 생활에 충격을 받는다.

나는 네가 속한 세계와 내가 속한 세계간의 뛰어넘을 수 없는 격차는 단지 외형의 문제이며 외적인 품위의 문제라고 나름 추측했고, 그것이 나를 웃게 만들었지만 동시에 싸움을 시작할 수 있는 용기를 준 것도 사실이야. (중략) 그건 아니었어. 당연히 그건 아니었지. 그래서 지금 나는 그 때 착각한 대가를 톡톡히 치르고 있는 중이야. (241p)

 미다스는 부를 얻기 위해서 마약밀매와 폭력의 세계에 기꺼이 발을 디딘다. 그러나 그로 인해 벌어진 일련의 사태는 그로 하여금 아우구스티나의 껍데기 세계에만 가깝게 만들었을 뿐이었다. 그리고 알맹이는 그녀와 점점 멀어지고 만다. 결국 그 역시도 그녀의 광기를 이해하지 못하고 그녀를 추방한다.

 이 소설은 정말로 잘 쓰여진 소설이다. 처음에는 물음표를 가지고 읽을 수 있지만, 읽는 도중에 어느 순간엔가 점점 그 비밀들이 풀려지고, 한 가지 비밀이 풀리면 다른 비밀이 유혹적으로 몸을 비튼다.

 [광기]는 일반적인 문법과 서술 규칙을 모조리 무시 한채 네 명의 등장인물이 일인칭과 삼인칭의 자유롭게 넘나들며 서술과 독백과 대화를 전개하는 형식을 취하고 있다. 또한 과거와 현재 시제가 같은 문맥에 공존하고 있어서 여간 주의를 기울여 읽지 않으면 자칫 문맥을 놓쳐버릴 정도이다. 이런 독특한 형식을 취한 이유는 바깥 세계와 내면의 세계를 동시에 반영하기 위해서였다고 작가는 설명한다. (옮긴이의 말 399p) 

 처음에는 그런 서술 구조가 조금 낯설게 느껴질 수 있지만 한번 빠져들면 마치 광기로 뒤죽박죽이 된 한 인간의 머릿속을 탐험하는 듯한 쾌감을 준다. 제목과 표지에서부터 마력적인 기운을 풍기는 이 작품은 읽으면서 얼마나 아쉬웠는지 모른다. 뇌속으로 빨려들어오는 한문장 한문장이 감미로우면서도 얼마 남지 않는 결말이 아쉬웠다. 

 별점 다섯개~!!!! 츠치 히토나리의 [태양을 기다리며] 이후 정말 재미있게 읽은 작품.