작가의 일상을 들여다보는 것은 흥미롭다. 일반 사람들과는 아무래도 뭔가 다르지 않을까 하는 기대감이 있다. 그리고 혹시 그들에게서 어떤 힌트 내지는 비결을 얻어낼 수 있지 않을까 하는 상상도 해 보게 된다. 프랑스 지성계의 주목을 받고 있는 롤랑 바르트의 ＜작은 사건들＞에는 그의 에세이와 더불어 일기까지 있으니 그러한 욕구를 충족해주지 않을까 싶었다. 롤랑 바르트가 프랑스 지성계의 주목을 받기 시작한 것은, 1953년 ＜글쓰기의 영도＞와 1957년 ＜현대의 신화＞를 잇달아 발표하면서이고. 문학비평에서 가장 큰 반향을 불러일으킨 저작은 1970년에 발간된 ＜텍스트의 즐거움＞이다. 또한 ＜롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트＞는 자신의 글쓰기에 대해 비판한 자서전이라니 이것은 그의 용기인가, 자만인가, 겸손인가, 그는 20세기 후반 가장 탁월한 프랑스 지성 가운데의 한 사람으로 꼽히고 있으며, 오늘날까지도 프랑스 문단의 표징으로 자리잡고 있다.  

이 ＜작은 사건들＞은 1968년과 1969년, 모로코에서 주로 탕해르와 라바트에서, 그리고 남부에서 보고 들었던 장면들을 요약 표기해 놓은 모음집이다. 이 텍스트는 해석하려 해서는 안 된다고 한다. 그 국민, 그 문화 혹은 사회적 문제들에 관한 롤랑 바르트의 성찰 같은 것은 찾아볼 수 없다고 한다. 대신 하나의 소설을 구성하게해 줄 수도 있을 만남들을 구성 인물 혹은  캐릭터 없이 써내려간 글쓰기 작업을 볼 수 있다고 프랑스 편집인은 설명하고 있다.

그는 모로코의 남서부 지방을 상당히 친근하게 느꼈던 것 같다. 그가 예찬하며 쓴 문장을 보면 그렇게 느껴진다.

나의 남서부 지역은 지역이 아니다. 그것은 단지 하나의 선(線)이고, 지나온 여정이다. 파리에서 차를 타고 오면서(나는 천 번도 넘게 이 여행을 했다) 앙굴렘을 지날 때면, 내 집의 문턱을 넘어섰음을, 또한 유년 시절의 땅으로 들어섰음을 알리는 신호가 나를 반긴다. 우거진 솔숲, 어느 집 뜰 안에 있는 종려나무 한 구루, 대지에 움직이는 얼굴을 부여하는 높이 떠 있는 구름, 그 신호가 보이고 나면, 어김없이 남서부의 귀족적이고도 미묘한 눈부신 빛이 모습을 드러낸다. 절대로 회색빛을 띠는 법이 없고, 절대로 낮게 느껴지는 법이 없는 그 빛(태양이 빛나지 않을 때조차도 그러하다)은 공간적인 빛으로서, 그 빛이 사물들에다 부여하는 빛깔들에 의해 정의되기보다는 살아갈 만한 땅이 되도록 이 땅에 부여한 탁월한 특성에 의해 정의된다.(17쪽)

그리고 이어지는 문장은 그가 작가로서, 예술가로서의 감각이 얼마나 섬세하고 뛰어난지 알 수 있다.

나는 그것을 눈부신 빛이라고밖엔 달리 표현할 길이 없다. 이 빛은 이 고장 최고의 계절인 가을에 보아야 한다.

(아니, 보는 게 아니라 듣는다고 해야 한다. 가을의 빛은 그만큼 음악적이기 때문이다.) 가을의 빛은 액체처럼 흐르며, 광채가 나고, 애절하다. 애절하다 함은, 그것이 각각 사물을 각각 다르게 비추어 주는(남서부는 미세한 기후의 고장이다.) 한 해의 마지막 아름다운 빛이기 때문이다. 그 빛은 매우 세속적이고 대중적인 이 고장을 지켜주고, 허술한 관공으로 끝낼 수 없는 공간으로 만들어 줄 뿐 아니라 이 고장의 귀족적인 일면을 드러내 준다.(18쪽)

이쯤되면 나는 모로코로 사정없이 달려가게 된다. 그러나 거기까지다. 얼마나 그 빛이 액체적이고 얼마나 애절한지는 직접 느껴 본 롤랑 바르트만큼 알 수 없기 때문이다. 그러나 나는 왠지 아주 노오란 빛이 사방을 비추고, 각 사물들이 자신의 빛깔로 얼마나 아름답게 빛날 것인지는 상상할 수 있다. 그 볕에 들어 가 있으면 마음이 어떨까? 같이 애절해질까? 그리운 옛님이라도 서럽게 떠올라 눈물이라도 날까? 알고 싶으면 직접 경험해 볼 일이다.

작가는 지식과 분석의 입구에 서게 된다고 생각한다. 작가란 능력이 있기보다는 의식할 수 있는 자여야 하며, 의식을 하되 능력의 틈새까지도 의식할 수 있어야 한다. 때문에 유년기에는 우리가 한 지방을 가장 잘 알 수 있게 해 주는 왕도이다. 결국 그것은 유년시절의 지방일 뿐이다.(23쪽)

그러니까 이 말은 작가는 상상하는 것보다는 실제로 몸으로 느꼈던, 육체의 기억에 따라 파악하고 그 느낌을 쓰라는 말인지 …. 롤랑 바르트의 일기를 보면 그는 내가 생각했던 작가의 이미지와는 많이 벗어나 있는 듯 하다. 책을 읽으면서 그에 대해 이렇게 정의했다.

그는 파스탈의 ＜팡세＞를 자주 읽는다.

그는 카페에 자주 간다. 그는 게이를 많이 알고 있다,

그렇다면 그는 동성연애자?

젊은 소년에대한 이야기가 많이 나온다,

섬세한 남성의 손에 잘 반한다.

엘리베이터 안에서 나는 그에게 입을 맞췄다. 그리고 그의 목에 얼굴을 묻었다. 하지만 그런 식의 표현이 그의 '취향'에 맞지 않았던 것인지, 아니면 망설이느라 그랬는지, 그는 분명치 않은 반응만 보였다. 나는 택시로 그를 데려다 주면서, 클리시까지 손을 잡고 갔다.(104쪽)

생 재르맹에 이르러 드럭스토어 쇼핑몰을 조금 더 지나가자, 아주 잘 생긴 백인 게이 한 명이 내 걸음을 막는다. 나는 그의 아름다움과 손의 섬세함에 놀랐지만, 겁도 나고 피곤하기도 해서 다른 약속이 있다고 둘러댄다. 플로르에서 옆자리에 라오스 녀석 두 명이 앉았다. 한 녀석은 너무 야들야들하게 생겼고, 또 한 녀석은 '남성적인 멋'을 풍겼다.(128쪽)

일요일인 어제, 올리비에 G가 점심을 먹으러 왔다. 나는 그를 기다리고 맞이하는 데 정성을 기울였다. 그런 나의 태도는 내가 사랑에 빠져 있음을 증명해 주는 것이다. 하지만 점심을 먹을 때부터 그의 수줍은 태도, 혹은 거리감이 날 두렵게 만들었다. 우리 관계에는 이제 어떤 행복감도 남아 있지 않았다. 나는 그에에 잠시 낮잠을 즐길 동안 내 침대 곁에, 내 옆에 있어달라고 부탁했다.(…) 그의 몸은 아주 멀리 있었다. 팔을 뻗어도 그는 전혀 움직이지 않았고, 아무런 감정도 나타내지 않았다. 다정함 같은 것도 전혀 느껴지지 않았다. 게다가 금방 다른 방으로 건너가 버렸다.

절망감 같은 것이 날 휘감았다. 울고 싶었다. 이젠 젊은이들과의 사랑을 포기해야 할 때임을 분명히 알 수 있었다. 그들에게선 이제 나를 향한 욕망을 찾을 수 없기 때문이다. 나는 내가 너무 조심스러워서, 혹은 너무 서툴러서 내 욕망을 그들에게 강요할 수없다는 것을 알았다. 그리고 그것이 상대의 마음을 사려는 내 모든 시도들이 실패로 돌아감으로써 확인된, 돌이킬 수 없는 사실이라는 것도 알았다. 내가 서글픈 삶을 살고 있다는 것도 알았고, 그래서 결국 권태롭다는 것도 알았다. 또한 내 삶에서 이젠 이런 관심 혹은 소망을 버려야 한다는 것도 알았다.(129~130쪽)

70년대 말에 이런 글을 발표할 수 있었다니 좀 놀랍다. 이 정도나 프랑스 사회가 개방되어 있다는 말인가. 우리나라에선 동성연애자들이 커밍아웃을 한 지가 그리 오래 되지 않았고, 아직도 드러내놓고 생활할 수 없는 처지이다. 그의 일기에는 이것과 비슷한 내용들이 많이 나온다. 처음에는 동성연애자라고 생각 못 했기 때문에, 저자가 게이에게 돈을 주었는데 약속 장소에 나오지 않았다는 것이나, 젊은 남자의 하얀 와이셔츠 속으로 보이는 가슴의 털이 멋있어 보였다는 이야기들이 좀 의아했었다. 그리고 그 때 그의 나이를 계산해 보니 60이 훨씬 넘은 나이였다. 그래서 또 놀랐다. 

어쨌든 프랑스 사회는 성소수자들이 자유롭게 성을 표현하며 당당하게 살고 있음을 알 수 있다. 롤랑 바르트도 동성연애자임에도 불구하고 프랑스 지성계에서 주목받고 있다니, 프랑스인들이 자신들과는 다르지만 차별하지 않는  태도는 우리가 본받아야 할 것 같다. 그래서 프랑스에서 서로 다른 차이를 인정한다는 '똘레랑스'라는 말이 그저 단어로만 존재하지 않는다는 것을 알겠다.

그런데 젊은 남성과의 사이에서 이미 사랑이 식었음을 느끼고 서글픔을 느끼는 한 노인의 모습을 떠올리니 참으로 안됐다는 생각이 든다. 작가이기 때문에 그의 감성은 얼마나 섬세하고 예민하겠는가. 아무리 나이가 들어도 감정은 젊었을 때 그대로일텐데…

이 책 속의 내용들이 좀 이질적이고 내 정서와도 그다지 잘 맞지 않았지만 ,새로운 도시의 모습과 좀 특별하게 살아가는 작가의 모습을 엿볼 수 있었다는데 의의를 든다. 그리고 롤랑 바르트가 쓴 책 가운데 뛰어난 작품들도 많으니 기회되면 더 읽어보아야겠다.