나는 이 작가를 너무나 사랑한다. 한때..학생때였으리라..

무라카미 하루키에 열광했던 때 처럼.

요즘은 에쿠니 가오리에 열광한다.

물론 모든 작품이 다 좋지는 않다.

하지만...난 이작품을 10번도 넘게 읽었다.

지금 다시 읽어도 똑 같은 느낌을 주는 그런...

삶이 힘들때, 육아에 지쳐갈때, 내 자신에 자신이 없어질때..

난 이책을 꺼내든다. 내용과 상관없이 난 읽고 흐믓해한다.

한 여인이 사랑하는 유부남의 아이를 갖고, 그 남자의 사정으로 인해

헤어진 후에 아이와 함께 여행을 한다. 그리고 한 도시에 적응하지 않고,

이동을 한다.. 사랑을 기다리며....

난 사랑을 기다리며 여행을 하는 엄마보다, 그 딸을 사랑한다.

모든 사람이 이 책을 읽으면서 좋다고 느끼지는 않을 수도 있다.

하지만... 난 너무나 너무나 좋아한다....

12시 52분, 아름다운 하나의 소설을 평가하려 책상에 앉았다.

하느님의 보트라는 소설을, 책 속 민들레에서 퍼져 나오는듯한 은은한 향기를, 어느 샌가 베개를 촉촉이 젖게 한 에쿠니 가오리의 순하며 감성적인 문체를, 세상의 모든 조용한 것들을 평가하려. 나도 이 순간만큼은 감성이란 술에 취하여 비틀거리며 이 책을 다시 한 번 부드럽고 힘차게 끌어안고 싶다.

별이 하나씩 드리울 때 마다 어린 아이에서 소녀로 변해가는 소코가 되었다가 그 세 배 정도 나이의 담배와 알코올 그리고 초콜릿을 영양분으로 섭취하는 소코의 어머니가 되는 일은 힘들지 않았다. 소코의 글을 읽을 때면 어린 아이의 순수한 이야기에 연신 고개를 끄덕이면서도 내심 성숙한 여자, 어머니 요코의 글을 기다렸다. 그리고 요코의 글에선 마찬가지로 핑계를 대며 소코의 이야기를 기다렸다.

요코에겐 모모이 선생이 있었고 그 사람에겐 아내가 있었다. 그러나―그리고라고 표현해야 할까?―둘은 뼈가 녹아 버릴 듯한 사랑을 했고 그 결과로 소코가 태어났다. 소코가 요코의 뱃속에 존재하고 있다는 사실을 둘다 알기 전에 그 사람은 떠난다.

‘그 사람’이 없으면 어느 장소에도 익숙해 질 수 없다는 요코의 신념 때문에 두 사람―요코와 딸 소코―은 유랑하는 나그네가 되어 이사를 되풀이한다. 뒷 표지는 이렇게 이 책을 요약하고 있다. 사랑의 광기에 사로잡혀 있는 어머니 요코와 그 곁에서 성장해 가는 딸 소코의 끝없는 여행 이야기. 끝없는 여행 이야기.

광녀. 사랑의 광기에 사로잡혀 있다 길래 생각난 단어이다. 광녀랄 것 까진 없을 것 같고 그런 광기 때문에 딸을 힘들게 하는 어머니. 그렇게 그려지는 것이 아닐까, 서투른 추측을 했다. 그리고 소코의 이야기 다음에 별이 드리워지고, 어머니인 듯한 입장의 이야기가 나오기에 광녀―랄 것 까진 없다고 생각했지만―의 이야기도 그려질 것인가 하고 놀랐다. 그녀의 이야기를 읽음으로써 서투른 추측도 깨졌다.

광녀라니, 전혀. 도리어 요코는 멋있는 여자. 나이는 그다지 적지 않지만 젊은 어머니라는 생각을 하게 했고 그녀가 무는 담배도 나쁜 것이라는 생각이 들지 않았다. 담배도 그녀를 멋있게 만드는 소품 중 하나로 생각되는 것은 위험한 일이다.

요코의 입장에서 끝없는 여행은 당연했을까. 사실 그녀도 익숙해지고 싶지 않았을까? 도시와 상냥한 사람들, 그가 없는 곳에 씩씩하게.

어쩜. 소코의 입장에서 보면 미워지는 것이 요코였다. 익숙해지고 싶은 소녀. 지금껏 여행을 담담히 받아들였지만 이젠. 더 이상.

사라진 아빠를 기다리며 그런 아빠를 보호하고 딸의 모습에서 아빠를 찾는 엄마. 이렇게 해석하여 광기에 사로잡혀 있다고 쓴 걸까. 맞는 이야기이지만 나는 그녀를 좋아해서 그런 식으로 표현하고 싶지 않다. 그러나 소코를 더 좋아하기에 그녀를 탓 하지만 그녀를 욕하지는 못한다.

결국 '그'가 돌아와 요코와 재회하면서 소설은 끝이 난다. 끝없는 여행 이야기도 여기서 그쳤을까. 설마. 그와의 재회가 아닌 소코와 어머니의 포옹으로 끝이 났었다면, 난 가벼운 마음으로 책장을 덮었으리라. 질투도 아닌 묘한 감정이 마음 속에서 아지랑이를 피운다.

소코! 소코의 이야기를 못했다. 소코의 이야기를 할 참이면 어느새 요코의 이야기로 뒤덮인다. 소코를 더 좋아한다는 말은 거짓이 아니다. 더 큰 매력을 느끼는 건 역시나 요코이지만. 가끔 소코는 엄마보다 더 어른스러울 때가 있다. 소코에게는 요코가 어린 아이가 된다. ‘그’가 요코가 살아가는 이유이며 의지한다고 했지만 억지로 그의 존재를 만들고 있을 뿐 그녀가 실제로 의지하고 살아갈 이유는 소코. 그녀와 그의 산물. 소코가 기숙사에 들어간다고 하였을 때 놀란 요코가 했던 말들은 어린 아이의 유치함이 그야말로 통통 튀고 있다. 그녀의 귀여운 점일까. 또, 요코!

―지금까지 내가 쓴 작품 중에서 가장 위험한 소설이라고 생각한다.

작가의 말을 보고 의아한 생각이 들었다. 그리고 또 그녀 스스로 광기를 다룬 작품이라 말하고 있다. 에쿠니 가오리의 글을 읽으면서 그녀의 말을 듣지 않고 내 멋대로 해석해도 될까. 뭐, 요코를 좋아하여 그녀가 광기에 사로잡혔다고 표현하지 않겠다는데 작가가 화를 내진 않을테니.

어쨌거나 위험한 소설이라는 이유가 뭘까. 은은하고 조용한 이 ＜하나님의 보트＞가.

어떤 분의 글을 읽고 깜짝 놀랐다. 이 소설이 에쿠니 가오리의 작품들 중 악평을 가장 많이 듣는 소설 중 하나라고, 어찌 보면 불륜이고 그 불륜을 아름답게 생각하는 여자의 이야기이니.

불륜이었어? 어쩜 이리 바보 같을까. 그렇지. 각자 결혼한 상태에서 아이를 만들었으니 불륜이 아니고 뭐냐. 그리고 뻔뻔하게도 그 남자를 기다리는 것이 바로 요코인데. 왜 난 요코에게 증오도 느끼지 못했고 소코가 불쌍하단 생각도 못했고―모모이 선생은 불쌍하다는 생각을 조금 했다―도대체 왜 불륜이란 사실도 깨닫지 못했을까. 왜. 왜. 왜. 어째서.

그래서 위험한 소설이구나. 불륜이라고 꼬집어 주지 않으니, 그리고 그 사실을 망각하게 해주니. 아하, 그래서? 아니면 다른 이유?

난 지금도 요코와 그의 관계가 불륜이라는 것을 고개를 끄덕이면서까지는 이해하지 못한다. 이해하고 싶지 않기도 하고. 불륜이라는 것을 증오하고 끔찍이 싫어하는 나. 헌데 왜. 정말 위험하다. 위험한 소설……. 그리고 난 지금도 요코가 나쁘다는 생각을 할 수 없다.

  오랜만에 그녀의 소설을 집어들었습니다. 에쿠니 가오리. 장편소설은 얼추 다 읽었다고 생각했는데 한 권 남아있더라구요. 주로 소담출판사에서 나온 책들을 읽어왔었는데 특이하게도 '자유출판사'에서 나온 소설이었습니다. 게다가 디자인도 좀,, 촌스럽다고나 할까요. 그래서 손이 안갔나 봅니다. 이제 왠만한 책은 다 읽고 나니 아쉬운대로 디자인이 별로인 책이라도 선뜻 집어들어 읽게 되네요.

  저번 주말, 강화도로 가는 버스 안에서 멀미를 하면서도 이 책을 놓지 않았고, 엠티 가서 새벽 4시에 모두가 잠이 들때쯤 잠이 오질 않아 6시까지 핸드폰 플래시를 켜고 이 책을 읽었더랬습니다. 제 뇌가 어지간히 '에쿠니 가오리'에 목말라했나 봅니다. 그리고 무엇보다 방랑하는 이 모녀가 너무 마음에 들어서 말이죠. 어른스러운 것 같으면서도 사실은 그 마음속이 누구보다도 어린아이같은 엄마 요코와 아직 어리지만 엄마보다도 현실적이고 엄마보다도 어른스러운 딸 소코. 이들은 한 장소에 정들라치면 이사가고 익숙해질라치면 이사가는 생활을 반복하고 있었습니다. 왜? 왜 그들은 하느님의 보트를 타고 이 세상이라는 바다를 표류하고 있는 걸까요.

  누군가를 지독하게 그리워하기 때문에 그사람 말고는 아무것도 생각할 수 없게 된 엄마에게 소코의 행복도 물론 중요하기는 했겠지만 가장 중요한 것은 소코의 아빠, 사랑하는 이를 만나는 것이었습니다. 자신을 절대로 다시 찾아올 것이라는 인상을 심어주고 홀연히 떠나버린 그를 찾아 이 마을 저 마을 전전하면서 떠돌고 있었습니다. 일이 구해지는 대로, 최소한만을 꾸려 살아가면서 단 한사람만을 생각하는 것. 그녀에게 그는 거의 종교나 다름없었습니다. 하지만 그 방황이 영원히 계속될수는 없었습니다. 적어도 소코는 원하지 않았어요. 아빠에게만 의지하지 않고 어딘가에 정을 붙이고 다른 사람들과 어울려 살고 싶다고 생각했습니다. 어릴 때는 이사하는 데에 잠자코 따랐지만 나이를 먹으면서 이사 가고 싶지 않다는 의지를 확고히 하기 시작했고 엄마에게 이런 말로 작별 인사를 합니다. "엄마의 세계에서 계속 같이 살아주지 못해 미안해."

  결국 엄마가 계속 이사를 다녔던 것이 사실은 아빠를 만나기 위해서가 아니라 아빠를 만나지 못할수도 있다는 불안감을 떨쳐내기 위해 도망다닌 것에 불과했던 겁니다. 소코의 그 작별 인사에 엄마도 도쿄로 18년만에 돌아올 결심을 합니다. 단절되었던 관계를 정리하고 소코를 품어줄 수 있는 장소를 마련하고, 이 곳이 다시 자신 또한 품어주기를 바라며. 역시 행복은 멀리 있지 않아요. 이리 저리 헤매다 원점에 돌아오면 우리가 원하던 것이 떡하니 떨어져 있기도 하죠.

  여기 방황하는 어린 양이 하나 더 있습니다. 요시모토 바나나의 '그녀에 대하여'. 네이버에서 매일 오전 12시 땡하면 올라오는 걸 기다렸다가 보고 잠든 기억이 납니다. 대인기였죠. 될대로 살아온 여자애에게 오래전에 보고 연락이 끊긴 사촌 남자애가 찾아옵니다. 그리고 어떻게 살아야 할지 모르겠는 여자애를 위해, 그리고 그녀를 유독 걱정하던 돌아가신 어머니를 위해 남자애는 여자애와 함께 길을 떠납니다. 잊혀진 과거로 말이에요.

  그녀, 유미코는 혼이 씌여 잘못된 엄마에게 죽임을 당하지만 워낙 갑작스런 일이었기 때문에 기억하지 못합니다. 죽었으나 제대로 죽지 못하고 그렇게 우왕좌왕하며 "어떻게 살아야 하는 건지 모르겠다"고 말합니다. '하느님의 보트'의 요코는 그 사람을 잃어버리면서 어떻게 살아야 할 지 몰라 방황했다면 유미코는 갑자기 자신의 인생을 받쳐주던 모든 것이 - 심지어 자신의 생명 까지도 - 무너져 방황하게 됩니다. 유미코가 현실을 맞닥뜨리고 받아들일 수 있게 한 존재는 사촌인 쇼이치였습니다. 꿈 속에서 그들은 유미코의 모호한 인생을 되짚어 갑니다. 여유롭게 여행하듯이 말이죠. 그녀는 그 과정에서 점차 자신의 자리, 자신의 처지, 현실을 알게 됩니다. 결국 출발점인 잘못된 자신의 '기억'으로. 쇼이치와 함께한 그 나들이는 모두 원래의 자리로 돌아가기 위해서였습니다. 세상의 모든 방황은 결국 시작점으로 사람을 다시 이끌기 위한 것인 걸까요?

  가출했던 아이들은 대부분 집으로 돌아옵니다. 마음이 답답하고 제대로 안풀리는 일이 있어 훌쩍 여행을 떠날 때에도 원래의 자리로 돌아올 그 날은 어김없이 옵니다. 그 원점에는 가출한 아이들을 기다리는 부모님이 있고, 문제가 많은 인생을 받아들일 준비가 되어있는 내가 있습니다. 한번도 방황하지 않고 그 자리를 꾸준히 지키는 것은 아주 어려운 일이겠지요. 우리는 모두 인간이니까요. 하지만 또한 고민하고, 흔들리고, 넘어지고, 뛰쳐나가도 그 과정에서 성숙하는 것이 사람이기에 다시 돌아와 세상과 마주볼 수 있습니다.

  저희 가족은 요즘 매 방학때마다 여행을 갑니다. 유미코처럼 유쾌하게 떠나지는 못하지만 나름 큰 마음을 먹고 멀리까지는 아니더라도 가까이로 떠나곤 하지요. 집이 아닌 곳에서 아무것도 안하고 뒹굴뒹굴하기도 해보고, 잘 모르는 길로 들어가 헤메기도 해보고, 맛없는 음식점에 들어가 비싼 돈 주고 먹어보기도 하고. 집 떠나면 고생이라고 딱 그 말 대로 였습니다. 짧은 여행이 끝나고 다 함께 집 현관으로 들어올 때, 신발을 벗으며 저희 가족은 한 마디씩 꼭 하는 소리가 있어요.

  "우리 집이 최고다."

  이 한마디를 하고 소파에, 침대에, 이불에 턱 하니 눕고 기지개를 켜기 위해 여행을 가는 것이 아닌가 할 정도로 저희 가족은 이 때의 돌아왔다는 느낌을 좋아합니다. 돌아오기 위해 떠나고 헤메인다는 것. 다른 많은 책에서는 어떤 인물들이 또 무슨 연유로 떠나고 어떻게 제자리로 돌아오게 될까요. 전 앞으로 그들의 방황기가 되었든 여행기가 되었든 결국 돌아오기를 기대하며 책을 읽게 될 것 같습니다.

  그리고 책에서 책으로 움직여다니는 제 영혼은 결국 그 영혼이 왔던 곳으로 돌아가겠지요.

  모든 이들의 과거, 미래, 그리고 제각각의 방황을 위하여!

어디에 있든 어떻게든 꼭 찾아내겠다고 한 아빠를 기다리며

엄마와 딸의 두 시점에서 번갈아 써나가는 이야기이다.

아빠는 10년이 지나고

딸 소코는 중학생이 되어도 나타나지 않고

엄마는 담배와 커피와 세번째 보물 소코로 위안을 삼으며 기다린다.

엄마는 꼭 돌아올꺼라고.

꼭 자신을 찾아낼꺼라고.

남들이 그렇게 기다리는 자신을 보고선 그렇지 않을꺼라고 하지만

그녀는 그때 그상황,

그때 자신에게 말했던 그의 눈빛과 애절함을 보면

절때 찾아낼꺼라고 한다.

그렇게 두 모녀는 하나님의 보트를 탄듯,

몇번이고 이사하며 상자속에 옛 기억들을 하나둘 넣어가지만

딸 소코는 이사하기전 그 주변생활의 기억들을 너무 빨리 상자속에

넣어버리는 것을 놀랍게 생각하고

자신이 고등학생이 될때쯤 고등학교 기숙사로 들어간다고 한다.

엄마 요코는 자신의 세번째 보물이자 자신과 그의 결실인

소코와 계속 함께 있고 싶어하지만,

미안해 엄마, 같이 엄마의 세계에 있지 못해서-

라며 떠난다.

일는 내내 마음이 아팠다.

끝장을 읽을떄 까지도 말이다.

십여년이나 기다리는 두모녀를 생각하니 그랬다.

익숙해지면 만날수 없을것같다....라니.