“시간이 오직 내 머릿속에만 존재한다면, 내가 이 세상에 살아남은 최후의 인간이라면, 내가 죽는 순간 시간도 멈출 것이다. 이 생각을 하면 기분이 좋아진다. 어쩌면 내가 시간을 살해할 수도 있는 것이다.”

어느 날 아침, 이 세상에 오직 나만 남겨져 있다는 사실을 발견한다면. 모든 인간들이 사라지고 이 넓은 땅에 홀로 남겨진 자신을 발견한다면. 당신은 어떻게 할 것인가. 공포에 사로잡혀 미쳐버리고 말 것인가. 아니면 차라리 잘됐다며 고독과 벗하며 살아갈 것인가.

상당히 도발적이고, 동시에 진부한 이야기다. 핵전쟁이나 그밖에 어떠한 천재지변으로 홀로 남겨진 주인공의 고군분투기는 지금껏 적지 않았다. 때문에 이 책 역시 기존의 그것 이상의 것을 담지 못한다면 또 하나의 모험기, 혹은 인류재앙의 경고 정도로 남았을 것이다.

이 책을 읽기 전 서평이나 신간안내문을 통해 대략의 줄거리를 알고 있었다. 때문에 조금은 식상하지 않을까, 과거 읽었던 비슷한 내용의 작품들과 차별될만한 그 무엇이 있을까 우려했다. 사실 고립된 이후 2년 반 동안의 홀로 생활이라면 매우 단조롭고 지루할 것 같았기 때문이다. 하지만 책은 그런 내 우려를 보란 듯이 날려버렸고, 난 시간이 날 때마다 페이지를 넘기고 있었다.

그리곤 한숨을 쉬었다. 막막하고, 아득했다. 주인공이 겪었던 시간들, 상처들, 그리고 행복이 고스란히 가슴에 전해지는 듯했다. 아팠다. 적지 않게.

40대 여성인 ‘나’는 사촌 부부의 초대를 받아 그들의 산장으로 휴가를 떠난다. 그날 밤, 사촌 내외는 볼일이 있다며 마을도 나갔고, 혼자 남겨진 ‘나’는 그렇게 밤을 산장에 보낸다. 그리고 다음 날 아침.

사촌 내외는 돌아오지 않았다. 산장지기가 키우던 개 ‘룩스’를 데리고 사촌 내외를 찾아 나선 ‘나’는 눈에 보이지 않는 어떤 벽에 부딪치게 된다. 투명하고 단단한 벽. 그 벽이 숲 속을 둘러싸고 있었던 것이다. 그리고 그 벽에 건너의 모습들. 그것은 화석이었다. 모든 것이 일순간에 정지된 듯한 모습. ‘나’는 자신이 그 벽 안에 있었기에 살아남았다는 사실을 알게 된다. 벽 너머에 물을 마시기 위해 손을 든 채로 굳어있는 노인을 바라보는 ‘나’는 공포와 함께 자신이 이 숲 속에, 어쩌면 이 세상에 홀로 남았을지도 모른다는 느낌을 갖게 된다.

‘나’는 차단된 벽 안에서 생존하기 위해 노력한다. 그를 지켜주는 동반자 ‘룩스’와 어느 날 발견하게 된 암소 ‘벨라’, 그리고 영리하지만 쌀쌀맞은 암코양이까지. 이들이 ‘나’의 새로운 가족이 된다. 이제 벽 안에서의 새로운 공동체가 만들어진 것이다.

이 새로운 공동체를 유지하기 위해 주인공은 눈물겨운 사투를 벌인다. 이는 생존을 위한 사투였고, 자연에 대한 투쟁이 아닌 적응의 과정, 어울림의 과정이다. 그 안에서 새로운 생명이 태어나고, 또 죽는다. 자연의 그야말로 자연스러운 과정. 순환. 그 안에서 주인공은 도시의 무관심과 단절이 아닌 삶의 또 다른 너그러움과 냉혹함을 동시에 느끼게 된다.

시간이 지나면서 주인공은 벽으로부터의 탈출 혹은 구조에 대한 기대를 접는다. 이는 비관이 아니다. 새로운 희망이다. 그는 자신이 그동안의 삶을 긍정해오지 못했음을 느끼게 되고, 자연 속에서 동물들과의 삶이 더 행복하고 편하다는 사실을 깨닫는다. 포기가 아니라 긍정의 과정이다.

이 작품은 문명사회에 대한 비판이 남겨있고, 남성중심의 폭력적인 사회 구조에 대한 부정이 드러난다. 때문에 이 작품을 페미니즘 문학의 한 성과로 평가하기도 한다. 생명을 낳고 그 생명을 보살피는 모성의 고통과 희열이 작품 전체에 흐르고 있다. 이는 단순히 모성의 역할을 강요하는 것이 아니라 그 역할의 숭고함(그 어떤 작위적이고 남성 중심의 해석이 아닌 있는 그대로의)이 담겨져 있다. 주인공은 사랑이 얼마나 어려운 것인지를 절실히 느낀다.

“사랑을 하고 다른 존재를 돌보는 일은 매우 힘이 드는 일이다. 그것은 살생하고 파괴하는 것보다 훨씬 어렵다. 아이를 키우는 일은 이십 년이 걸린다. 반면 아이를 죽이는 일은 십 초면 끝난다. 송아지도 크고 힘센 소로 자라는 데 일 년은 걸린다. 그러나 도끼만 두어 번 내리치면 소를 죽일 수 있다”

그간 자신을 둘러싸고 있던 남성중심의 사고에서 벗어나, 시간이라는 속박에서 벗어나 새로이 여성의 시간을 맞는 주인공. 희생과 수동의 상태로 규정지어왔던 여성의 정체성을 깨고 진정한 자신을 찾아가는 주인공의 분투는 눈물겹다. 때문에 지극히 아름답다. 그는 이제 아이들에게, 남편들에게, 그리고 사회의 모든 남성 중심적 시스템으로부터 자유롭다. 강요된 애정, 사랑은 없다. 오직 스스로 자신을 위한 사랑과 희생, 용기가 있을 뿐이다.

지극한 슬픔을 전해주면서도 희망을 차마 버릴 수 없도록 만드는 것. 이 책의 큰 미덕 중 하나이다. 생존을 위해 살생을 하면서도 동시에 다친 동물들을 치료해주고 사랑해줄 수밖에 없는 주인공의 모습은 아무 이유 없이, 혹은 이유가 있다 하더라도 지나치게 잔인하게 살생과 파괴를 일삼아온 남성중심의 사회, 폭력을 정면으로 반박하고 있다. 그러한 문명사회가 스스로의 욕망으로 파괴되는 것은 어쩜 당연한 결과일지 모른다.

작품에서는 왜 갑자기 벽이 생겨났고, 그 벽 밖에 있는 이들이 어떻게 화석처럼 굳어진 채로 죽어버렸는지 설명하지 않는다. 하지만 그것은 결국 문명사회 스스로 만들어 버린 재앙임을 암시한다. 핵전쟁이건 또 다른 형태의 전쟁이건 결국 인간이 만들어놓은 추악함이라는 것이다.

고도의 기술화, 인간을 소외시키는 능률 위주의 공격적인 사회. 주인공은 이러한 사회에서 벗어나 타인을 위해 스스로를 희생시키는 사랑으로 충만한 사회를 만들어간다. 지독한 고독과 정신적, 육체적 고통에서 벗어나기 위해 주인공은 자살을 생각하기도 한다. 그러나 결국 남겨질 동물들에 대한 미안함, 인간이 삶이 과연 어떻게 이어질까 하는 기대로 주인공은 삶을 놓지 않는다. 오히려 치열하게 자신을 희생시켜 동물들을 돌본다. 그리고 행복해 한다.

그 과정에서 주인공은 사랑을 하지 않고 사라져버린 인간들을 동정한다. 그들은 진정한 삶을 미처 살지 못한 채 굳어버린 것이다.

“동물들은 안쓰럽다. 인간들도 안쓰럽다. 그들은 자기 의지와는 관계없이 이 삶 속으로 내던져진 것이다. 인간이 가장 불쌍할지 모른다. 인간에겐 이성이 있어서 자연의 순환을 막기도 하기 때문이다. 그것이 인간을 악하게 만들고 절망적으로 만들었으며 흉하게 만들고 말았다. 다른 식으로 사는 것이 가능할 수도 있었을 것이다. 사랑보다 더 현명한 감정은 없다. 사랑은 사랑하고 있는 사람과 사랑받고 있는 사람 모두가 삶은 그래도 견딜 만한 것이라고 생각하게 만든다. 이것만이 더 나은 인생을 살아갈 수 있는 유일한 희망, 유일한 가능성이라는 것을 좀 더 일찍 알았어야 했다. 죽은 자들은 이제 그 유일한 가능성을 잃고 말았다.”

작품은 “인류문명에 대한 비판서이며, 여성의 소외를 밝히고 그 극복을 요구하는 페미니즘 소설인 동시에 새로운 역사를 위한 제안서”라는 평가를 받는다. 이미 망가질 대로 망가져버린 이 세계, 이 사회에서 더 이상 인간성을 포기하지 말고 다시 희망을 찾아 나설 것을 당당히 요구한다. 폭력과 죽음으로 이어져온 남성 중심의 사고에서 생명과 희생, 그리고 사랑으로 상징되는 여성성을 회복할 것을 말한다. 사실 우리는 모두가 어머니요, 모두가 사랑 아닌가.

무척 슬픈 작품이지만 읽는 재미 역시 적지 않다는 것을 말해야겠다. 주인공의 분투 속에 함께 안타까워하고, 동물들의 죽음에 아픔을 느낀다. 하지만 또 다른 생명의 태어남은 희망과 기쁨과 사랑을 느끼게 된다.

이제 벽 바깥은 더 이상 관심이 없다. 스스로 만들어놓은 재앙에 굳어져버린 문명사회를 동정할 이유도 없다. 삶은 다시 시작된다. 하지만 그 새로운 삶은 죽임이 아닌 살림, 차별이 아닌 평등, 증오가 아닌 사랑의 세상이기를 바란다. 그런 세상이라면 까짓 벽 안에 갇혀도 살만 하지 않을까.

상당히 재미있게 읽은 작품이다. 꼭 페미니스트가 아니더라도, 염세주의자가 아니더라도 한 번쯤 읽어보길 권한다. 주인공의 아름다운 도전을 함께 지켜보자.

  “벽은 지루함을 몰아내는 데에는 단단히 한몫했다. 벽 너머의 들판과 나무와 강은 이제 지루함을 모를 것이다. 단 한 방에 들끓던 소란스러움이 멎었다. 저 너머에서는 비와 바람과, 그리고 텅 빈 집이 덜컹거리는 소리만 들릴 뿐이다. 그 지긋지긋하던 시끄러운 목소리가 잠잠해졌다. 그러나 이제는 그 거대한 적막을 즐길 사람이 아무도 없다.”

  물론 다른 구석이 더 많기는 하여서 영화는 변종 바이러스에 의해 텅 비어버린 도심 한 복판을 그리고 있고, 소설은 알 수 없는 벽에 의해 이쪽과 저쪽으로 나뉜 채 텅 비어버린 숲을 그리고 있다. 사촌 언니의 시골집에 들렀다가 어느 순간 형체가 없는 거대한 벽의 이쪽에 갇힌 채, 살아있는 것들이 소멸되어 버린 벽의 저쪽을 바라볼 수 있을 뿐인 주인공은 하지만 어찌되었든 자신의 새로운 삶을 살아간다.

  “... 해야 할 일이 너무나 많았다. 장작을 패고, 감자를 수확하고, 밭을 갈아엎고, 건초를 날라 오고, 길을 고치고, 지붕을 수리해야 했다. 좀 쉬어도 되겠지 생각하면 금세 또 해야 할 일이 산더미처럼 쌓였다.”

  멀리 벽의 저쪽으로는 멈춰버린 시간의 흔적들만이 보이고, 나는 벽의 이쪽에서 고군분투의 삶을 시작한다. 한시도 주인공의 곁을 떠나지 않는 룩스라는 이름의 개, 그리고 새끼를 배고 있으며 생명줄과도 같은 우유를 공급하는 암소 벨라, 저녁이면 숲으로 갔다가 새벽이면 주인공의 침대로 스며드는 어미 고양이, 그리고 그 고양이가 낳은 새끼 고양이 페를레와 티거, 그리고 암소 벨라가 결국 출산을 한 송아지가 바로 주인공의 새로운 식구들이고 살아가야 하는 이유이자 희망이다.

  “... 나는 탁자 앞에 앉아 있다. 시간은 조용히 정지해 있다. 시간을 볼 수도, 냄새 맡을 수도, 들을 수도 없지만 그것은 나를 에워싸고 있다. 시간의 적막과 정지는 끔찍하다. 나는 벌떡 일어나서 집 밖으로 달려나가 시간으로부터 벗어나보려고 일에 열중한다. 그러면 잠시 시간을 잊는다. 그러다가도 갑자기 시간은 다시 나를 에워싼다...”

  중년에 접어든 여성, 그것도 어린 시절을 제외하고는 시골 생활을 해보지 않은 여성이지만 그녀는 해보지 않은 일을 힘겹게 처리해간다. 다른 사람의 도움 없이 그때그때 자신이 할 수 있는 것 이상으로 일을 해내고, 그렇게 수행한 경험을 밑바탕 삼아 또다른 일을 하고 있는 그녀이지만 무엇보다 힘든 것은 역시 유일한 인간이라는 외로움, 바로 그 외로움을 사무치게 하는 시간들이다.

  “... 이 글을 쓰는 데 거의 네 달이 걸렸다... 나는 지금 아주 편안하다. 이제는 종이도 조금밖에 남지 않았다. 나는 이것이 끝이 아니라는 것을 안다. 모든 것이 계속된다. 오늘 아침부터 나는 벨라가 새끼를 낳게 될 것이라고 확신하게 되었다. 고양이도 또다시 새끼를 낳을지 모른다. 송아지, 페를레, 티커, 룩스는 다시는 이 세상에 존재하지 못할 것이다. 그러나 무언가 새로운 것이 다가온다. 나는 그것을 피할 수 없다...”

  그리고 이제 그녀는 스스로 자신을 기록하고 정리한다. 암소 벨라를 위하여, 어미 고양이와 새끼 고양이들을 위하여 무엇을 했는지, 그리고 룩스와 송아지를 어떻게 잃었고, 그럼에도 불구하고 자신이 앞으로 어떻게 할 것인지를 서술한다. 물리적인 원인은 전혀 거론되어 있지 않지만 세상의 종말과도 같은 거대한 어떤 날 이후 한 중년 여성이 잃은 것, 그리고 그로 인하여 오히려 얻은 것에 대해 진지하게 적고 있는 소설이다.

      제가 언젠가 이 책을 신간으로 소개하던 글에서 말이죠, 이런 얘기를 했던 게 기억납니다.

      꼼지락.

      기억을 꺼내는 중.

      아, 네 여기있군요. 후,후. 먼지가 좀 쌓이긴 했지만 그런대로 알아볼만은 합니다. 이렇게 써 있어요. 문학동네에서 광고비 절감 차원에 희생당한, 그다지 알려지지 않은 소설 중에서 종종, 왕건이를 하나씩 만난다고 말입니다. 찾아보니 말이 좀 바뀐 것 같다고요?

      아따 참, 이 냥반 까칠하시네.

      본래 말이란 게 한 다리 건너면 바뀌고 그러는 거요. 오늘 다르고 내일 다르고 그런거지 무얼. 어쨌든, 그 예로 제가 필립 베송의 ＜이런 사랑＞을 들었었는데요, 오늘 거기에 이 작품도 추가시키게 되었습니다. 네. 그래요. 이 작품 아주 좋아요. 확실히 괜찮다의 수준은 훌쩍 넘습니다.

      플롯은 약간 로빈슨 크루소 타입입니다. 여자 홀로 이 세상에 남게 된 거지요. 그런데 그 남겨지는 과정이 참 이색적이고, 이후 여자가 살아내는 과정이 매우 리얼할뿐더러 대단한 흡인력을 가지고 있습니다. 지인들과 함께 산장에 놀러 간 이튿날, 모두가 시내로 나가고 여자 홀로 남았던 그날 갑자기 사방에 벽이 생깁니다. 그런데 그 벽이 눈에 보이지 않는 투명한 벽이예요. 가까이 가서 만져봐야 알 수 있는 벽이죠. 네, 여자는 그 벽의 존재를 부딪혀서 알게 됩니다. 열라 쿵, 혹도 생기고.

      그런데 이 투명한 벽이 어느 한 스팟 정도의 규모는 아니고 상당 영역을 주욱, 마치 병풍처럼 둘러서 생긴 게 아닐까 싶습니다. 정확히 어느 영역까지라는 말이 소설에 등장하지는 않지만 읽으면서 상상하니까 그렇더란 얘기이죠. 재미있는 건 벽 너머로 보이는 세상은 그대로 존재한다는 겁니다. 단지, 모든 생명이 박제되어버린 것처럼 정지해 있는 거죠. 오로지 식물만, 그러니까 풀만 자랍니다. 비도 오던가? 하여튼 새는 못 지나갑니다. 열라 날다 부딪혀서 코피 팡, 터지고 그러니까요.

      자, 이런 오묘한 느낌의 세상에 갇혀 홀로 남은 여자. 그 기분에 흠칫 몸을 한 번 떨고 나면 말이죠. 이 여자가 기록해나가는 이야기들에 점점 빠져들게 됩니다. 그렇게 살아가고 있는 2년 6개월간의 기록이에요. 말하자면 일기 같은 거죠. 그러나 이 여자가 완전 혼자는 아닙니다. 개 한 마리, 고양이 한 마리, 그리고 소 한 마리. 처음에는 그렇게 함께 남죠. 그러다가 새끼를 낳고 어떤 일 때문에 봉변을 당하고 하는 과정을 거치면서 그 수가 조금씩 달라지기는 해도 근본적으로 인간은 이 여자 하나라는 사실에는 변함이 없습니다.

      물론, 말미에 반전이 하나 등장하긴 하지만 그게 이 작품에 아주 큰 역할을 미치지는 않고요. 작가가 의도하는 페미니즘에는 영향을 미치는 듯 싶더군요. 아니, 이건 페미니즘이 아니지. 혐오인가?

      아무튼, 개, 고양이, 소가 하는 행동들이 아우, 완전 몰입됩니다. 마치 제가 그 여자가 된 것 같은, 정말 효과 만땅의 일인칭 시점인지라 그녀가 바라보는 개의 행동, 혹은 고양이의 행동이 마치 제가 바라보는 듯한 느낌이 들곤 하죠. 당연히 몰입이 될 수밖에 없어요.

     어느 날 집 나간 고양이가 들어오지 않으면 저도 같이 걱정하고 있는 걸 느낀다니까요?

     뻥 아니고.

     로빈슨 크루소처럼 살아남기 위해 환경을 개척하는 연약한 이 여자는 기본적으로 인간을 믿지 않는 성향을 가진 사십 대 아줌마입니다. 그런데 만약 이 아줌마의 기록이 버지니아 울프처럼 노상 생각만으로 이루어졌었다면 제 아무리 우주적인 메시지를 지녔다고 할지라도 지루해서 돌아버렸을 겁니다. 그러나 다행히, 매우 다행히 지진부진한 상념보다는 행동 묘사가 많습니다. 아니, 많은 정도가 아니라 대부분이 움직이는 장면을 그려내고 있죠. 게다가 이 아줌마, 굉장히 부지런하거든요.

     아줌마가 그러데요, 자기가 본래 부지런한 사람이 아닌데 그렇게 된 이유가 있다, 그건 바로 개, 고양이, 소가 자신을 의지하고 있기 때문이다, 뭐 그런 식의 얘기였죠. 맞아요. 이 여자는 모성애로 삶을 지켜내고 있었던 거였죠.

      아주 감동적이거나 하진 않지만 꽤나 많은 것을 생각하게 해주는 소설입니다. 이야기가 조곤조곤 차분하고 나직하면서도 마치 살아있는 듯한 생동감이 있어서 읽기에도 아주 편합니다. 그건 리듬감 있는 단문이고 읽기에 좋은 호흡으로 이루어진 문장 때문이기도 하니까, 역시 역자의 공도 크다고 할 수 있겠습니다.

      뜻하지 않게 아주 좋은 작품을 읽을 수 있게 되어서 기쁨이 두 배가 된 이유도 있고요, 역시 책은 독자와 어떤, 알 수 없는 인연으로 함께 움직인다는 말이 생각나기도 합니다. 그러니까 인연이 있는 책은 어떤 방식으로든 만나게 된다는 거죠.

      오늘 리뷰는 왜 존댓말이냐고요?

      나도 모르게 상황이 그렇게 됬다아! 

http://blog.naver.com/vitojung

벽이 생겼다. 그 벽을 경계로 한 사람이 세상의 나머지 부분과 갈라져 버렸다. 단절. 완전한 단절이 생겼다. 그러나 삶은 지속된다. 하루. 이틀. 한달. 두달. 일년.... 홀로 남은 그 사람은 어떻게 삶을 살아갈까. 그것이 바로 이 독특한 매력을 가진 책이 말하는 것이다. 제법 두툼한 부피를 가진 상당한 분량이 그 사람이 홀로 살아가는 과정을 표현한다.

세밀한 묘사. 이 책은 놀랍게도 처음부터 끝까지 대화가 한마디도 등장하지 않는다. 정확하게 말하면 대화를 표시하는 " " 표시가 전혀 나타나지 않는다. 물론 말은 한다. 홀로 남은 사람이 자신에게, 자신의 주변에 있는 동물들에게. 독백과 다름없는 말이지만 말은 말이다. 그러나 그 말이 정상적인 말일수도 없다. 무려 360페이지를 대화없이 끌어가는 소설이다.

이 책은 약 3년간에 걸친 기간을 대상으로 하고 있다. 그토록 긴 시간을 한 사람이 살아가는 이야기에 어찌 길고 대단한 서사가 존재하지 않을수 있을까. 서사란 많은 군중과 거대한 스케일을 필요로 하지 않는다는 것을 이 책은 단적으로 보여준다. 이런 방식의 소설이 존재할 수 있고, 이런 종류의 서사도 존재할 수 있는 것이다. 흥미로운 발상 뿐만 아니라 소설의 작법에 있어서도 대단히 독특한 매력을 가진 책이 아닐수 없다.

이 텍스트를 두고 사람들은 서로 많은 말들을 하는 것 같다. 책의 말미에 있는 역자의 논문발췌분을 보더라도 '반전 소설' '판타지 문학' '문명비판' '페미니즘 소설' 같은 방식으로 이 책을 읽는 방식이 존재한다는 것을 알 수 있다. 논문의 흐름을 볼때 역자의 입장뿐 아니라, 세간의 대부분의 평단은 이 책을 페미니즘 소설의 부류로 생각하는 것 같다.

내 생각은 다르다. 내가 다른 사람들과 달리 생각하는 것은 내가 대단한 평론을 할 능력이 있어서가 아니다. 그냥 나는 내 나름대로 이 책을 읽었고, 그저 나는 이 책에서 다른 모습을 보았을 뿐이다. 하나의 사물을 보고 생각하는 사고의 흐름은 보는 사람에 따라 다를수가 있다. 하나의 사과를 어떤 사람은 빨갛다고 하고, 어떤 사람은 맛있겠다고 하고, 어떤 사람은 선이 아름답다고 생각할 수도 있다. 어떤 영양학자가 보면 항산화 비타민이 풍부하다고 생각할 수 있고, 어떤 사람은 잔류농약이 얼마나 될까를 생각할 수도 있다.

나는 이 소설에서 인간의 존재론적인 질문을 읽었다. 세상이 사라지고 더 이상 나와 아무런 접촉을 하지 않는 설정. 다분히 카프카적인 상황에서 한 사람이 어떤 현실과 마주치게 될까. 꼭 같은 아침이지만 그가 그 아침을 바라보고 대하는 방식에 따라서 그 아침은 다른 아침이 될 것이고, 그 아침이 그에게 미치는 의미도 달라질 것이다.

사람이 더 이상 존재하지 않는 세상. 문명의 혜택을 전혀 받을 수 없는 세상. 그 세상에서 그가 느끼는 것은 무엇일까. 사랑하는 사람의 부재. 문명의 혜택의 부재. 인류가 쌓아왔던 고구한 지성을 빗나게 비추어줄  다른 사람의 존재의 부재. 그런 결핍으로 인한 아픔은 이 책에 전혀 등장하지 않는다. 오히려 그 사람은 그것을 필요로 하는 사람은 이미 다 알고 있는 것이기에 책에는 등장하지도 않는 농사일의 기본지식을 모르는 것에 아쉬워한다.

인류가 축적한 지식도 지혜도 찬란한 문명도 오락거리도 모든 것이 결여된 삶이지만 그 삶은 전혀 고통스러운 것이 아니다. 고통은 힘든 육체노동에서 나온다. 아니다. 그 육체노동을 유발하는 원인은 그 사람이 살아남기 위해서가 아니다. 그가 주변에 함께 데리고 있는 동물들을 건사하기 위한 필요하지 않는 노동때문에 요구되는 고통이다. 그 사람은 기꺼이 그 노동의 아픔을 받아들인다. 노동의 힘듬보다 더 절실한 것이 사랑하는 존재(동물)들의 부재이기 떄문이다.

때로 그 사람의 존재양식은 매우 부조리하게 보이기도 한다. 자신 스스로 벽을 넘어가면 먹을 것이 사방이 널려 있거나, 고통없이 즉각적인 죽음이 찾아올 것이라느 것을 안다. 그 사람은 죽음에 대해서 전혀 두려워하지 않는다. 힘든 노동을 멈추기 위해서는 간단히 벽을 넘어서기만 하면 된다. 그러나 그는 대화도 되지 않는 동물들과의 삶을 위해 끝없는 노동으로 자신을 몰고 간다. 그리고 그 죽음같은 노동의 중간에서 아무도 없는 자연위에 존재하는 사무치는 아름다움을 느끼고 감동한다.

그렇다. 나는 이 책에서 바로 그런 점을 읽었다. 그래서 그 사람이 그 생소한 공간에서 존재하는 방식을 통해서 많은 감동을 받았고 이 세상을 보는 방식을 달리 생각할 수 있다는 것을 깨달았다. 물론 다른 사람들은 이 책에서 자신이 보고 싶은 다른 것을 볼 수 있을 것이다. 풍부한 자양분을 가진 책은 읽는 사람의 요구에 따라 서로 다른 영양분을 충분히 제공할 수 있을 것이다. 많은 사람들에게 다르게 읽혔던 이 책은 나같은 문외한에게도 이렇게 풍요로운 선물을 주고 있는 것이다.

       어느 날 정체를 알 수 없는 벽이 ‘나’를 가로막고 ‘나’는 세계와 분리된다. 여기서 흥미로운 점은 벽이 외부세계 뿐만 아니라 ‘나’와 이전의 ‘나’를 분리한다는 점이다. 벽이 생긴 이후 ‘나’는 변화한다.

      우선, ‘나’는 이름을 잊는다. 이는 ‘나’를 어머니, 아내 혹은 여성이라 명명하는 사람이 없음을 말한다. 그렇기에 '나‘는 사회가 요구하는 여성스러움을 유지해야하는 부담감이 줄어들고 나아가 여자라는 의식이 사라진다. 그리하여 ’나‘는 벽이 생기기 전의 자신을 ’그녀‘라고, 타인처럼 부른다.

     또한 ‘나’는 이성의 이름에 가려있던 면모를 발견하게 된다. 여기서 이성은 남성(주류)의 대변으로, 당시 서구사회의 모더니즘에서 말하는 합리주의라 볼 수 있다. ‘나’는 마치 원시인처럼 노동하고 (그녀는 기계의 힘이 아니라 온전히 도구와 자신의 힘으로만 일한다) 자연을 마주하면서 인간인 자신의 덧없음을 깨닫기도 한다. 나아가, ‘나’는 이성이 인간을 악하게 만들고 절망적으로 만들었으며 흉하게 만들고 말았고 진술하는데 이는 이전의 서구 사회가 자연(여성으로 대변되는)을 도구로 보는 관점과 매우 대비적이다.

     한편, 변화된 ‘나’를 좀 더 자세히 살펴보면 남성이 없는 환경에서 '나‘는 양성적인 성격을 띠고 있다. 앙증맞은 이중턱에 나이보다 젊게 보이려하는 여성스러움 대신 근육질의 몸과 노동의 흔적이 보이는 얼굴을 한 ’나‘가 존재하는 한편, 비록 딸들은 아니나 소와 고양이와 개를 양육하는 ’나‘도 공존한다.

이는 버지니아 울프가 생각하는 여성상과도 일치하는데, ‘나’는 성적 대상도 아이를 낳기 위한 도구가 아닌 스스로의 삶을 위해 능동적으로 행동하는 주체가 된다. 다시 말해 '나'는 이전의 남성으로 대변되던 주체성을 획득하고 생활하는 동시에 여성이 가지는 특성(모성) 또한 간직한다. 같은 맥락에서, ‘나’와 같은 여성(혹은 암컷)인 소와 고양이를 보면 그들은 모두 자신의 욕망대로 행동한다. 소는 자신의 욕정을 울부짖으며 표현하고 고양이는 자기가 낳은 새끼에게 세상이 요구하는 모성을 보여주지는 않는다. 그렇기에 ＜벽＞의 결말에서 갑작스럽게 등장한 남성으로 인해 수컷들이 모두 죽고, 고양이와 소 그리고 ‘나’만 남는 것은 매우 의미심장하다.

        한 가지 덧붙여, ＜벽＞의 결말 부분에서 앞선 아무런 장치도 없이 갑작스럽게 등장한 남성과 이유도 모른 채 룩스와 송아지를 죽인 남성의 행동은 폭력성과 포악함 광기를 엿보게 했다. 이는 남성을 폭력적이고 야만적인 생물로, 온화한 여성의 대척점에 놓은 것이 아닌가 하는 생각이 드는 한편으로 (여성스러움을 버리고 자기 자신을 되돌아보고 마주할 수 있게 된) 여성의 ‘자기만의 방‘에 남성(여기서는 주류를 상징할 수도 있다)과 같은 외부의 침입이 여전히 존재한다는 것, 그럼에도 계속해서 자신의 고유성을 잃지 않을 것이라는 것을 말하고 있는 것이 아닌가 한다.

어느날 갑자기, 이 세상에 유일하게 살아있는 사람이 '나'뿐이라면?

자...생각을 해보자. 이런 어처구니없고 황당하며 공포스러운 상황에서 어떻게 할 것인가?

의외로 답은 간단할 수 있다. '살아가는 것'

그렇다면 어떻게 살아갈 것인가? 그 과정을 추리해보기는 쉽지 않다.

몇 일도 아닌 몇 년의 시간을 상상력만으로 그려내기엔 지나치게 경험밖의 일이다.

그래서, 소설을 읽기 전 기대하고 설레였었던 것은 당연한 것이리라.

40대의 여주인공은 사촌부부를 따라 주말여행을 떠나 산장에 머물던 어느날 엄청난 일을 겪게 된다.

산장 주변에 투명하고 딱딱한 벽과도 같은 장애물이 세워진 것이다. 만질 순 있지만 보이진 않는 존재.

그 존재 너머로 보이는 세계엔 움직이는 생명체라곤 없다. 모두 화석처럼 굳어버린 것이다. 죽은 것이다.

그러나, 그녀는 의외로 담담하다. 그녀는 강했다. 주변을 이해하고 정리하며 차분히 계획을 세운다.

누군가 자신을 구하러 올때까지. 어쩌면, 아무도 구하러 오지 않는 상황일지도 모를 사태를.

다행히 그녀에겐 친구가 있다. 어미소와 개와 고양이. 그녀가 돌봐야하는 부담인 동시에 외로움과 두려움을 나눌 친구들이다.

'동물과 사람 사이의 벽은 쉽게 헐린다. 우리 모두는 결국 커다란 가족의 일원이며,

외롭고 불행해지면 아주 먼 친척들 사이에도 우정이 생기는 법이다.'

벽이 생기기 이전의 그녀는 삶이 주는 무게로 벅차고 힘들었다. 오히려 혼자인 지금이 더 편한지도 모르겠다며 그 상황을 긍정적으로 받아들일 만큼.

그녀의 지난 날의 삶은 지금 '나'의 삶과도 많이 닮아있다. 이땅의 평범한 주부들의 모습과 닮은 것이다.

가정과 자식이 주는 버거운 의무감에서 해방되고 싶다는 바람. 그래서, 그녀가 처한 고독을 경험하고 싶다.

하지만, 그 안엔 해결해야할 생계문제가 있었다. 계절이 바뀌고, 식량이 줄고, 새로운 생명이 태어나는 것과 같은 풀기 어려운 문제들.

그녀와 함께 밭을 일구고, 소를 돌보고, 개와 고양이에게 먹이를 주며 반복적인 시간들을 살다보니 어느새 지루하기 시작했다.

'내가' 중심이 되어 사는 삶이지만 그 또한 내마음에 쏙 드는 상황은 아니다. 어느 것도 '살아간다는 것'은 쉬운 일이 없다.

산속에서 홀로 지낸 2년 여의 세월을 그녀는 잘 꾸려 나간다.

감자와 콩은 제 때에 수확을 했고, 어미소는 수소를 낳았고, 여전히 발랄한 개는 졸졸 따라 다니고, 고양이는 세 번이나 출산을 했으니

이들의 세상은 평화롭다. 그런데, 그런 가족의 평화를 짓밟는 인간, 남자가 등장한다. 느닷없이 나타나 그녀의 개와 송아지를 죽인 한 남자.

벽이 생기고 2년이 넘는 시간동안 한 번도 본 적 없는 인간이었다. 하지만, 그녀는 망설이지 않고 방아쇠를 당겼다.

이상했다. 그토록 기다리던 다른 생존자가 아니던가. 어쩌면 안정적인 그녀의 삶에 파란을 일으킬 존재 이상은 아니라고 판단했을 것이다.

자신의 세상에 들어와 자신의 사랑하는 가족을 헤치는 인간은 이제 '적'일뿐이다. 남자에 대한 미련도 아쉬움도 궁금함도 없다.

이미 그녀의 세상에선 필요하지 않기에...

2년 반 동안 홀로 산속에서 지낸 일들을 기록한 이 일기는 경험할 수 없는 범주의 공포와 암담함을 차분하게 풀어가며 동참하게 해주었다.

그녀와 함께 벽의 존재를 궁금해하고, 동물들을 걱정하며, 밭을 일구고 풀을 베고, 매서운 날씨를 견뎌내며 어느새 강인한 여자가 된 것 같다.

책을 읽는 동안 보다는 책을 다 읽고 난 후에 감동이 밀려드는 소설이었다. 다시 곱씹어 볼 수록 꽤 괜찮다는 생각이 든다.

바로 이런 책 때문에 책을 읽는 행위를 멈출 수 없다, 하루도...

동물이 되는 것이 두려웠던 것은 아니다. 그것은 나쁘지 않을 것이다.

그러나 인간은 결코 동물이 될 수 없다.

인간은 동물 이하로 전락한다.

나는 그런 일이 나에게 일어나는 것을 원치 않았다.

- 본문 54에서

*

그렇다. 인간이 인간이기 포기했을 때 우리는 동물보다도 못한 존재로 전락하고 만다. 

종종 뉴스에서 나오는 끔찍한 사건들은 그 말이 유효함을 깨닫게 한다. 그렇지 않은가.

책은 인간이라는 존재의 어리석음과  그럼에도 인간이 살아가야 하는 이유 혹은 살아갈 수 있게 하는 이유, 그리고 인간의 이성과 마음으로 인해 생겨나는 고독과 허무와 슬픔과 두려움에 대해 차분하고 조용하게 그러나 분명하게 이이야기하고 있다.

사촌부부를 따라 산장에 갔다가 혼자 살아남게 된 '나' 의 이야기이다. 나는 사십대의 여성이고 참사가 왜 일어났는지 어떻게 일어났는지 왜 홀로 산 속에서 살아남게 되었는지 알 수 없다. 벽 너머 세상은 화석으로 변해 있고 나는 살아있다는 것 뿐. 그 혼란과 고독과 허무 속에서 나는 묵묵히 고되 노동을 하며 하루하루를 나와 함께 살아남은 개, 고양이, 소를 돌보며 살아간다. 그 세상은 분명 종말 이후에 찾아온 절망의 세계여야 하는데 이상하게도 유토피아를 건설하는 것 같은 느낌이 든다. 그것은 종말 이전의 세상이 그 속에서의 삶이 어떠했는지를 보여주는 반증이다.

 나는 알 수 없는 '벽'에 의해 세상과 단절되고 고립되었지만 그 벽으로 인해 이제껏 내가 살아온 세상의 간섭과 침해로부터 벗어날 수 있었다. 그렇게 본다면 그 벽은 고립이면서 또한 보호이기도 한 이중적인 존재이다. 나는 벽과 함께 이제껏 자신을 둘러싼 모든 것과의 이별을 맞이한다. 온갖 제도와 관습, 여자라는 성별과 가족 , 남을 의식한 태도와 예의, 관계 속에서 존재하는 도덕과 윤리 그 속에서 형성된 성격과 외모, 그리고 자신을 둘러싼 모든 관계. 그 모든 것들은 벽이 생긴 후 아무런 의미도 없어진다. 더이상 후덕한 어머니도 아니고 연약한 여자도 아니다.

1957년에 씌여진 이야기 마를렌 하우스 호퍼의 '벽'. 시대별로 종말의 이유도 형태도 살아남는 방법도 각기 다 다르다. 그러나 그 모든 종말과 살아남는 것에 관한 이야기는 세상이 규정하는 그 모든 것들이 다 없어진 이후에도 나는 여전히 나일 수 있는지 묻는다. 인간은 인간을 인간이게 하는 모든 것들이 사라진 후에도 우리는 여전히 인간일 수 있는지 묻는다. 책의 해설은 이 책을 페미니즘적 관점에서 해석하고 있지만 그 생각에 동의하든 아니든 여러 생각을 하게 만드는 이야기다.

  책을 읽으면서 나는 주인공처럼 철저한 고독 속에서 허무와 슬픔과 두려움이 수시로 찾아오는 고립된 세상에서 나 외에는 누구도 나에게 그 무엇도 그 어떤 것도 강요하지 않는 곳에서도 여전히 나는 나일 수 있을까? 살아갈 수는 있을까? 하고 묻게 된다. 대답은 알 수 없다. 나는 지금 여기 다른 사람들과 함께 인간이 만들어 놓은 모든 문명과 관습과 관계 속에서 하루 하루를 살아가고 있으니까.

- 다락방서 허뭄