'이투루프의 사랑'은 무한카논 3부작의 마지막 완결편이라고 한다.  솔직히 말하면 무한카논 시리즈가 있는지조차 몰랐었다.  7년이라는 긴 시간이 걸린 한국판 토지라는 점과 이투루프라는 뜻이 뭘까?에서부터 제목이 참 이뻐서 끌린 책이었으니 말이다. 

주인공 가오루가 사랑했던 여인 후지코가 황태자비가 되면서 그로인해 친구인 이노의 제안으로 가오루는 이투루프에 가게된다.  가오루가 그곳을 선택했던 이유는 사랑하는 여인과의 끈을 놓고 싶지 않아서였을까..연인이었던 후지코가 자신의 메일을 볼거라는 생각이 더욱 간절했는지도 모르겠다.  그곳에서 가오루는 니나를 만나게 되면서 점점 그녀에게 사랑을 느끼게 된다.

니나의 가족들은 미래를 볼 줄 아는 운명을 타고났다.  니나의 어머니와 동생 역시 미래를 내다볼 줄 안다.  니나 역시 같은 운명이었으나 니나는 그 운명을 받아들이지 않았다.  하지만 니나가 사랑했던 남자들의 죽음을 예견한 어머니, 죽음을 막아보려했던 니나, 죽음도 모두 운명이라고 말하는 어머니, 그들의 미묘한 감정이 섬세하게 매우 잘 표현되어 있다.  굵지 않게 세세하게 표현된 느낌이다.

가수였던 가오루는 목소리를 잃고 성기능까지 잃으면서 재활치료에 전념했지만 뜻대로 되지 않아 자기 자신에 대해 회의를 많이 갖고 있다.  니나의 동생인 코스챠가 정령을 만나기 위해 숲속에 들어가려하자 가오루 역시 코스챠를 따라 숲속에 들어가서 신기한 일들을 경험하게 된다.  정령을 만난것은 아니겠지만 그게 꿈이었던 가오루만의 생각이었든 상관없는거 같다.  그곳에서 만난 여인들과 딸의 형상과 만나면서 가오루는 생각의 변화, 몸의 변화를 느끼게 된다.

이투루프라는 곳에서 가오루는 처음의 목적과는 달랐을지언정 그곳에서 느꼈던 얻었던 많은것은 그섬이 보여주고 있는 의미가 된다.  힘들고 지칠때, 아프고 많은 짐에 무거워할때, 세상이 싫어지고 삶의 의미를 찾지 못해 떠난 곳에서 마음이 상처가 치유되고, 세상을 살만한 곳이라고 느낄 수 있는곳이 있다는것 자체만으로 많은 위안이 될 수 있을것이다.  이렇듯 이투루프라는 섬은 많은 메세지를 전달해주고 있는듯 하다. 

저자의 말대로 1편부터 차례대로 읽지 않아도 될듯 하다.  3편을 먼저 읽었으니 역행해서 2편, 1편을 읽어볼 생각이다.  또다른 느낌이 들지 않을까 싶다.

이투루프의 사랑 한국판 토지라고 불리워지는 작품 총 세편의 이야기로 구성되어있다.

1부 혜성에 사는 사람들은  일가족 4대의 사랑의 역사와 가오루와 후지코의 유년기의 사랑을 이야기하고,

2부는 아름다운 혼은 가오루와 후지코의 사랑의 금기와 도취를 이야기한다.

3부 이투루프의 사랑[무한카논]은 그후의 가오루가 후지코와의 사랑을 이루지 못해 이투루프로떠나오면서 과거와 현재를 넘나들며 이야기가 전개된다.

작가인 시마다 마사히코가 무한카논 시리즈를 구상하고 완결하기 까지는 7년이란 긴 세월이 걸렸다.한 일가족의 사랑과 애증등을 다룬 이야기 우리나라 토지와 비슷한 면이 있는것 같기도 하지만 내 느낌은 그렇지 않는면이 더 강한것 같다.

가오루는 황태자비가된 후지코를 잊지못한다. 그가 선택한것은 그녀와 물리적으로 멀리 떠나는것을선택한다. 그래서 일본이 선택한곳이 이투루프다 그곳은 러시아땅으로 일본이 우리나라 독도와 비슷하게 탐내는 땅이다. 그의 생각은 그곳에 거주하면서 영토권을 주장하면 일본에있는 그에게 위해를 가했던 이들에게 뭔가 보여줄수 있을것이라는 속내를 가지고 도착한다. 가오루는 그곳사람들의 이목을 끌지 않기위해 식물을채집한는 사람으로 자신을 소개한다. 

가오루는 이투푸프섬에서 니나라는 여성을 만나고 그녀의 어머니와 동생을 통해 샤먼그리고 자신의 병을치유하게된다. 니나의 가족은 신비한 능력을 갖고 태어나서 샤먼이 되는길을 선택하는 기로에선다. 니나는 고통스런 샤먼의길을 포기하고 동생인 코스챠는 샤먼이 되는길을 선택한다. 가오루는 샤먼이되는 숲에서 단식을 하면서 가오루의 인생에 중요한 인물들을 만나고 그의 사랑이 후지코를 만나 마음속의 상처를 치유하게된다.

이글에서 이투루프는 신비의섬으로 표현된다. 특히 니나의 가족은 이투루프를 더욱 신비롭게만든다 샤먼이란 능력으로 과거와 미래를 볼수있는 능력이 주어지고 그에따라 사람의 힘으로 어쩔수없는 신비로운 일들이 나온다.

그리고 어찌할수없는 일본인들의 속성을 보게된다. 왜그렇게 남의땅에 욕심이 많을까 하물며 사랑으로 받은 상처를 치료하는 글속에서까지 그런 속내를 보는건 참으로 씁쓸하다. 그속에서 나오는 조선인아주머니를 보면서 더욱 그런 그들의 모습에 뼈속깊이 새겨진 그들의 야욕은 아무리 가면을 쓰고 있다고해도 감출수 없나보다.

이투루프의 사랑/

시마다 마사히코 지음/ 김난주 옮김/

북스토리/ p.272

 "일본판 「토지」 무한카논 시리즈, 그 완결편" 띠지에 적힌 이 문구가 내 마음을 끌어 당긴다. 우리의 토지에 비견할 만한 책이라니 그렇게 대단한 책이야? 이투루프의 사랑이라.. 생소한 이투루프라는 단어는 사람 이름인가? 겉표지를 넘기자 그 의문은 바로 풀리면서 부끄러웠다. 이투루프는 섬이름이구나... 러시아와 일본 사이에 있는 어느 나라의 땅도 될 수 없는 섬. 이투루프에서는 과연 어떤 일이 벌어지는 것일까? 이 책은 읽기도 전에 자꾸만 의문이 생긴다.

주인공 가오루는 절대 사랑해서는 안 되는 여자, 천황의 여자를 사랑한 죄로 자신의 나라에서 추방당하고 모든 일본인의 원망과 증오를 조금이나마 줄이기 위해 이투루프의 섬에서 1년간 살아 보려고 한다. 이투루프의 섬은 사람이 살 수 없는 열악한 환경이라 1년만 체류하면 사회적인 이슈가 될 수 있기에 원망을 없애고 일본으로 돌아 갈 수 있다는 친구의 말을 믿어 실천해 보려고 하는 것이다. 그러나 가오루는 처음 이투루프를 도착했을 때의 목표와는 달리 그 곳의 삶에 적응해 가고, 섬 주민들은 가오루는 스파이라 생각했던 마음은 거두어 들이고 오히려 잘 지내게 된다. 게다가 니나라는 여인을 사랑하게 됨으로써 미래를 내다 볼 수 있는 니나의 엄마와 남동생의 마음을 헤아리게 된다.

글을 읽는 내내 먹을 것과 입을 것, 모든 것이 열약한 그런 환경에서 어떻게 살아 갈까 하는 의심과 사람은 어떻게든 그 환경에 살아 가게 되어 있다는 생각이 교차하며 열악한 환경에 적응해 살아가는 섬 주민들이 참 대단하게 생각되었다. 뭍에서 떠 내려 오는 많은 것들을 보면서 결국에는 섬에서 시작되어 육지로 나아 갔던 문명이 다시 돌아 오는구나 하는 생각이 들었고, 연어가 산란을 위해 자신이 태어난 장소로 돌아 오는 것처럼 모든 것이 처음올 돌아 간다는 생각을 하게 되었다.

가오루가 처음 이투루프에 온 목적과는 다른 게 섬 생활에 적응하며 잃었던 목소리와 성기능을 되찾고, 삶의 회의도 이겨 내는 과정을 통해  작가가 이 소설을 통해, 이투루프 섬을 통해 보여 주고자 하는 의미를 알 수 있다.

 무한카논 시리즈의 3부작 중 마지막 3편이라 처음에는 살짝 걱정이 되었다. 1편, 2편, 3편이 나누어져 있다는 말은 차례로 읽으라는 말이 아닐까? 하는 생각이 들었기 때문이다. 3편만 읽었음에도 전혀 어색하지 않은 내용과 전개가 작가의 말을 신뢰하게 만들었다. 나는 3편을 먼저 읽었으니 2편, 1편으로 읽어 올라 가려 한다.

일본판 '토지' 무한카논 시리즈를 만난건 순전히 카페에 들어가서였다.

이 작품이 있는지도 몰랐는데, 그날은 우연찮게 방문해보고싶었다.

'토지'라는 문구에 끌렸는지도 모르겠다. 박경리 선생의 '토지'를 처음 교과서에서 읽었을때..

짧게 나온 스토리만으로도 '어떻게 이런 얘기를 쓸수가 있지?'이러면서 봤었는데..

사실 그뒤로 제대로 읽은적은 없었다.

마지막 3편을 먼저 만났다.

그래서 읽기에 앞서, 나머지 두편을 먼저 읽었어야 하는건가 하면서 뒷쪽 저자의 말을 살펴봤는데...

이 책은 어떤 방식으로 읽어도 괜찮다며, 읽을 순서까지 나열해주었다.

고로 마음놓고 읽을 수 있다는 얘기겠지 싶어서 첫장을 넘겼다.

아무것도 모르는 상태여서, 첫장부터 정독에 들어갔다.

페이지 하나, 낱말 하나도 빠뜨리지 않고 읽었는데.. 제일 처음에 나온건, 가계도였다.

주인공이 어떻게 태어나고, 어디로 흘러가는지의 대략적인 흐름을 눈으로 보여주고 있었다.

가오루는 후지코라는 여인을 평생 사랑했다. 후지코는 그를 사랑함에도 다른 사람을 선택한 여성이었다.

얼마나 대단한 여성이었고, 둘 사이에 무슨 일이 있었는지, 아직 앞편을 만나보지 못한 나로써는 알 수 없었다. 대략적으로 보자면, 후지코는 가오루와 유년 시절을 보내고 먼저 다른 나라로 가버렸고, 가오루 역시 생애 하나뿐인 여인인 후지코를 따라서 이곳저곳을 헤매였다. 그렇게 만난 후지코는 벌써 다른 사람의 아내가 되기로 결심한 차였다. 그냥 데려올 수 있는 사람이면 좋았으련만, 상대는 일본의 차기 천황이 될 사람이었다. 어떻게 할 수 있었겠는가.. 후지코에게 소식을 전할 수 있다는것. 곧 만날 수 있다는 것을 희망으로 삼으며, 자신도 가정을 이루었으나.. 마음이 불안해 정착할수가 없었다. 결국 그는 후지코를 만나기 위해 '이투루프 섬'이라는 곳까지 오게 된다. 미지의 곳이라는 두려움도 있었고, 잘 살 수 있을까라는 생각도 수없이 했다. 섬에 가기 전 '니나'라는 여성을 만났고, 한번으로 끝날것 같았던 이 만남은 가오루에게 버팀목이 된다.

'니나'를 어떻게 생각하고 있는걸까.. 진정 후지코는 만날 수 있을까.. 자신의 가족들은?

가오루는 지금 외로움의 바다에 떠 있다. 무엇을 하는지도 모르겠다. 모든것은 후지코에 대한 사랑!

그것에서 비롯되었다.

작자는 '나비부인'의 죽음이 '무한카논' 시리즈의 발단이라고 말한다. 많은 세월이 후른뒤에, 나비부인의 유전자가 전해지는 이야기를 그리고 있다고. 그 이야기를 보지 않아서 감히 말할수는 없지만 책의 내용은 상당히 우울하다. 주인공은 처음부터 그런 우울함을 갖고 섬으로 들어왔으며 무슨 일도 기분을 좋게 할수는 없었다.

음식도 맞지 않았고, 사람들은 외부인이라면서 갖은 추측을 갖고 수근거렸다. 그런 곳에서 살라고 하면 어떨까. 붙임성이 좋지도 않은 나는 그냥 집안에만 박혀있을 것 같다. 내가 먼저 다가가지는 못하고, 경계하는 주민들에게 마음을 열수도 없고 말이다. 이럴때보면 난 정말 답답한 사람이다.

한 사람을 향한 일편단심으로 그 사람을 평생토록 찾아 헤매는데, 그 와중에 가정도 꾸린다. 다른 사람을 마음에 품고서 또 다른 사람을 사랑하는 일이 가능하기나 한걸까... 참고로 이런 사랑을 좋아하지는 않는다. 그래서 읽는 도중 주인공이 미워지기도 했다. 나만 괜찮으면 된다는 식이 아닌가. 그럼 남아서 상처받는 사람은 어쩌고? 가질 수 없는 사람을 향한 마음 하나로 버티고, 언제고 기약없는 만남을 기다린다.

가오루는 정말 후지코를 만날 수 있는것일까? 믿음하나로 그많은 날들을 견디며 지낼 수 있는걸까.

'만날 수 있다'라고 하다가도, '그럴 수 없을거야'라고 생각이 되는 날이면, 얼마나 깊은 구렁으로 들어가야하는건지.. 암흑의 세계에는 아무것도 보이지 않을텐데 나올 수 있는 방법을 또 찾아야하니.. 심적압박감이 더해질것이다.

- 두 사람이 맺어질 장소는 피안밖에 없다. 가오루는 부활을 꾀하기 위해 피안의 섬으로 건너갔고, 후지코는 황실이라는 피안으로 건너갔다. 그럼에도 사랑은 죽지 않는다.

사랑은 죽지 않았지만, 그 사랑을 쫓다가 사람이 먼저 가버릴 것 같다. 숨막히게 돌고 도는 그 소용돌이속에서 무엇으로 버틸 수 있다는 것인지 나는 아직도 모르겠다.

- 망명자에게는 회상하는 버릇이 늘 따라다닌다. 끊임없이 자신의 과거를 반추하지 않으면 자신이 사라져버리니까.

- 우리는 떠다니는 표류물처럼 자유롭다. 해류를 타고 바다를 여행하다가 발길이 머문 곳에서는 만나야 할 사람을 만나고, 그 사람 안에서 또 자신을 발견한다.

사랑이 그렇다. 둘일때는 맘껏 그 행복을 누리다가, 혼자가 되면 행복했던 그때를 몇번이고 돌아보곤 한다. 실제로는 미련한 짓이라는걸 알면서도 계속하는 걸 보면 어쩔 수 없는것인지도.. 언제고 때가 되면 만나야 할 사람은 만나기 마련이다. 놓아야 할 사람이라면 먼저 놓아버리는게 좋을지도 모른다. 안되는 것에 미련을 두는것보다야 백번 낫다고 생각한다. 이제와서 하는 말이지만, 가오루의 사랑이 아름답게 보이기 보다는.. 내겐 미련한 사람으로밖에 보이지 않는다. 서로를 위해 최선의 길을 갔다고는 하지만 말이다.

- 살아남는 것이 허락된 이상, 가치 있는 인간이 되어야 한다.

이말이 계속 맴돈다. 과연 나는 어떤 가치를 지니고 있는지.. 내게 주어진 삶을 제대로 살고는 있는것인지 말이다. 괜히 마음이 무거워졌다. 사람의 마음의 깊이를 알수가 없어서. 내게 저런 사랑이 다가온다면..하는 생각을 하면서..

  누가 썼는지 도무지 기억이 나지 않는다. 어쨌든 나는 『이투루프의 사랑』을 어떤 책을 읽다가 알게 되었다. ‘이투루프’란 이름도 낯설고 시마다 마사히코라는 작가 역시 낯설었는데도 왠지 강하게 끌렸다. 종종 나에게는 ‘독서의 신’인 ‘독신’(?)이 자주 찾아온다. 독신(?)이 찾아올 땐, 표지만 보고 혹은 제목만 듣고도 ‘이건 읽어야 한다!’는 감이 온다. 이럴 때 나는 과감하게 독신(?)을 영접한다. 결과는 거의 백 프로 만족 이다.

저자 시마다 마사히코는 도쿄 외국어대학교 러시아어과에 재학 중이던 시절 아쿠타가와상 후보로 올라 주목을 끈 인물로, 자신만의 색깔을 확고히 보여주는 작가 중 하나라고 한다. ‘2000년 스스로 작가가 된 정체성을 일깨우고자 집필한 무한카논 시리즈’로 ‘일본 내에서 가장 인정받는 작가로서의 입지를 굳혔다’는 평이다.

‘『이투루프의 사랑』’은 1부 『혜성에 사는 사람들』, 2부는 『아름다운 혼』에 이은 3부에 해당하는 소설인데, 시마다 마사히코는 작가 후기를 통해 ‘1부는 봄, 2부는 여름과 가을, 3부는 겨울’이라면서 ‘어떤 작품부터 읽을지는 독자의 자유’라고 말했다.’ 무한카논 시리즈가 3부작이기는 하지만 각각 독립된 이야기를 가지고 있어 어떤 책부터 읽어도 상관없다는 것이다.

  일본판 ‘토지’로도 알려진 무한카논 시리즈는, 청일전쟁, 러일전쟁을 비롯한 실재 역사와 그 속에서 이어지는 4代의 역사가 오버랩 되어 ‘토지’만큼 분량이 많진 않지만 방대한 규모의 소설임에는 틀림없다.

『이투루프의 사랑』만을 놓고 보자면 유명한 카운터테너였던 가오루가 정치가가 된 친구 이노의 제안으로 러시아의 이투루프 섬으로 들어가 살게 된 이야기이다. 자신이 사랑했던 여인(후지코)이 황태자비의 길을 선택하면서 졸지에 황태자비의 옛 애인으로 전락한 노다 가오루, 그는 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 극장의 무대에도 섰던 자신의 이력 뿐 아니라 목소리와 남성 기능까지 모두 잃고 노숙자 신세로 전락한다. 잠시 일본으로 귀국한 그를 기다리는 것은 자기 자신의 묘. 가오루는 ‘자신이 이미 죽고 없는 사람이라는 증거 앞에서’ 망연자실한다.

그러다 우연히 정치가가 된 친구 이노를 만나게 되고, 그의 제안으로 이투루프 섬으로 들어간다.

“난 쫓겨난 몸입니다. 나란 존재를 말살하고 싶어 하는 사람들로부터 도망쳐야 하는 사람이죠. 그래서 일본에서 해외로 반출되는 중고차처럼 이투루프에서 제2의 인생을 보내기로 한 거죠.” (본문 중에서)

  사람이 살기 어려운 회색빛인 그 섬에서 노다 가오루는 샤먼 마리아 그레고리에브나와 그녀의 아들과 딸인 코스챠와 니나를 만나게 된다. 섬 생활에 차차 익숙해지면서 가오루의 생활 또한 안정되어 가고, 코스챠와 니나와 점점 더 가까워지게 된다. 가오루는 샤면이 되기 위해 숲으로 정령을 만나러 들어가는 코스챠와 동행길에 오르고, 코스챠는 그곳에서 지낸지 열 하루째 되는 날 가오루의 비극적인 운명이 곧 끝나게 될 것이라고 예언 한다.

  “ 아저씨는 긴 여행을 떠났었죠. 그런 여행도 가을에는 끝이 나요. 여기가 여행의 종착점이에요. 아저씨는 그리운 장소로 돌아갈 수 있을 거예요. 그리고 모든 소망도 이루어질 거고요. 만약 그 사람이 아저씨를 만나러 이 섬까지 온다면 말이죠.”

  증조할머니인 나비 부인이 가진 사랑 앞에서의 굳건함과 할아버지의 여러 나라를 여행하는 떠돌이 아닌 떠돌이의 삶, 그리고 아버지가 가진 천재적인 음악성을 물려받은 노다 가오루. 고단한 그의 인생은 자신만의 것이 아니었다. 인간의 역사는 유전자를 통해 대를 이어가면서 완성되어간다. 의학용어로 병력을 히스토리(history)라고 한다. 자신이 앓았던 병, 가족력 등을 모두 포함하는 이 단어는 역사를 뜻하는 히스토리와 같다. 인간의 대代 또한 유전자로 이루어진 역사인 것이다.

 『이투루프의 사랑』을 좀 더 깊이 이해하기 위해서는 주인공 가오루의 배경을 자세히 살펴볼 필요가 있다. 가오루의 증조할머니인 나비부인. 그녀는 청일전쟁 시절 미군 핀커튼과 사랑에 빠진 게이샤이다. 나비부인은 핀커튼을 믿고 의지하지만, 핀커튼은 그녀를 현지처 정도로 밖에 생각하지 않는다. 핀커튼이 본국으로 돌아간 후에도 어린 아들을 홀로 키우며 남편을 기다리지만, 몇 년 뒤 남편은 정실 부인과 함께 돌아온다. 절망감에 빠진 나비부인은 어린 아들을 앞에 두고 자살을 하는데, 남겨진 아이를 핀커튼 부부가 데려가 JB(벤자민 핀커튼 주니어)라는 이름으로 살게 한다. 이 JB가 가오루의 할아버지이다. 미국에서 자란 JB는 일본인 여성과 결혼하지만 아들 구로도가 태어나면서 죽고 만다. 천재적인 음악 능력이 있던 구로도는 여배우 마츠바라 다에코와 사랑을 나누지만, 알고보니 그녀는 맥아더 장군의 숨겨진 애인이었다. 아버지인 JB도 죽고 맥아더 장군도 떠나면서 구로도의 사랑은 끝이 난다. 이후 같은 지역 출신인 기리코와 결혼하여 아들 가오루를 얻는다.

  어지러운 역사 속에서도 인간은 사랑을 하고, 사랑을 기다리고 자신의 삶을 개척해나간다.

삶은 달콤하지만은 않다. 끝없이 기다려야 하고, 고통과 절망 속을 뒹굴어야 할 수도 있다.

그럼에도 포기할 수 없는 것은 사람과 사람사이에 ‘사랑’이라는 끈이 있기 때문이다.

사족이지만 소설을 읽으면서 한 가지 궁금증이 일었다.

니나와 가오루가 나누는 대화 중 이런 내용이 있다.

“다들 당신을 보살펴주고 싶어 해요.” (니나)

“그건 또 왜지?”(가오루)

“이곳은 모두가 잊어버린 섬이니까요. 러시아는 이 섬을 위해 아무것도 해주지 않아요. 의지할 수 있는 것은 일본뿐이죠. 일본 지도에는 이 섬이 실려 있죠? 당신이 이 섬의 미래를 위해 뭔가 해 줄 거라고 다들 믿고 있어요.”(니나)

정말 러시아는 이투루프 섬에 관심 없는 걸까? 사실인지 일본 측의 생각인지 궁금했다.

이 궁금증은 독도의 영향이 크다. (러시아와 일본의 관계에 대해 알아봐야겠다.)