이 소설은 참으로 슬프고 가슴 아프다. 읽는 내내 어린 주인공 술레이만의 아픔이 내게 전해져서 그야말로 "짠한 심정이었다." 남자들에 의한 남자들을 위한 남자들의 세계인 리비아에서 다른 형제도 없이 아름다운 마마와 사는 술레이만의 아버지는 부유한 사업가이다. 수입업을 하는 바바는 자주 집을 비우고 그 때마다 남자인 술레이만에게 마마를 잘 돌봐드리라는 말을 한다. 바바가 없을 때 마마는 늘 아팠다. 마마는 늘 냄새나는 약을 마시고 담배를 피우며 열네 살의 어린 나이에 스물세 살의 남자와 폭력적인 결혼을 해야했던 슬픈 이야기를 술레이만의 귀에 속삭인다. 술레이만은 마마의 이야기를 들어주고 가슴 아파한다. 그의 꿈은 늘 마마가 열네 살이던 때로 돌아가서 마마를 구해내는 내용이다.

  그러던 어느 날 옆집에 살던 바바의 친한 친구인 라시드가 혁명위원회에 잡혀간다. 술레이만의 가장 친한 친구인 카림의 아버지인 라시드는 대학 교수였는데, 아들에 대한 큰 사랑을 표현하는 다정하고 얌전한 사람이었다. 그 후로 술레이만의 가정에도 불안함이 찾아온다. 카림의 아버지를 잡아갔던 사람들이 술레이만의 집에도 들이닥치고 마마와 무사는 바바의 책들을 불태운다. 바바가 책을 몹시 사랑하는 것을 알고있는 술레이만은 화가 난다. 그래서 한 권의 책을 슬그머니 매트리스 밑에 감춘다. 연락이 두절된 바바, 감시당하는 집, 친구들과의 싸움, 친구인 카림에 대한 죄책감과 마마의 불안정한 행동등으로 혼란스러운 술레이만은 모든 것이 짜증스럽기만하다. 그리고 어느 날 돌아온 바바는 몸을 감추고 술레이만을 만나려 하지 않는다. 어른들은 술레이만을 어린애 취급하면서 거짓말만 늘어놓는다.

 처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 작가인 히샴 마티르의 회고록이라는 생각을 했다. 주인공 술레이만의 삶의 궤적이 작가와 비슷하다고 생각했기 때문이다. 게다가 작가의 아버지 역시 리비아의 경찰에게 잡혀서 지금까지도 소식을 알 수 없다지 않은가. 그러나 물론 작가의 어린 시절의 경험이 크게 작용을 하긴 했지만, 이것은 어디까지나 소설이라고 한다. 작가에게는 형도 있고, 어머니 역시 사라진 아버지 대신에 가정을 굳게 지키는 강한 여성이라고 한다. 그러나 나는 어딘지 모르게 술레이만의 고통스런 눈에서 히샴 마티르를 보는 듯하다. 아마 작가의 아픔이 그대로 이 소설 속에 투사되어서인지도 모르겠다. 읽는 내내 가슴을 조리고, 어린 술레이만의 고통을 함께 하면서 술레이만의 눈물겨운 성장을 지켜보았다. 마치 칼레드 호세이니의 ＜연을 쫓는 아이＞ 처럼 소년의 성장을 바라보는 일은 쉬운 일이 아니었다. 표지사진의 소년의 눈동자가 오래도록 기억될 것이다.

가끔 여자로 태어난게 후회스러운 기억은 그리 없었던 것 같다. 만약 다시 태어난다고 해도 난 여자로 태어나고 싶다는 생각을 하니까.

하지만, 이 지구상에는 여자로 태어난다는 것이 얼마나 감당하기에 벅차고 힘든 일일 수 있는지, 이 책을 보며 많이 생각해보는 시간이 되었다.

낯선 땅 리비아. 지도자를 둘러싸고 혁명의 소용돌이 속에, 그 속에서 살아가는 9살 소년 술레이만. 그리고 그 소년에게는 엄마인 마마와 아빠인 바바가 있다. 사는 것도 그럭저럭 넉넉한 편이었고, 보통 평범해 보이는 가정 같아보이는데, 내면을 들여다보면 그렇지만은 않다는 것이 금새 느껴진다. 9살 소년이 보기에 엄마는 매일 이상한 약의 냄새가 나고, 바바와 마마 사이에는 보통 엄마아빠와 같은 느낌이 아닌 이상한 기운이 감돈다.

마마는 이상한 약에 취해 소년에게 자신이 결혼하게 된 내막을 이야기한다. 14살의 어린 나이에 커피 샾에서 어떤 남자아이와 차를 마시며 대화를 했다는 것만으로, 엄마의 오빠인 외삼촌에게 끌려가고, 엄마의 아빠인 외할아버지에게 채찍으로 구타를 당하고 매를 맞고 한달동안이나 방에 갖혀서 지냈다고 한다. 그 갖혀서 지낼 동안 외삼촌과 외할아버지는 행여 소문이라도 날새라 결혼할 상대를 찾느라 급급했고 14살의 나이에 24살이었던 바바와 강제로 결혼하게 된다. 그리고 원치 않았던 임신을 하게 되어 15살이 되는 해에 소년인 '나'가 태어난다.

혁명의 소용돌이 속에서 이웃에 사는 친구 카림의 아버지가 반정부 활동을 했다고 하여 끌려가고 TV를 통해서 그의 취조 장면이 생중계된다. 아버지인 바바도 반정부 세력으로 쫓겨 한동안 아버지의 부재 속에서 마마와 술레이만만 남겨진 집에서 항상 비밀 경찰들의 감시를 받게 된다. 불안하고 초조한 생활 가운데, 소년 술레이만에게도 내적 갈등이 찾아오고 어른들의 모습을 통해서 혼란스러워하는데.....

내용이 좀 묵직해서 읽는내내 무언가 돌로 내리 누르는 듯한 느낌이 들었다.

리비아라는 낯선 땅에 살아가는 한 소년의 가족사와 이야기 속에서 역시 답답함이 느껴졌고, '남자들의 나라에서'라고 제목을 지은 이 책 처럼 책의 전반부에 소년에게 영향을 미치는 엄마인 마마의 모습이 참으로 아픔으로 고통으로 다가 왔다.

심지어는 아들까지도 남자들로 둘러쌓인 집안에서 유일하게 여자였던 엄마인 마마.

사랑받고 자라야할 나이인 14살에 친 부모와 오빠에 의해서 공부도 하고 싶었고 학교도 가고 싶었던 그녀의 꿈은 묵살당한채 강제로 결혼을 해야했던 그녀. 낯선 남자와의 대화는 허락도 되지 않았던 그 모습이 참으로 안타깝게만 느껴졌다. 우리의 조선시대에도 남녀칠세 부동석이라는 말이 있었지만, 어쩌면 비슷한 부분이었을까. 알콜에 쩔어 술만 마시면 아들에게 자신의 이야기를 해놓고도 정신이 맑아지면 후회하는 모습도 안타까움 그 자체였지만, 그래도 아들인 소년이 있어 한결 삶이 희망적이었던 그녀의 모습도 책의 후반부로 접어들면서 느껴볼 수 있었다.

한편으로는 아홉살 소년이 겪었을 어른들 사회에 대한 혼란은 소년으로 하여금 은연중에 커다란 상흔으로 남아버리게 한다. 친구에 대한 배반은 물론이고, 반역자들의 단서가 되는 것을 알려주는 등 비겁함과 잔인함까지 물들어버리게 되는 대목에서는 마음이 무척 아팠다.

한편으로는 리비아라는 나라의 체제에 대해서 조금 느낄 수 있었기도 했지만, 한 소년이 겪었을 성장통이 너무 무거운 마음이 들어서 마음이 아팠다.

작가도 생소하고, 번역본이라 그런지 읽으면서 바로바로 전달이 되지 않는 문체때문에 좀 어려운 느낌도 들었지만, 읽은 후에는 메아리처럼 가슴에 남는 것이 있었다. 자유로운 곳에서 태어나서 다행이었노라고. 그나마 우리 아이는 공개처형 장면을 TV를 통해서 보지 않아도 되어 다행이라고.

서점에서 우연히 눈에 띈 ＜남자들의 나라에서＞...

평소에 접하지 못했던 아프리카계 작가의 소설책이라

호기심도 갔었고 여자로서 아프리카 여인들의 억압된 삶에

대한 이야기겠거니하며 책을 집어들었었다.

그러나 책은 단순히 남자들의 세계에서 억압된 여인들의 삶뿐만 아니라

리비아 정부의 독재와 탄압을 어린아이의 눈으로 너무 어렵지않게

때로는 순수하게 표현한다. 더욱이 이것은 작가의 어린시절 삶과 체험에

근거를 두고 있어 더욱 마음이 아프다.

역시나 군사독재의 역사를 가지고 있는 우리나라 사람들도 한번쯤 읽어보기를

추천한다.

일 년이 넘게 책장에 방치된 채 먼지가 쌓이고 있던 책이었다. 이슬람 문화 속 여성의 굴곡진 삶과 더불어 어린 아이의 시선에서 바라보는 또 다른 낯선 세계에 대한 호기심에도 불구하고 쉽게 읽히지 않았다. ‘리비아, 그 낯선 나라에 대한 무지로 이 소설의 풍경과 이면의 상황들이 그저 몰입을 방해했었다. 그런데 자, 리비아다! 하루가 멀다며 우리는 지금 ‘리비아’를 가까이서 느끼고 있다. 물론 영상 속에 불과하다 할지라도 우리는 베일에 감쳐져있던 리비아와 지금 여기서 마주하고 있다. 그렇게 다시금 ＜남자들의 나라에서＞라는 소설을 펼쳐야했다. 리비아 태생의 소설가가 쓴 이 소설이 우리에게 소개된 지 일 년여의 시간이 지나서야 비로소 그 가치를 스스로 드러낸 샘이다. 그저 건설 기업들이 대공사를 수주해 외화벌이의 대상인 나라가 아닌 그 무자비한 현실을 직시한 후, 더 이상 외면하지 않고 생생하게 이야기를 들어야만 했다.

솔직히 내가 이집트, 리비아의 뉴스를 들으면서 가장 먼저 떠올리는 것은 바로 지난 우리의 역사였다. ‘카다피’라는 인물 그리고 그를 둘러싼 정치 환경, 그 무자비한 폭력, 권력의 횡포 속에 신음하는 많은 사람들의 울부짖음은 바로 지난 우리의 과거 속 현장이었다. 이야기의 시점이 또한 1979년이란 점이 남다르게 다가온다. 정치적 폭력, 독재의 광기 그리고 무서운 탐욕의 진념이 지금의 현실이라니! 뉴스를 통해 매번 투영되었던 것은 지난 우리의 현대사의 실체이자 또 바로 북한의 현실이었다. 그래서 ＜남자들의 나라에서＞ 풀어낸 상황들 - 비밀 경찰, 도청, 생중계되는 교수형- 이 더욱 생생하고 잔인하게 다가온다. 활자로써 표현된 장면, 이야기 그리고 메시지는 오히려 그저 뉴스를 통해 접했던 영상보다 더욱 더 극명하고 뚜렷하였다. 주인공의 말처럼 발끝에서부터 서서히 차오르는 ‘고용한 공포감’을 전율하며 독재, 권력, 폭력 그 광기가 얼마나 잔인하고 무자비한지 뼈 속까지 느끼게 된다.

아홉 살 소년 ‘술레이만’의 눈을 통해 이 무자비한 현실이 고스란히 드러난다. 그런데 아홉 살 소년의 순진무구한 시선과 심리가 또한 백미인 것이다. 정치적 상황 때문에 더욱 관심을 갖게 되어 이 책을 펼쳤지만 그럼에도 그 순진무구한 소년이 풀어낸 이야기는 극의 긴장감을 더했다가도 유쾌한 활력을 불어넣기도 하였다. 아홉 살 소년이 직면해야했던 현실을 헤아리다보면, 오히려 메시지는 강하지만 따뜻하다. 그러면서 인생은 아홉 살부터 시작된다는 ＜아홉살 인생＞(위기철, 청년사, 2001)의 꼬마의 고백처럼 그 시점에서 자신의 인생을 술회하는 ‘술레이만’을 남다른 시선으로 바라보게 된다. 그리고 바로 ‘거기’에서 비롯한 숱한 그리움과 회한들, 불안과 고통은 또한 우리에게 뜨거운 삶의 에너지로 다가온다.

때론 나 자신을 이야기의 누군가에게 투영해야 하는지 혼란스러웠다. 그것은 바로 어머니 ‘마마’의 존재였다. 이슬람 문화 속 여성의 삶이 여지없이 담아낸 그녀의 삶, 어린 나이의 강제 결혼과 임신, 그리고 더해져만 가는 우울과 고통에 대한 토로는 불안과 혼란을 고스란히 드러낸다. 오히려 철저하게 휩쓸린다. 극도의 불안과 공포 속에서 때론 바람 앞의 촛불처럼 흔들렸지만 가장 중요한 순간엔 오히려 용감한 여전사였고 강인한 어머니였다.

표지 속 강렬했던 눈빛은 이젠 불안, 공포와 무력감으로 느껴진다. 그 눈빛 속에 감춰진 어떤 분노에 왈칵 눈물이 나올 것 같다. 정말 ‘마지막 장을 넘기는 순간 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 눈물’이 솟아오른다. 이야기를 통해 우리가 보게 되는 현실과 우리가 느끼게 되는 무수한 감정들에서 우리는 우리가 가야할 길을 찾게 된다. 진부하지만 그 극단적 현실-독재, 폭력-은 바로 ‘나’, ‘우리’ 그리고 ‘세상’을 바라보게 된다. 마땅한 누려야 하는 권리와 특히 아이들에 대해 생각하지 않을 수 없다. ＜남자들의 나라에서＞이란 책은 ‘자유와 인권 그리고 사랑’의 가치를 더욱 선명하게 꽃을 피우고 만발하게 하는 듯하다. 초록색-리비아 국기 이미지-에 대비되는 붉은 꽃으로 강렬하다. 마지막으로 마땅한 것, 당연한 것들이 하루 빨리 제자리를 찾을 수 있길 희망해 본다. 여전히 가슴 속은 뜨거움과 묵직함으로 가득하다.

이 한권의 책은 너무 많은 것들을 보여준다.

독재정권에 대한 반정부 혁명운동과 제대로 정착되지 못한 국민의식속에 광기들린 사람들, 

베일에 가리고 자신의 속내에 따라 움직이지도 못하고 끌려다니는 여성들의 사회적 위치.

어찌보면 답답하고 어려운 내용을 9살 소년의 눈으로 보여준다.

9살 소년이 아니기에, 소년의 투정어린 행동들과 어리석은 실수들이 답답하기도 하지만.

책의 제목처럼 소년도 남자들의 세계에 서서히 물들어 가는 모습이 인간은 어쩔수 없이 사회적 체제속에서 존재되어 바뀌어 간다는 생각이 들게도 만든다.

남편을 지켜보고, 변화되어 가는 아들을 지켜보는 한 여자....남자들보다 현명한 여자...남자들의 영웅심리를 지켜볼 수 밖에 없는 한 여자가 지켜나가는 남자들의 세상이 아닐까 싶다.

"술레이만, 너는 열기를 무시하려고 해야 한다. 천국으로 가는 다리 위에 있을 때는 천국과 천국의 아름다움에 눈을 고정시켜야 한다. 네가 뭘 하든, 내려다보지 마라."  

남자들의 세계란, 지극히 르와느적인 것밖에 상상할 수 없다. 특히 유교사상을 기반으로 하고 있는 우리나라에서의 남성이란 가부장적이고 권위적인 것,으로 설명할 수 있다. 그래서 더 공감할 수 있었다. 이 책의 배경인 리비아는 우리보다 더 가부장적이고 권위적인 남성들이 존재했으므로. 사실 리비아의 정치적 상황은 지독히 나빴다. 어쩌면 민주주의 국가에 살고 있는 내가 이해하기 버거운 면도 있었던 것이 사실이다. 그래서 과연 바바가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 쉽게 판단내리기 어려웠다. 다만 술레이만의 시선으로 본 그대로를 이해할 수밖에.

술레이만의 어머니는 약에 찌들어 사는 여자로 언젠가 백마를 탄 왕자님이 나타날 거라고 믿고 있다. 어린 시절 개방적인 사고를 지니고 있다고 믿었던 오빠의 배신(?)으로 급하게 원치 않는 결혼을 한 그녀. 남자아이와 데이트했다는 이유가 바로 그녀가 열다섯이란 어린 나이에 한 남자의 아내가 되어야 하는 명분이었다. 심지어 원치않는 아이도 낳아야 했다. 그렇게 그녀는 모든 사고방식이 남자위주인 그런 곳에서 살아가는 것이다. 때문에 그녀가 외로움을 느끼고 좌절감을 느끼고 고독을 느끼는 것인지도 모른다. 그리고 그걸 해소하는 수단으로 마약을 하는지도. 그녀에게는 의지할 그 누군가도 없다.

술레이만의 아버지는 혁명가이다. 술레이만의 어머니와 젊은 시절에 결혼을 한, 그도 어쩔 수 없는 남자들 세계에 사는 남자 중 하나지만 그래도 그의 사상은 다른 남자들과는 조금 다른 거 같다. 사실 그를 이해할 수 없다. 그는 술레이만 어머니의 삶을 망쳐놓은 장본인이라고밖에. 그러나 혁명위원회에서 탈출하고 불안한 정국을 극복하려는 의지 속에서 진정한 백마 탄 왕자님으로 거듭난다.

이 둘을 아홉살이란 어린나이로 바라보는 사람이 바로 술레이만이다. 어린 술레이만의 눈에는 마약에 찌든 어머니나 친구들의 놀림감밖에 되지 않는 혁명가 아버지는 좋지 않아보인다. 그러나 점점 성장하면서 리비아의 정국을 이해하고, 사회적 분위기를 알면서 그들을 이해한다. 그리고 자식은 폭력적이고 불안정한 곳에서 살지 않게 하려는 부모의 마음을 알게 된다.

처음에 이 소설을 읽었을 때는 이해가 잘 되지 않았다. 무슨 말을 하고 있는지도 모르겠고, 중간중간 술레이만 어머니의 이야기가 오버랩되는 것과 내용의 연관성이 없어보였다. 잘은 모르겠지만 어린아이의 눈을 통해서 리비아란 나라의 어두운 면을 보여주려고 한 것 같다. 피해자들은 자신의 입장을 리얼하게 이야기해줄 지 몰라도 과장된 면도 없지않아 있을 것이다. 그러나 그 피해자들을 바라보는 제 3자는 좀 더 객관적으로, 그러나 더욱 여실히 상황을 읽을 수 있다. 아마 술레이만이 그런 역할을 한 것이 아닌가 싶다.