젊은 날 읽은 시집 중에서 가장 빛나는 시집 중 하나를 뽑으라면 송기원 시인의 『그대 언살이 터져 시가 빛날 때』(실천문학사, 1983년)도 막강한 후보에 오를 것이다. 시집에는 개인의 깊은 상처가 빛나는 시로 승화한 작품들이 오롯이 박혀 있었는데 두고두고 읽어도 새로웠다. 당시 시인은 민중문학을 하는 이들의 계열에 속했는데 민중문학을 하는 시인들에서 흔히 나타나는 구호성 짙은 작품은 거의 없다시피 하고 순수문학을 하는 시인들에게서 발견되는 탐미주의나 퇴폐주의가 깊게 스며들어 있었기 때문에 더욱 그랬다. 시인의 그러한 경향은 소설집 『월행(月行)』(창작과비평사, 1979년)과 『다시 월문리에서』(창작과비평사, 1984년)에서도 어느 정도 드러나고 있는데 소설이라는 특성 때문인지 좀 더 현실에 닿아 있었다.

그리하여 송기원을 빼어난 시인이자 단편소설을 잘 쓰는 작가로 여기고 있다. 그러나 장편소설은 가난한 시골의 장돌뱅이 사생아 출신이라는 자의식이 작품의 완결성을 현저히 떨어뜨렸다. 그런데도 작가는 1990년대 중반부터 주로 장편소설을 썼고 그로 하여 작가와 멀어지는 계기가 되었다. 어쩌면 영영 멀어질 수도 있었으나 이 소설집으로 하여 작가는 다시 내게 중요한 작가가 되었다. 작가로 하여금 지리산이며 계룡산 골짜기의 암자를 떠돌게 하고, 때로는 히말라야 골짜기의 힌두 수도원이며 미얀마의 명상사원을 기웃거리게 한 그 자의식이 비로소 걷히고 작품의 완결성은 물론 감동을 담고 있기 때문이다. 아울러 가난한 시골의 장돌뱅이 사생아라는 상처가 역설적으로 아름다운 사람의 향기로 다시 태어나고 있기 때문이다.

이 소설집에는 아홉 편의 단편이 실려 있다. 어렸을 때 화자를 둘러싼 가족과 친지, 그리고 이웃들에게서 뒤늦게 발견한 사람의 향기를 다루고 있다. 가족의 범주를 다룬 작품에는 화자의 친누나를 그린「양순이 누님」과 의붓아버지를 다룬 「사촌아부지」가 속한다. 친지를 다룬 작품에는 유복자로 태어난 외사촌형 「울보 유생이」와 백부의 외아들 「폰개 성」이 속한다. 그리고 이웃을 다룬 작품에는 동네사람에게 겁탈당해 아이를 낳는 당달봉사 「끝순이 누님」, 새재에 중국집을 열고 뿌듯해하던 폐병쟁이 「물총새 성관이」, 선한 마음으로 굳세게 살아가던 억척어멈 「헤조갈래」, 해창댁의 행려병자 아들에 관한 「바보 막둥이」, 문둥이의 딸이라는 사실을 평생 숨기고 살아온 동무와의 재회를 다룬 「정애 이야기」가 이에 속한다.

헤조갈래는 얼른 몸을 돌려 동네 아낙네에게 다시 한번 큰절을 했다.

“야우, 아짐 말이 백번 옳구만이라우. 나가 눈깔이 삔 죄로 천금 같은 내 딸 신세까장 망체부렀구만이라우. 나야 살아생전에 두 번 다시 이 양반을 볼 일이 없겠제만, 글고 나야 이 양반이 당장에 덕석몰이를 당해 목심이 끊어진들 터럭만큼도 한 될 거이 없제만, 아무리 그래도 우리 애들한테는 애비가 아닌 게라우? 그러댁기 이 양반이 내 딸한티 아무리 몹쓸 짓을 했다고는 해도, 정작 내 딸 뱃속에서 자라는 씨앗은 이 양반이 뿌린 거이기도 안허요? 지발 우리 딸을 생각해서라도 우리 새끼들 앞에서 이 양반 숭한 꼴을 보이지 말고 무사히 보내주시요오.” (105쪽)

헤조갈래의 두 번째 사내는 거적을 둘러쓰고 시체처럼 누워 있던 동냥아치였다. 다 죽은 사람을 살려내 남편으로 받아들인 셈인데 은혜를 원수로 갚는다고 의붓딸에게 몹쓸 짓을 하여 애를 배게 했다. 아무리 장돌뱅이 동네라지만 동네 사람들은 그런 꼴까지 용인할 수가 없어 치도곤을 하려고 나섰는데 정작 헤조갈래가 온몸으로 막아서서 울며 큰절을 하며 그냥 보내달라고 하소연하는 장면이다. 이렇듯 기막히게 감동적인 사연은 아홉 편 단편에 올올이 살아 있다. 하여 ‘대저 문학을 한다는 것은 무엇인가. 내가 살아낸 삶의 고통과 쓰라림과 막막함을 바탕으로 하여 다른 사람의 고통과 쓰라림과 막막함으로까지 그 외연을 넓혀가는 일이 아니가. 그리하여 결국은 나와 다른 사람이 다 함께 동류의식을 갖’(49쪽)게 한다고 하겠다.