이 작가의 글을 꾸준히 읽고 있다 보니 아주 낯선 것은 아닌데, 아무래도 산문보다 소설 쪽이 삐걱거리는 느낌이다.(나는 아직도 이 작가의 소설에는 확 빠져 들지 못한 걸까. 아니면 오래 전에 나온 글이라 그 거리감을 이겨 내지 못한 걸까.) 얼마 전에 본 작품과도 이어지는 내용이 있어서 책 제목만 바꾼 채 그 이야기를 그대로 다시 하는 건가 하는 생각도 해 본다.

일단 상권이다. 양을 찾아 떠나기 직전이다. 이 양이 무엇인지, 어떤 존재인지는 확실하지 않다. 하권을 읽으면 알 수 있는 걸까 기대는 되지만 내가 이미 읽은 이 작가의 글로 비추어 보건대 꼭 찾아 내지 못할지도 모른다. 아니면 글 속 인물은 이 양을 찾았다고 하는데, 열심히 따라간 나만 못 찾았다고 말할 수도 있다. 눈 앞에 양을 두고도 양인 줄 모르는 상황, 이미 여러 번 겪은 바다. 

1970년대 일본의 대학생들. 폭력을 품은 우익 세력의 영향을 받고 있었을 것으로 추측되는 때. 작가가 은근히 때로 노골적으로 내비치는 이 세력이 소설의 배경으로 깔려 있다. 아우슈비츠도 어김없이 등장한다. 집단의 광기에 대한 묘사 그리고 고발이 이 시절부터 꾸준히 있어 왔나 보다. 앞서 이해하기 힘들었다고 여겼던 이 작가의 소설 작품 몇몇을 새로 읽게 되면 좀 수월할까. 이런 간섭에서 벗어나 있다고 여기는 주인공, 혹은 벗어나고 싶다고 생각하는 작가는 혼자서 열심히 자신이 속한 사회로부터 무심해지려고 한다. 위스키와 맥주와 땅콩과 재즈 음악이 함께 할 뿐.  

작가가 그리고 있는 한 발 떨어진 현실에서의 주인공이 한없이 가볍고 근사해 보인다. 그렇게 되어 보고 싶은 마음, 살겠다는 욕망도 의지도 내려 놓고 내일에 대한 희망도 잡지 않은 상태로. 자포자기는 아닌데 자신을 지키겠다는 것도 아니고 그렇다고 버리는 것도 아닌 채로. 참으로 묘하게 자신을 앞에 띄워 놓고 있는 것처럼 보인다. 네가 보고 있는 사람을 잘 보라며, 이 모습이 바로 너라며, 책임감 따위 잠시 잊어 보라며.   

이미 이혼도 했고 직장도 나왔고 집도 비운 후 여자친구와 양을 쫓아서 홋카이도로 간 주인공. 그래, 뭘 찾아내는지 하권에서 확인해 봐야지.   

“양의 문장이 새겨진 듀퐁 라이터를 무의식적으로 그대로 가지고 나와버렸던 것이다. 그 은제 라이터는 처음부터 줄곧 거기에 있었던 것처럼 내 손안에서 어색함 없이 자리 잡고 있었다...“ (p.228, 상권)

몇몇 상징들은 기억이 나지만, 다시 읽는 것이라고는 해도 이렇게 떠올려지는 소설의 대목이 없는 것도 참 이상하다, 싶을 때 위의 ‘양의 문장이 새겨진 듀퐁 라이터’가 등장했다. 내가 검은 옷을 입은 사내에게 이끌려 도착한 우익 선생의 집에서의 장면에 연결되는 한 장면이다. 저 장면이 등장하기 전에 나는 사내와 아야기를 하면서 자신의 것이 아닌 듀퐁 라이터를 만지작거리고, 또 그것으로 담배에 불을 붙이는데, 나는 소설 속 내가 집을 나설 때 저 라이터를 가지고 나가게 될 것 같은데, 라고 생각을 하였고 실제로 소설은 그렇게 진행되었다. 사실 우연일 수도 있다.

“... 인간을 대충 두 가지로 나누면 현실적으로 평범한 그룹과 비현실적으로 평범한 그룹으로 나눌 수 있는데, 당신은 분명히 후자에 속하지. 이건 기억해두는 게 좋을걸. 당신이 걸어온 운명은 비현실적인 평범함이 걸어온 운명이기도 하니까.” (pp.193~194, 상권)

그리고 이런 문장은, 실제로는 기억에 없지만, 오래전 이 소설을 읽던 순간의 내가 좋아했을법한 부분이다. 나는 이곳을 읽으며 나를 ‘비현실적으로 평범한 그룹’으로 몰아넣었을 것이다. 그리고는 킬킬거리며 좋아했을 것이다. 그러니까 나는 무라카미 하루키의 소설을 읽지만 동시에 무라카미 하루키의 소설을 읽던 시절의 나를 읽고 있는 것인지도 모른다. 나는 어떤 생경함을 느끼고 싶었지만 나는 자꾸 익숙해지고 말았다.

“생일은 1948년 12월 24일, 크리스마스이브지. 크리스마스이브는 생일로는 그다지 좋은 날이 아니야. 왜냐하면 생일 선물과 크리스마스 선물이 겹쳐버리거든. 다들 대충 넘기려고 들지. 별자리는 염소자리고 혈액형은 A형인데, 염소자리에 혈액형이 A형인 사람은 은행원이나 구청 직원이 제격이라지 아마... 평범한 거리에서 자라 평범한 학교를 나왔지. 평범한 여자애와 알게 되어 평범한 첫사랑을 했지. 열여덟 살 때 대학에 들어가 도쿄로 나왔지. 대학을 졸업한 후에 친구와 둘이서 작은 번역 사무소를 시작해, 그럭저럭 밥벌이는 했어... 회사에서 같이 일하던 여자를 사귀게 되어 4년 전에 결혼했는데, 두 달 전에 이혼했지. 이혼 사유는 한마디로 설명할 수 없어. 늙은 수고양이를 한 마리 기르고 있고, 담배는 하루에 마흔 개비 정도 피우지. 도저히 끊을 수가 없거든. 양복 세 벌과 넥타이 여섯 개, 그리고 흘러간 레코드를 500장 가지고 있지. 엘러리 퀸이 쓴 소설의 범인은 모두 기억하고 있고, 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》도 한 질 가지고 있지만, 반 밖에 못 읽었어. 여름에는 맥주를 마시고, 겨울에는 위스키를 마시지... 줄곧 따분한 인생이었고 앞으로도 마찬가지겠지. 하지만 그것이 마음에 들지 않는다는 건 아니야. 요컨대 별도리가 없다는 얘기지...” (pp.69~70, 상권)

소설 속의 내가 나를 정리하는 부분이다. 나는 애초에 《댄스 댄스 댄스》를 읽기 위해서 《바람의 노래를 들어라》부터 읽기 시작했고, 《1973년의 핀볼》과 《양을 쫓는 모험》까지의 세 권이 ‘나’ 그리고 ‘쥐(그리고 네즈미)’를 주인공으로 삼는 3부작이라고 할 수 있다. (나는 《댄스 댄스 댄스》의 서문을 잘못 읽어, 《1973년의 핀볼》과 《양을 쫓는 모험》부터 《댄스 댄스 댄스》까지를 ‘나’를 공유하는 소설로 생각했다.) 그리고 만약 시간이 된다면 세 권 소설의 ‘나’를 퀼트처럼 꿰매보고 싶다는 생각이 들었다. 일종의 연대기를 만들고 어딘가 어긋나 있는 옥의 티를 찾아볼 수도 있다.

“... 정직하게 이야기하는 것과 진실을 이야기하는 것은 별개의 문제지요. 정직과 진실의 관계는 선두船頭와 선미船尾의 관계와 비슷하지. 먼저 정직함이 나타나고, 마지막에 진실이 나타나는 거야. 그 시간적인 차이는 배의 규모에 정비례하지. 거대한 사물의 진실은 드러나기 어려운 법이오. 우리가 생애를 마친 다음에야 겨우 나타나는 것도 있지. 그러니까 만약에 내가 당신에게 진실을 드러내지 않았다고 하더라도, 그것은 내 책임도 당신의 책임도 아니오.” (p.190, 상권)

하루키를 읽는 재미 혹은 하루키를 읽는 재미의 반감은 알 듯 모를 듯 한, 위와 같은 사설私說에서 비롯되기도 한다. 사실 하루키는 언어의 마술사가 아니라 사설私說의 마법사에 가깝다. 우리는 소설의 어떤 부분 앞에서 종종 오리무중에 빠져들고는 한다. 뭐라는 거야, 하면서 한 번 읽고, 서서 보면 그럴 법하고 앉아서 보면 그럴싸 한데, 잠시 한 눈을 팔다가 제자리로 돌아와 읽으면 또 뭐라는 거야, 하게 되는 것이다.

“전체적으로는 말이 안 될 정도로 황당하면서도 세부적인 데는 이상하게 아주 또렷하고 게다가 딱 맞아떨어지거든. 아무래도 느낌이 좋지 않아.” (p.243, 상권)

여하튼 소설은 제목처럼 양을 쫓는 나의 모험담이다. 무라카미 하루키의 다른 소설들처럼 내가 간절히 원해서라거나 필연적인 이유가 있는 것은 아니다. 어쩌다보니 그렇게 되었고 나는 별도리가 없는 탓에 받아들인다는 식이다. 그러다보니 세부적으로는 맞아떨어지지만 전체적으로는 황당한 이야기가 만들어진다. 그런데 다시 생각해보니 하루키의 소설들은 세부적으로 황당한 이야기들이 모여서 딱 맞아떨어지는 전체로 이어지는 것도 같다. 그 딱 맞아떨어지는 전체를 사람들은 하루키 월드라고 부른다.

무라카미 하루키 / 신태영 역 / 양을 쫓는 모험 (羊をめぐる冒險) / 문학사상사 / 상권 281쪽, 하권 274쪽 / 1995, 2017 (1982)