살면서 누구에게나 자신에게서 쫓아내고 싶은 게 있을 것이다. 주변에 있는 사람이든 사물이든, 마음속에 있는 집념이든 잡념이든. 이 일을 잘하는 사람도 있고 못하는 사람도 있을 테고. 늘 하는 사람도 있고 도무지 못하는 사람도 있을 테고. 혼자서도 잘하는 사람이 있을 것이고 누가 시켜야만 아니 시켜도 못하는 사람이 있을 것이고. 그래서 이 소설에 끌린 것일까. 내 안의 쫓고 싶은 양을 만나고 싶어서?   

이 소설에서 양이 무엇을 뜻하는지 정확하게는 말못하겠다. 그런데 쫓고 싶다는 화자의 의지만큼은 분명하게 알겠다. 자신이 가진 것을 모두 버리고서라도 쫓고 싶은 것. 스스로 시작하지는 못했지만 결국에는 스스로 나서야만 했던 일. 화자가 양을 쓴 남자를 만날 때만 해도, 특별한 귀를 가진 여자가 사라졌을 때만 해도 채 파악하지 못했던 뜻이 갑자가 환하게 잡혀 왔다. 혼자서 해야만 하는 일이었구나, 양을 쫓는 일은. 

쫓다의 뜻을 초반에는 좇다와 착각했다. 쫓다는 있는 자리에서 떠나도록 몰아내다는 뜻을 갖고 있는 말이다. 양을 찾아서 따라가는 게 아니라 양을 몰아내는 여행을 했더란 것이지. 낱말의 뜻 하나를 잘못 알고 있다가 소설 밖을 얼마나 헤맨 것인지. 제대로 모르면서 무심코 쓰고 있는, 그것도 잘못 쓰고 있는 말들 또한 내게는 전부 쫓아야 할 양이다.   

작가 세대의 일본인들이 갖고 있는 전쟁에 대한 기억은 어떤 모습일까. 작가는 이 기억을 늘 환상으로 바꿔서 몰아내고자 했던 것 같다. 어쩌면 젊은 시절을 이 나쁜 기억 때문에 평범한 미래와 바꿨는지도 모를 일이다. 작가가 되어 글을 써야만 하는 사명감을 스스로 만들어 채우면서. 그렇지 않고서야 그 먼 홋카이도의 산에 있는 별장까지 우리를 이끌었을 리가 없다. 물론 양이 있을 것이라는 확신은 했겠지만.  

하루키의 소설이 계속 읽히는 이유를 확인한다. 사는 곳은 달라도 나이도 달라도 저마다 품고 있는 해야 할 것과 하지 말아야 할 것의 본질이 같다는 것을 아는 사람들끼리는 알고 있어서 그런 게 아닐까. 나는 그러하다.