그는 끝끝내 세상을 모르고 살기를 선택한, 우리의 슬픈 시인이었다(p109). 

詩는 시가 아니었다. 인생이었다. 시에는 삶과 죽음, 사랑, 이별이 있다. 시를 쓴다는 것은 인생을 쓴다는 것이다. 시를 읽는다. 생노병사와 희노애락을 읽는다. 시를 쓰고 읽는 것은 쉬운 일이 아니다. 인생과 사랑을 쓰고 읽는 것은 어려운 일이다.  

시는 모든 것을 가장 '간단'하게 모든 것을 담을 수 있어서 쓰기 쉽다. 형식은 자유다. 몇 자의 여운으로 나의 생각과 인생을 적을 수 있다. 하지만 거기에는 인생의 '모든 것'을 담을 수 있는 표현이어야 한다. 언어 선택을 잘해야 한다. 그렇게 다른 사람이 쓴 시를 읽고, 그 사람의 느낌과 정서와 인생을 이해하는 것은 어렵다. 어떤 이는 시를 쓰다가 안되면 소설을 쓰고, 그래도 안되면 평론을 쓴다고 한다. 이 말은 그만큼 시를 짓는 것이 어렵다는 것을 말하고 있다. 시 한 편을 읽은 것은 소설 한 편을 읽은 것이나 마찬가지라는 이야기로도 들린다.

 시를 짓지 못하는 내가 지금 시집을 들고 있다. 나는 이 책에 등장하는 수 많은 시인들의 시를 이해하려고 하지 않는다. 그들의 마음을 이해하고 싶은 마음은 반푼어치도 없다. 내가 인생을 알지 못하기 때문이다. 그들을 읽고 내 마음대로 이해하려고 한다. 거기서 그냥 나만의 느낌을 얻으려고만 한다. 나의 느낌에 대해서 왈가왈부하는 것도 개의치 않는다.

누구나 좋아하는 노래가 있고 좋아하는 시가 있다. 그것에는 자기의 '인생 공감'을 가장 적절하게 표현하는 것이라고 생각하기 때문이다. 나도 사랑하는 시가 있다. 평소에 그런 시들을 외웠다가, 어디에선가는 한 번은 꼭 사용해본다. 내가 애용하는 시는 교과서의 시가 대부분이지만, 반드시 그렇지는 않다.

 이 책에는 내가 애용하는 시가 나온다. 이 책에는 책의 제목처럼 최영미 시인이 좋아하고 사랑하는 시, 세월이 지나도 신선함을 잃지 않고 번역해도 죽지 않는 시들이 소개되고 있다. 바이런, 릴케, 예이츠 등의 서양 시인을 비롯해서 정약용, 한용운, 김소월, 천상병 등 그외 여러 시인들이 그들의 시정을 여과없이 뽐낸다. 거기에 최영미 시인이 자기의 감정을 짤막하게 보탰다. 이 시집에는 50편의 외국시와 10 편의 국내시가 실려 있다. 외국시는 저자가 직접 번역한 것은 아니다.  

세익스피어는 내가 죽거든 애도하지 말라고 한다. 자기의 시를 보더라도 자기의 이름을 자꾸 부르지 말라고 한다. 그가 인생에서 얼마나 사랑을 많이 받았는지를 본다. 그의 삶에 대한 자신감을 보고, 더나아가 그가 여기에 남아있는 사람들을 위해 마지막으로 남기는 염려와 사랑을 본다. 인생과 시에서 우러나오는 사랑과 자신감에서 나의 가슴을 열고 나의 그것들을 본다. 얼마나 옹색한 것들인지 모르겠다. 나도 그들처럼 마자막 순간에, 남은 자들을 염려해 보고 싶다.

워즈워드는 자연의 무지개를 보고, 어렸을 때의 느낌이 죽을 때도 그러할 것이라고 하면서 무지개의 아름다움을 형언할 수 없음을 안타까워할 뿐이다. 무지개는 아름다운 것이고 꿈과 낭만을 가진 것이다. 무지개 뿐만아니라 자연의 것 중에 아름답지 않은 것이 어디 있겠느냐만은, 그래도 무지개의 여러 가지 색깔들이 서로의 경계를 침범하지 않고 조화를 이루는 것은 환상적이다. 그 환상은 어렸을 때나 어른이 되었을 때나 변함이 없다. 단지 인간의 변덕스러운 마음이 변했다. 아름답게만 보이던 것들이 당연한 과학적 현상으로 이해하려고 한다. 자연을 가슴으로 이해하던 것을 머리로 이해한다. 내마음속의 무지개도 빛의 반사작용이라는 몇 글자로 무지개를 벽에 걸어 놓았다.  

외국의 시를 읽는 것은 국내의 시를 읽는 것보다 부담스럽다. 외국의 시를 번역할 때에, 그 시어에 마땅하고 적당한 시어를 고르는 것은 어려운 일이라는 것을 알기 때문이다. 그 시어를 읽는 이들의 문화적 감정도 그 나라의 그것과도 다른 것도 한 몫을 한다. 된장국은 뚝배기에다 먹어야 제맛이 나는 것과 같은 이치일 것이다. 그런 면에서 이 책은 번역이 잘 되었는지도 나는 잘 모른다. 단지 나는 나만의 관점으로 읽고, 읽고, 또 읽고, 읽기를 반복한다. 그렇다고 내가 가장 잘 아는 언어로 쓰여진 것이라고 해서 내가 오랜만에 만난 친구처럼 대할 수도 없다. 결국 시를 이해하는 것은, 그것이 어떻게 쓰여져 있는 것이 중요한 것이 아니라는 것을 안다. 내 마음 속에 누가 살고 있느냐가 문제이다. 나만의 상상력과 감정과 감성으로 그들을 만나고 이해한다. 누가 뭐래도 나만의 세익스피어와 워즈워드, 천상병을 만난다. 거기에서 그들의 인생을 맛본다. 그 맛에서 내 인생을 그려본다. 내 마음 속에 나만을 위한 인생 화가가 살고 있다. 

소설과 시, 희곡과 시나리오 그리고 평론. 내 학부시절 마지막 2년을 이 모든 장르가 넘실대는 문창과에서 보냈다. 난 원래 기자나 PD를 꿈꾸던 신방과 학생이었는데 어느 순간 글쓰기가 좋았고, 어쩌면 내 길이 작가일 수도, 하면서 아무렇게나 편입해버렸다. 당시엔 하고 싶다는 생각만으로 얼마든지 일을 저지를 수 있어서 미래에 내가 나아가야 할 길 같은 건 생각 안해도 되었다. 아니, 안했다. 문창과를 졸업하면서 나는 창작이 어울리지 않는 사람이란 걸 알았다. 책보다 영상매체를 더 좋아했고, 창작보다 남의 이야기를 읽는 게 더 좋았으니 애초 나는 문창과로 가면 안 되는 사람이었는지도 모른다. 스토리텔링이라면 몰라도 기본적 작법은 여전히 모른다. 관심도 없다. 그런데 그런 내가 유난히도 어려워하고 싫어하는 장르가 있었으니 바로 시.

대학 때 나는 솔직히 시를 아주 싫어했다. 시는 압축된 이야기인데, 나는 긴 이야기가 너무 좋았기 때문이다. 단편소설보다 장편소설이 좋았고, 한 권짜리보다 열 권짜리 소설이 훨씬 좋았다. 나는 한 번 몰입하면 오랫동안 헤어나오지 않아도 되는 이야기가 좋았다. 그런 이유로 간혹 영화보다 드라마가 더 좋을 때도 있다. 그래서 시는, 안 읽었다. 어느 순간 바로 그 편식이 내 발목을 잡았다. 소설에 필수적인 톡톡튀는 문장력을 구사하기 힘들었고, 내 글은 주저리주저리 늘어놓는 반전 없는 라디오 사연같은 특성없는 글이 되었다. 형식적으로 소설을 써서 졸업했지만 그게 소설이었는지 나조차 의심스럽다. 하긴, 그게 그런 식으로 가능한 재능이었음 대한민국 모든 문창과 졸업생들은 모두 소설가가 되었게? 그래서 나는 오랫동안 시를 피해다녔다. 한편으론 누군가 나와 함께 시를 읽으며, 그 시에 살을 붙인 이야기를 들려줬으면 싶기도 했다. 시인 최영미라면 어쩌면 오랫동안 굳어버린 시에 대한 도피증을 치유해줄지도 몰라. 이 책을 만나게 된 건 오로지 '시'와 '최영미'였기 때문이다. 시를 해석하는 이야기는 도처에 널렸지만 내 시선이 멈춘 곳이 하필이면 시인 최영미였다는 얘기다.

시는 여전히 어렵다. 막 읽어내리면 얻는 게 없다는 걸 알면서도 시 한 편도 의도를 파악해낼 수 없다. 그래도 나는 이게 내 한계가 아니었으면 싶다. 최영미 시인도 처음부터 시를 공부한 사람은 아니었다. 그녀는 서양사학을 전공했고, 그 후 등단하여 시인이 되었다. 시를 어려워했지만 시를 읽을 때 누릴 수 있는 인생의 향락을 나는 너무나 잘 알고 있었다. 오래된 시인들이 어떤 마음에서 그 시를 썼는지, 당시 시대상과 개인사가 어떠했는지가 작품 속에 고스란히 묻어날 수밖에 없기 때문이다. [내가 사랑하는 시]는 꼭 일부러 사지는 않아도 될 책이다. 시읽기를 좋아한다면 좋아하는 시인의 시집을 한 권 사는 게 더 효과적일지도. 하지만 나같은 사람이라면, 한 번 투자해볼만한 가치가 있는 시선집이다. 최영미 시인의 간편정리에 따라 시의 본문이 주제별로 실렸고, 시 한 편이 끝날 때마다 작가와 작품에 대한 그녀의 간단한 설명이 디저트처럼 함께 한다. 사실 시보다 그녀의 설명을 읽는 게 더 좋았다. 그게 아니었음 금새 시를 던져버렸을 테니까. 고대, 중세, 현대 가리지 않고 동서양을 넘나드는 거대한 시의 물결. 맛보기만으로도 감동이 벅찼다.

그녀가 어떤 의도로 어떻게 이 많은 시들을 골랐는지 나는 모른다. 다만 최영미라는 이름에 믿음이 있기에 그녀가 골라준 시들을 관심있게 읽는 것 뿐이다. 시를 모르는 나는 이상하게도 시인 이름에는 일가견이 있어, 여기저기 거의 아는 시인의 작품이라 더 친숙하게 읽을 수 있었다. 그런데 시 자체를 즐기지 못한다면 그 또한 무슨 의미가 있을까. 시가 밥을 주는 것도, 빵을 주는 것도 아닐테니 말이다. 그녀가 사랑하는 시가 아직은 내가 사랑하는 시가 될 수는 없지만, 내게 있어 새로운 세계를 열어주리란 사실만은 명확하다. 그녀가 소개하는 55편의 시와 함께 나는 몇 번이고 낯선 길을 떠나려 한다. 어린 마음에 죽어도 닿을 수 없을 거라며 도전하지도 않고 피해버린 예전처럼 또다시 포기할 순 없으므로. 시 역시 이야기이고, 삶이고, 대화이므로. 나는 그래도 릴케의 낭만과 기형도의 고독, 천상병의 꿈 같은 시 세계를 여전히 천국적 아름다움이 주는 즐거움이라고 생각하고 있으므로.

내가 사랑하는 시...

깊어가는 가을에 내손에 들어온책이다.

책은 여러방면으로 읽고 있지만 시집은 사실 그다지 읽지 않는 편이다.

짧은 함축적인 단어를 이해하는데도 워낙 시간을 많이 잡아먹기도 하지만

나의 지적인 수준이 '詩'를 이해할 정도의 높이가 되지 않기 때문이리라...

아마도 '시'라는 것에 대한 뭔가모를 선입견도 작용하였지 않았나 싶다.

시는 어렵고, 고리타분하고, 말을 뱅뱅돌려 헷갈리게한다는 그런 선입관이 아닐까?

최근에 읽어본 시가 4~5년전에 읽었던 '시가 내게로 왔다'는 시집이다.

이 시집도 '김용택시인이 사랑하는 시'라는 부제목이 적혀있다.

예전에 MBC-TV의 느낌표 "책책책 책을읽읍시다'라는 프로에서 선정한 시집이었는데..

벌써 오래전에 끝난 프로그램에서 선정한 시집을 읽고 그뒤에 읽은 시집이 없다니

참으로 나의 시집은 인연이 없었나 보다.

이책도 개인이 적은 시집이 아니라 '김용택'시인이 추천한 시를 모은 책인것을 보면...

이번에 몇년만에 읽은 이책 '내가 사랑하는 시'도 최영미시인이 추천하는 시를 모은 시집이니

최영미시인의 시집은 아닌것이다.

내가 고르는 시집은 어찌 이리도 시 '모음집' 뿐일까?

이시집은 최영미 시인이 시인이 되기위해 꿈을 키울수 있는 힘이 되어준 시 55편을 간추려 모은것이다.

기원전 파라오의 시부터 우리나라 천상병 시인까지...

이름 들어본 세계의 여러시인들의 시를 한권에서 만나는재미도 제법이구나 하는 생각이든다.

여러시인의 시를 이렇게 만나는 이책을 한권 읽으면서 이깊어가는 가을

더욱 깊은 시속으로 빠져드는것도 꽤나 좋지 않을까 생각한다.

서른 잔치를 끝내고 마흔의 세월을 살아오고 쉰의 세상에 다가가는

한때 386세대의 녹녹한 삶의 모습들을 여러 시에서 찾아 볼 수 있었다.

대부분의 시들이 낮설었지만 내가 아는 오래된 시한편이  눈에 들어왔다.

"가고 오지 못한다는 말은 철없던 내귀로 들었노라

만수산을 나서서 옛날에 갈라선 그내님도

오늘날 뵐올수 있었으면 나는 세상 모르고 살았노라..."

배철수의 송골매 노래에서 듣던 "나는 세상 모르고 살았노라"...

아.. 나의 지적수준은 이것밖에 되지 않나보다...

제목: 내가 사랑하는 시

저자: 최영미

출판사: 해냄출판사

출판일: 2009년 11월 10일 초판2쇄 발행

문학을 아주 좋아해서 소설, 에세이는 찾아서 보는 편이지만 시를 찾아서 보는 일은 왜인지 게을리했다.
중고등학교 시절 의미를 파악하는 수업에서 만났던 시의 인상때문인지 조금 어렵게 느껴져서 그 의미를 알지 못하면 지루하고 재미없는 책을 보게될 것 같다는 생각을 했기 때문이다.

이 책으로 용기를 낸 이유는 우선 시를 소개하는 책이라는 점에서 간단한 코멘트로 그 시에 조금 더 쉽게 다가갈 수 있지 않을까 해서였고, 또 다른 이유는 작가때문이다. 시집을 많이 보지 않는만큼 시인에 대해서 잘 몰랐지만 '최영미'라는 시인은 익숙했다. 왜인가 생각해보니 예전에 쇼프로그램에서 어떤 연예인이 이 책을 소개하는 장면을 본적이 있었다. 그 때, 책 속의 한 부분을 읽어줬는데 인상깊었었다.
인정받는 시인이 되기까지 그동안 얼마나 많은 시를 읽었겠는가. 그 중에 추려낸 시들이라고하니 기대가 될 수밖에 없다.

모든 시들이 저마다의 매력이 있고 책을 읽기 전에 생각했던 것처럼 간단한 코멘트로 더 가깝게 시에 다가갈 수 있었다.
꼭꼭 씹어서 알차게 삼킨 독서, 바로 이 책을 읽으면서 그런 감정으로 읽었다. 좋은 시들을 알게되서 기쁘다. 내 마음을 시에 내려놓았다가, 시를 내 마음에 들여놓았다가, 여러모로 감성에 젖어 행복하게 읽었다.

더 많은 시를 읽을 수 있게 디딤돌이 되어준 책이 될 것이라 믿어의심치않는다. 마음이 혼란스러울 때, 우울할 때, 행복할 때, 틈틈이 책장에서 꺼내어 한두편씩 봐도 좋을 책이다.

무지개 하면
떠오르는 일화가
누구에게나 하나쯤 있을 게다.
만일 없다면 그는 불쌍한 사람이다.
무지개를 처음 보았을 때의 흥분과 경이로움을
기억한다면, 그의 가슴은 영원한 젊음을
유지하리라.


- 최영미의《내가 사랑하는 시》중에서 -
                                                                     

  나는 시인이 시에 대해 쓰는 것을 좋아한다. 시인의 감수성을 성장시킨 그 원천들을 보는 것 같은 내밀한 기쁨을 느끼기 때문이다.

  최영미 시인의 [서른 잔치를 끝났다]를 읽었을 때 아직도 이런 감성이 남아있는 시인이 있다는 생각에 행복했던 기억이 난다. 그래서 최영미 시인의 감성이 선택한 시들이 궁금했다. 시인이 선택한 시 곁에 써놓았을 감성어린 문구들도 궁금했다.

  먼 옛날의 시인이 영감을 받아 쓴, 혹은 자신의 정열이나 고독을 주체 못해 쓴 시들을 읽고 이 땅에 있는 시인이 다시 영감을 받아 뭔가를 우리에게 전한다는 것이 신비로운 작업같기도 하다. 마치 신의 언어를 해독할 줄 알았던 먼 옛날의 무녀들에게서 성스러운 신탁을 전해 듣는 것처럼 때론 경이롭다.
  최영미시인이 선택한 시들을 보고 놀랐던 것은 그녀가 선택한 시들의 세계가 너무나 광범위했기 때문이었다. 그녀가 이렇게 책머리에 쓴 그대로...:

  고대 이집트의 피라미드에서 발견된 '주문'부터 현대의 음유시인 레오너드 코헨까지 (p.9  )

  파라오 부활을 위한 '주문'부터 윌리엄 블레이크, 워즈워드, 자크 프레베르에 이르는 서양시들 한 묶음들을 지나면, 도연명, 두보, 마쓰오 바쇼, 이바라기 노리코, 김기림, 김수영을 만나는 동양적 서정성을 만난다.
  옛 시인들의 시들을 다시 베껴적으며 최영미시인은 그 시가 정이 가는 이유, 자신을 울렸던 이유, 마음을 끄는 이유들을 이야기한다. 시인의 마음을 숨기는 비유가 있는 그녀의 시보다 더 그녀를 잘 보여주는 듯 하다. 세상에 대한 번뇌가 없는 시인이 어디 있으랴마는 그녀가 고른 시들은 유독 그 빛깔이 더 진하고 슬프다. 벗을 보면 사람을 알 수 있다고 했듯이, 그녀가 좋아하는 시를 보니 그녀를 더 잘 이해하겠다 싶다.

 
  동서고금을 아우르는 시읽기도 좋았지만 최영미시인이기에 선택한 시들이라서, 최영미시인에 대해서 더 잘 알게 되어서 행복한 책읽기였다.

  이 책을 읽으니 시를 외우려 애썼던 시절이 떠오른다. 시를 외워본 지도 참 오래되었다.
 

시를 읽는 사람은 마음이 행복한 사람이라고 생각한다. 대부분의 사람들은 자기계발 서적, 주식서적, 수필과 소설을 좋아한다. 그래서 시집은 잘 팔리지 않는 책으로 유명하다. 그러나 시는 함축적인 의미를 담은 최고의 글이다. 사랑한다는 편지 10장보다 멋진 시 한줄이 연인의 마음을 훔쳐오는 것은 시가 가진 위력이리라.

시인 최영미 씨가 쓴 ＜내가 사랑하는 시＞는 55편의 시가 담긴 책이다. 세계적으로 유명한 명시를 주관적인 생각과 느낌으로 표현했다. 오랫동안 자신에 노트에 적어 놓았던 좋은 시들, 책과 도서관, 병원등에서 지나가다가 우연히 읽게 된 아름다운 시들을 적고 맛깔난 해석을 담아 놓았다.

모처럼 책을 읽으며 문득문득 멈추어 나를 돌아볼 기회가 생겼다. 시는 마음의 여유가 있어야 읽을 수 있는 책이기 때문이다.

아름다운 시의 언어 유희를 읽기만 해도 웃음이 나오고

시인의 아름다운 시어를 통해 좀더 멋진 상상의 세계로 가는 듯하다.

시인은 사랑을 노래하고, 젊음을 노래하고, 인생을 노래한다.

시인은 예술을 노래하고, 자연을 노래하고, 전쟁을 노래한다.

＜내가 사랑하는 시＞를 읽으면서 나도 이런 노트를 한권 가지고 싶다는 생각을 해 보았다.

인생을 살아오는 동안 교과서에 읽었던 시,

신문에서 읽고 스크랩 해 놓았던 시,

맛있는 식당의 벽에 걸려 있는 시,

공동묘지의 묘비 위에 적어 놓은 시

삭막한 세상에서

좀더 순순한 영혼으로 살아가고 싶을 때

아름다운 시 한편과 함께

따뜻한 고구마 하나,

커피 한잔이 나를 부른다.

＜내가 사랑하는 시＞를 읽으며

한해를 마무리하고 새해를 기쁘게 맞이하는

여유를 갖게 된다.