맨 앞에 선 사내가 커다란 목소리로 말했다.

“십 리 바깥까지 냄새를 풍기는군. 두 가지 냄새가 나던데, 하나는 햄 냄새고, 또 하나는 깜둥이 도둑놈 냄새야.”

바로 뒤에 들어온 사내가 명령했다.

“일어서!”

따뜻한 난로 둘레에 앉아 있던 아버지와 어머니, 세 동생이 빳빳이 얼어 벌떡 일어났다. 동생이 앉아 있던 의자 하나가 뒤로 넘어가면서 쿠당탕 소리를 냈다. 백인 하나가 의자를 구석으로 걷어찼다. 아이는 문 안쪽에 바싹 붙어서 꼼짝도 못 했다.

“여기 증거가 있구먼.” 

사내는 양철판 식탁 위에 덮여 있는 기름기 묻은 식탁보를 홱 잡아당겼다. 떡갈나무 그릇과 반쯤 먹다 남은 햄이 쿵 하고 바닥으로 굴러 떨어져 벽에 부딪혔다. (34쪽 발췌)

아비가 가장 비참한 순간이 아닐까 싶습니다. 처자식들이 지켜보는 가운데 증거가 있는 명백한 도둑으로 체포되는 순간. 그것도 인권이 보장되며 체포되는 것이 아니라 검둥이라는 노골적인 경멸과 무시를 받아가며 개처럼 취급당하는 순간! 동생들은 하얗게 질려 얼어붙어 있고 어머니도 움직이지 않습니다. 아이 또한 두려움에 떨며 어찌할 바를 모릅니다. 그러나 그 순간 아이는 단박에 알아챕니다. 어젯밤 아버지가 슬그머니 집을 나서 어딘가를 다녀온 뒤 오늘 아침 햄과 소시지 냄새를 맡으며 잠에서 깨어났습니다. 아이가 햄 냄새를 맡은 것은 태어나서 두 번뿐이었습니다. 한 번은 자기 집에서, 또 한 번은 아랫마을 큰 집 옆을 지났을 때였습니다. 그만큼 외딴 곳 판잣집에 세 들어 사는 가난한 가족에게 햄은 귀한 음식입니다. 그러니 아버지는 굶주리는 가족을 위해 남의 물건에 손을 댄 것입니다. 가장으로서의 어쩔 수 없었던 선택. 그 뒤로도 아버지는 점점 작아지는데 아이는 그에 실망하지 않고 묵묵히 자신의 가난한 길을 올곧게 걸으며 진한 감동을 줍니다.