영원한 덴디보이, 오스카 와일드. 예민한 감성의 소유자로서 그는 정녕 영원한 젊음과 아름다움을 간직하고 싶었을까. 아니면 오히려 영원함에 대한 근원적인 공포를 느꼈을까. 신선이나 흡혈귀로 상징되는 불로불사의 신화는 오스카의 예술적 천재성으로 다시금 변주되어 반복된다. 장생불사를 염원하는 이들은 대개 가진 자들이며 유복한 자들이다. 고통받는 이들은 불사불로의 꿈을 꾸지 않는다. 천년제국을 꿈꾼 진시황의 불로초에 대한 미망도 자신의 세속적 부귀영화를 끝없이 누리려는 자기애적 탐욕에서 기인했다. 이와 비슷한 동기로 인해 예술가들도 자신의 작품에서 자신의 불멸성을 발견하려고 한다.

그의 유일한 장편소설 《도리언 그레이의 초상》은 모든 미학자들과 예술가들이 필독해야만 하는 예술소설이자 철학우화이다. 영원한 청춘미에 대한 희망과 절망을 동시에 묘사한 이 작품에서 오스카 자신의 섬세한 자기성찰과 예리한 예술철학을 엿볼 수 있다. 그리스의 절대적 가치는 진선미다. 그중 미를 진으로 동일시하고 선과의 절대적 분리를 도모하는 경향이 바로 예술을 위한 예술을 부르짖는 낭만파 예술가들의 표식이다. 육체와 정신의 조화와 심미적 요소를 인생의 주된 이념지표로 삼는 예술지상주의자들은 이 소설을 읽으며 많은 상념에 잠기게 될 것이다. 낭만주의자들이라고 해서「모든 예술은 무익하다」는 오스카 와일드의 관점에 완전히 동조하기는 힘들 것 같지만, 무익한 모든 것은 위험한 것이라는 생각에는 모두 동의할 것이다.

등장인물인 바질 홀워드와 헨리 워튼 경, 도리언 그레이는 각각 다른 관점의 예술과 지성을 대변한다. 화가 바질은 자칭 「좋은 두뇌를 가진」예술가다. 그는 예술가의 유일한 도덕적 책무는 자신의 작품을 완벽하게 완성하는 것이라 믿으며, 작품은 작가의 투영이고 작가 자신의 영혼의 비밀을 드러낸다고 본다. 「감정을 담아서 그린 초상화는 모두 화가 자신을 그린 것이지 모델을 그린 게 아니네」라는 바질의 말에서「실제로 예술은 삶을 반영하는 것이 아니라 예술을 반영하는 사람을 반영한다」는 오스카 와일드 자신의 예술관을 본다. 바질과 오스카 와일드 모두 전형적인 낭만주의자들이다. 시대적 천재와 새로운 개성을 중시하고, 예술작품에 있어서 저자중심론의 미학노선을 추종한다.그리고 내용보다는 형식과 스타일의 새로운 양식에 집착한다. 그가 도리언 그레이를 사랑하게 된 이유도 예술적 동기가 크다. 도리언 그레이의 개성은 영혼과 육체의 조화라는 그리스 예술의 이상을 체현하였고, 이는 천재화가 바질의 예술양식을 뒤흔들어 놓았다. 

헨리 경은 지위와 부를 가진 기혼남으로 바질과는 옥스퍼드 대학시절부터 친구였다. 그는 도리언 그레이의 멘토이자 소울메이트 역할을 담당하는데, 너무나 냉소적인 관계로 결코 모범적인 멘토는 아니다. 더군다나 자연과학자연하는 헨리 경은 도리언을 흥미로운 연구대상으로 간주한다. 그의 시니컬함은 우선 남성우월주의자의 모습으로 표출된다. 여성주의자가 들으면 얼굴을 붉힐만한 마초적인 말들을 쏟아낸다. 또한 전형적인 지적 엘리트지만 육감적 아름다움을 찬미하고, 이런 육감적인 숨길 수 없는 아름다움을 천부적 재능으로까지 간주한다. 그는 젊음의 약진과 열정을 찬미하는 청춘예찬론자나 쾌락주의자의 분위기를 풍긴다. 그는 또한 독특한 관계론을 지녔다. 가령 사람을 친구, 지인, 적으로 나누고 높은 지성을 지닌 먹물을 모두 적으로 간주한다. 그는 타고난 강자의 이미지를 보인다. 강자만의 특색을 하나 꼽자면 바로 자기풍자다. 자기를 비웃을 수 있는 자가 진정한 강자의 풍모를 지니는데, 헨리 경이 바로 그러하다. 헨리는「진정한 아름다움이란 지적인 모습이 보이는 순간 끝나버린다」라고 말하며 지적 엘리트에 대해 냉소적인 태도를 취한다. 또한 귀족 출신이지만 그는 자신의 계급에도 적대적이다. 그는 오히려 서민들이 상류계층들의 악덕에 대해서 느끼는 분노에 동감을 표시한다. 그는 나름 혁명적인 낭만적 기질을 갖추고 있는데,「가장 보잘것없는 꽃이 피기 위해서도 세상은 진통을 거쳐야 한다」는 과격한 영웅주의를 피력하기도 한다. 그의 이러한 청춘예찬과 영웅주의는 순진한 청년 도리언 그레이에게 매우 위험한 영향을 미친다. 도리언 그레이가 파우스트라면 헨리 경이 바로 메피스토펠레스인 것이다. 파우스트가 지식에 대한 탐욕으로 파멸한다면, 도리언 그레이는 미적 탐닉이 낳은 기이한 꿈으로 자멸한다.

도리언 그레이는 천사와 같은 외모와 더불어 순박한 소년의 마음을 지녔다. 수줍음이 많은 그의 모습은 풋풋한 소녀의 여린 감수성과 닮았다. 그러나 순수는 오염되기 쉬운 법이고 순진은 타락하기 쉬운 법이다. 남의 눈에 소박하고 아름다운 천성을 지녔다고 보이지만 그의 영원한 젊음과 무한한 열정, 부와 청춘은 나르키소스의 자신감을 기형적으로 북돋우는 거름이 된다. 도리언은 초상화 그림이 자신 대신 늙고, 자신은 영원히 젊음을 간직했으면 좋겠다는 소원을 빈다. 그의 초상은 화가 바질의 창조적 극치라고 말할 수 있지만, 초상화의 주인공에게 있어서는 풀 수 없는 저주의 주문과도 같다. 그의 초상은 한점의 거짓도 없는 거울이 되어 그의 영혼을 비추기 때문이다. 자신의 모든 죄악과 수치가 하나도 남김없이 전부 다 기록되어 남는다면 제 정신으로 그 기록을 들춰볼 사람은 없을 것이다. 결국 도리언도 자신이 외재적 아름다움을 간직하고 있지만 내면의 영혼은 추악하기 이를 데 없는 괴물로 전락했음을 깨닫고 만다. 

 ‘영원한 아름다움을 가질 수 있다면, 악마에게 영혼이라도 팔겠어’ 라고 말하는 사람은 도리언 그레이다. 이 책의 주인공인 그는 아름다운 외모와 부와 젊음을 모두 갖춘 행운아다. 남부러울게 없는 그는 단 하나의 소원이 있는데 다름아닌 평생동안 이 젊음을 유지하는 것이다. 나이가 들면서 주름이 깊게 파이고, 얼굴에 그늘이 진 자신의 모습은 생각하기도 싫었던 그는 바질 홀워드가 그려준 자신의 초상을 본 뒤, ‘그림이 자신 대신 늙고, 자신은 영원히 젊음을 간직했으면 좋겠다’ 는 소원을 빌기에 이른다.

 소원이 이루어져 꽃 같은 젊음을 유지하게 되지만, 영혼이 타락해가고 그에 따라 초상화는 점점 더 추악하게 변해가는데… 이런 그의 모습들이 비참하면서도 슬프게 그려져 있다. 젊음을 향한 열망에 사로잡혀, 자신을 잃어가는 모습은 안타깝기 그지없었다. 이는 비단 도리언 그레이 뿐만이 아니라, 현대인들의 모습 역시도 생각났는데, 꾸준한 성형으로 얼굴이 망가지는 사람들이 겹쳐서 읽는 동안 씁쓸한 마음이 들었다.

 아! 젊음을 잃어버리면 웃을 수 없을 거야… 아름다운이란 그저 표면적일 뿐이라고 사람들은 종종 말하지. 그럴지도 몰라. 하지만 적어도 생각만큼 표면적이지는 않네. 내게 아름다움은 다른 어떤 경이로움보다도 경이롭지. 외모를 보고 판단하지 않는 사람은 오로지 천박한 사람들뿐이야. 이 세계에서 진정으로 신비로운 것은 눈에 보이지 않는 것 속에 있지 않고, 오히려 눈에 보이는 속에 있네 - p36

 도리언 그레이를 포함한, 바질 홀워드, 헨리 워튼 경의 미묘한 삼각관계를 보는 즐거움이 있으며, 나쁘지만 매력있는 톡 쏘는 사이다 같은 남자 헨리 경의 말들은 책을 읽는 재미를 더해준다. 나쁜 남자지만 함께 있으면 시간 가는 줄 모르는 유쾌한 남자 헨리 워튼 경. 악마처럼 귓속말을 내뱉지만 유혹을 뿌리치기 힘든 이 남자가 책 속에서는 도리언 그레이보다 훨씬 매력적이었다.

 모든 걸 꿰뚫어보는듯한 헨리의 말들은 독인줄 알면서도 자꾸만 귀 기울이게 되는 신비한 느낌을 주었는데, 만일 이런 사람이 옆에 있다면 나 역시도 도리언 그레이처럼 영혼을 팔고 싶다느니, 이성에 대해서 좀 더 직설적이되지 않았을까 싶다. 빠져들수 밖에 없었던 헨리 경을 직접 만나 볼 수 있다면 좋겠다는 바람이 들던 ＜도리언 그레이＞ 오스카 와일드만의 웅장한 필력이 돋보였던 작품이다.

 누군가에게 영향을 미친다는 건 그 사람에게 자기 영혼을 주는 것이기 때문이지. 그는 자신이 본래 갖고 있던 생각을 하지 않고, 자기 안에 들어 있는 본래의 정열을 불태우지도 않아. 그의 미덕도 그에게는 진짜가 아니고, 만일 죄라는 게 있다면 그의 죄 역시 빌린 거라네. 그는 다른 누군가의 음악을 메아리처럼 받아서 되풀이하는 거고, 자신에게 맡겨지지 않은 배역을 연기하는 배우인 거야. 삶의 목적은 자기 계발에 있네. 타고난 본성을 완고하게  깨닫는 것이지. 우리가 지금 여기 있는 것도 그 때문이고 - p30

 외모지상주의 세계 속에서 그보다 더 중요한 것은 사람이 됨됨이, 마음가짐이라는 것을 생각해볼 수 있었던 시간이었다. 독특한 설정과 매력적인 등장인물로 하여금 흡인력있게 읽혀졌던 오스카 와일드의 책! 또 다른 작품들 역시 기회가 닿는대로 읽어봐야겠다

‘꽃보다 남자’라는 일본만화를 알게 된 건 중학교 때 만화를 너무나 좋아하는 친구를 통해서였다. 한국 이름을 가지고 있던 등장인물들과 그들이 엮어가는 내용은 오옷~하고 웃으면서 넘어가기도 했지만 왜 제목이 ‘꽃보다 남자’인지를 이해하지 못했다. 주인공 남자 네명이 F4인건 알겠고, 그 F가 꽃을 뜻한다는 건 알겠는데 ‘~보다’라는 비교가 사용되었으니 정말 그들이 꽃미남이어야 했는데 내 기준으로는 전혀 꽃미남이 없었던 탓이 컸다. 그후 일본, 대만 등지에서 만들어진 드라마 속의 남자 주인공들 외모도 영~ 내 마음에 차지 않았지만, 올해 한국의 ‘꽃보다 남자’는 왜 그들이 꽃보다 아름다운지를 보여주는, 그래서 이제야 제목이 이해가 가고 이해 뿐 아니라 공감 백배까지 하게 되었다. (참으로 느리고 느린 이해)

많은 드라마들과 만화, 소설 속에서 꽃보다 아름다운, 그래서 신과 뭇남성들의 질투를 한몸에 받는 남자들이 많이 등장했다. 신화 속 여신들로부터 사랑을 받은 아도니스를 시작으로 최근 ‘내 남자친구는 뱀파이어 시리즈’의 에드워드에 이르기 까지 다양한 꽃미남들~ 그렇게 눈과 마음을 훈훈하게 달래주던 훈남과 꽃미남 캐릭터에 오스카 와일드의 ‘도리언 그레이’가 도전장을 내민다.

성인이 되기 전의 도리언 그레이는 너무나 멋진 외모와 알 수 없는 매력의 소유자!

그를 그린 화가는 그의 초상화를 그리며 사랑에 빠지고 그 사랑은 그를 눈멀게 한다.

도리언 그레이는 화가의 친구 헨리경을 만나며 그동안 의식하지 못했던 ‘젊음과 청춘의 부질없음’에 깊은 절망을 하게 되고 자신의 가장 아름다우면서도 순수한 모습을 담은 초상화를 앞에 두고 자기 대신 초상화가 늙어가기를 바라는 소원을 말한다.

갑자기 램프의 요정 지니라도 나타난 건지 아무도 모르게 그 소원이 이루어지고,

그 사실을 알아챈 도리언 그레이는 그 사실을 감추기 위해 다락방 깊숙이 초상화를 넣어놓고 자신에게 주어진 젊음과 매력적인 외모를 방탕하게 사용한다.

소설이나 영화 속 차한 꽃미남들을 만나다가 (까칠하지만 성장하는 캐릭터들이 대부분)

이렇게 도리언 그레이 처럼 악과 욕망의 화신을 마주하고 있으니 불편했다.

동화나라에 살다가 현실을 보라고 쫓겨난 것처럼 말이다.

오스카 와일드는 불편한 진실을 이야기 하고 싶었던 것일까?

읽는 동안 그동안의 환상동화에서 깨어나는 기분이 들어 썩 편하지 않았다.

 시간은 어찌 이리도 빨리 흐르는지. 올 한해도 벌써 다 지나가고 한달여 밖에 남지 않았다. 솔직히 몇년 전까지만 해도 이정도로 초조하지는 않았던 것 같은데 서른 중반에 접어들면서 부터 세상이 다르게 보이기 시작했던 것 같다. 아, 이렇게 나이가 들어가는구나 라고 느끼는 순간 허무함이랄지 말로는 정확하게 표현 못할 수만가지 생각들이 교차된다. 거기서 나아가 가끔씩은 내 나이를 깜박할 때도 있다. 좋은 의미에서 '나이를 잊고 산다'가 아닌 의식적으로 기억에서 지워버리게 되는 것 같다. 

 ＜도리언 그레이의 초상＞ 이 책은 꽃처럼 아름다운 외모를 가진 청년의 이야기다. 그의 이름은 도리언 그레이, 사람들은 그의 부와 명성 그리고 무엇보다 아름다운 외모를 사랑하고 칭송했다. 이토록 잘 생겼으니 마음도 따뜻하고 예의바르며 순수할 것이라고 믿었던 것이다. 물론 처음엔 사람들이 생각하던 도리언의 모습과 실제 그의 모습이 일치했던 것이 사실이다. 하지만 도리언은 화가 바질이 그려준 자신의 초상화를 보는 순간 스스로의 모습에 깊이 빠져버렸고 젊음을 유지할 수만 있다면 영혼이라도 포기할 수 있다고 말해버린다.

 그후 18년 동안 도리언 그레이는 주름 하나도 늘지 않을 만큼 젊음을 유지하는 행운을 누렸다. 도리언을 한번이라도 본 사람들은 그의 매력에 사로잡히게 되었고 사교계에서 손꼽히는 인사가 된다. 하지만 도리언의 화려함 뒤에는 쾌락을 쫓아 헤메는 어두운 면이 함께 있었다. 그는 젊음을 이용해서 방탕한 생활을 일삼았으며 그를 흠모하는 다른 사람들까지 파멸로 이끌었다. 그가 행했던 일들은 무성한 소문으로만 떠돌다가 도리언을 비껴갔으나 초상화 속의 '그'는 점차 추악한 몰골로 변해가고 있었다.

 책 읽으면서 도리언 그레이의 실제 모습은 어떠했을까 상상해 보는 것도 나름 재미있었다. 책에 묘사된 것 만으로 그의 이미지를 떠올리는 것이 어렵다면 표지 그림을 참고하는 것도 도움이 될 것이다. 나 또한 책장을 넘기기 전 한참 동안이나 마음을 빼앗겼었다. '잘생겼다' 라는 말보다는 '아름답다' 라는 표현이 더 잘 어울리는 미소년이다. 외적인 아름다움이 무가치하다고는 말하지는 못하겠지만, 썩어 없어질 육체를 위해 영혼을 포기했던 도리언의 선택은 분명 충격적이었다. 게다가 그토록 원했던 젊음으로 방탕한 생활만을 일삼았다는 사실이 더 안타깝다. 어쩌면 그가 영혼을 파는 순간, 양심이나 죄책감 같은 선한 마음까지도 함께 잃어버렸는지도 모르겠다. 

 시대에 따라서 미의 기준은 조금씩 달라졌지만 외적인 아름다움을 추구하고자 하는 열망은 비슷한 것 같다. 르네상스 시대에는 인간중심의 문화를 꽃피웠으나 '나이 듬'이 죄악시 되던 시대였다. 여인들은 흰 얼굴을 유지하기위해 중금속에 노출되는 것을 꺼려하지 않았으며 갑갑한 코르셋으로 몸을 감싸는 것도 당연하게 생각했다. 오늘날 우리 사회가 훤칠한 키와 성형에 집착하는 것도 그 시대와 다르지는 않을 것이다. 설사 그렇다 하더라도 내적인 면이 채워지지 않는 아름다움은 아무런 의미가 없는 껍데기일 뿐이며, 채워지지 않은 갈증만 느끼게 할 뿐이다. 

 어린시절 읽었던 ＜행복한 왕자＞ 라는 동화가 생각난다. 멋진 모습을 한 왕자(동상)는 제비에게 부탁해서 자신의 몸에 붙은 장식물들을 도움이 필요한 사람에게 나누어 준다. 사람들은 왕자의 모습이 보기 흉해지자 동상을 녹여버리는데 심장은 녹지 않고 제비와 함께 하늘로 올라간다. 이 동화를 쓴 작가도 오스카 와일드다. 같은 작가가 쓴 책이지만 완전히 다른 형식, 다른 내용이다. 하지만 행복한 왕자와 도리언 그레이 두 사람 중 과연 누구의 삶이 가치있으며, 누구의 삶이 진정으로 행복했을까?, 라는 것만 떠올린다면 작가가 의도한 바를 쉽게 이해할 수 있을 것이라고 생각한다. 

「도리언 그레이의 초상」을 읽고

평소 내 독서 습관에서 일반적으로 소설류는 많이 읽지는 않는 편이다. 왜냐하면 소설류는 한 번 손에 쥐게 되면 중간에 그냥 두지 못하고 계속 보아야 하는 소설의 속성 때문이다. 따라서 가끔씩 대하게 되는 소설 이외에는 먼저 나서서 원하지는 않는 편이다. 그런데 바로 ‘행복한 왕자’의 저자로 알려진 저명한 영국의 오스카 와일드가 쓴 거의 유일한 소설류인 이 책은 잡고 시작하자마자 왠지 끌리는 맛이 있었다. 그것은 바로 그림과 관련을 지어가면서 영국 귀족 세계를 알 수 있는 좋은 기회가 되었기 때문이다. 가장 민주주의 전통이 깊으면서도 오늘날까지도 왕실의 전통이 그대로 이어지는 나라인 영국 상층부의 모습을 어는 정도 이해할 수 기회가 되어 많은 공부를 할 수 있기 때문이다. 그리고 주인공들 간에 관련되어 전개되는 이야기 속에 표현되어 나오는 수많은 멋진 말들과 경구들이 왠지 이 소설 책 끝까지 보지 않으면 안 될 정도로 유혹을 했던 것이다. 그래서 다른 것 만사 제쳐 놓고 보게 되었고, 쉽게 마무리할 수 있었다. 정말 소설만이 가질 수 있는 이야기였다. 그리고 이런 이야기를 통해서 우리 인생들을 점검해볼 수 있는 좋은 기회들이 되었으면 하는 바람도 가져보았다. 결국 소설은 우리 인생들의 삶을 직접 다루면서도 가공의 인물 설정을 통해서 흥미와 반감을 적절하게 조화시키는 기술을 통해서 우리 독자로 하여금 온갖 관심과 함께 재미를 듬뿍 선사하게 되는 것이다. 이렇게 좋은 책을 읽고 나면 느끼는 점은 ‘소설류를 더 많이 보아야겠구나!’ 하는 생각을 해보는데 어떻게 될지 장담은 하지 못하겠다. 어쨌든 이 소설은 화가인 바질 홀워드가 20세의 한참 때인 청년 도리언 그레이에게서 아름다운 외모와 부와 젊을 갖춘 최고의 미를 발견하고서, 온갖 정성을 기울여서 도리언 그레이의 초상화를 완성하게 되는데, 이 초상화에는 바로 도리언 그레이의 영혼이 깃들게 된다. 도리언 그레이는 화가 바질의 친구인 쾌락주의 자였던 헨리 워튼 경의 많은 영향을 받아서 악과 관능의 세계에 탐닉하게 된다. 그러나 추악해지는 것은 언제나 초상화의 도리언 그레이가 되고, 현실의 도리언 그레이는 변함없이 젊고 아름다운 채로 남아 있게 된다. 여기에 회의를 느낀 도리언 그레이는 자신을 충고하는 바질 홀워드를 죽인다. 얼마 뒤에는 해더 머튼이라는 순박한 처녀를 알게 되면서 악행을 후회하게 된다. 결국 새로운 삶을 찾기 위해 피에 물들어 추하게 늙어버린 초상화를 칼로 찢으려 하지만, 죽은 것은 오히려 도리언 자신이었으며, 그 도리언 뒤에는 아름다움에 빛나는 초상화가 남는다. 는 대략의 줄거리이다. 유일한 장편인 이 작품은 우리 인간의 양면성을 나타내주는 것으로 저자의 가장 분신에 가까운 모습을 보여주는 작품임을 느낄 수 있었다.