우리가 흔히 잊고 있는 것 하나는 연극 역시 영화와 마찬가지로 시각 예술이라는 사실이다. 우리가 연극이란 무대에서 보는 것은 배우와 연기만은 아니다. 그들이 말하과 움직이는 공간 역시 우리가 보는 것 중 하나다. 그들을 둘러싼 소품들, 장식들, 벽과 창문들 혹은 거리들 모두가 연극을 보는 우리의 눈으로 들어온다. 무대 공간은 그러나 우리 시야에서 쉽게 사라진다. 우리의 스포트라이트는 언제나 배우의 연기와 대사에만 머물 뿐, 실은 그것과 일체가 되어 드마라를 더욱 극적으로 만드는 의상이나 공간에는 그저 조연에 불과하다는 생각으로 잘 주목하지 않는 것이다. 시노그라퍼는 그렇게 우리 시야에서 쉽게 사라지는 것들을 만들어내는 사람을 가리킨다. 연출가를 도와 무대 장치를 만들고 무대 의상을 디자인하는 사람 전부를 전문 용어로 시노그라퍼라 부른다. 20세기 초만 해도 무대 장식가로 불렸던 그들은 1960년대 말부터 프랑스에서 의상이나 무대 공간의 연출이 연극 연출만큼 중요하다는 것을 인정받으면서 그들의 전문성을 존중하는 의미로 '시노그라퍼'라는 새로운 이름으로 불리게 되었다. 드디어 연극 또한 영화만큼 시각적 종합 예술의 영역이라는 게 받아들여진 것이다.

 '시노그라퍼'라는 말이 프랑스에서 처음 생겨난 것처럼, 프랑스는 그동안 시노그라퍼 영역에서 선도적인 지위를 가지고 있다. 70년대 공공연하게 '무대 혁명'이라는 말이 나올 정도로 무대 연출이 연극 연출 못지 않게 독자적인 예술 가치를 얻게 된 것은 프랑스의 시노그라퍼들 덕분이었다. 현재 그로노블-알프스 대 연극학과 명예 교수로 시노그라퍼 유럽 연구소를 운영하고 있는 뤼크 부크리스를 비롯한 네 명의 시노그라퍼 전문가가 공저한 '프랑스 시노그라퍼'는 오늘의 시노그라퍼를 있게 한 프랑스 시노그라퍼의 50년 역사와 57명의 시노그라퍼의 예술을 담는다. 책은 시기에 따라 10년 단위로 하여 모두 네 부분으로 나뉜다. 처음은 무대 장식에서 시노그라퍼로 넘어가는, 그렇게 시노그라퍼 예술이 형성되는 1975년에서 1985년 까지의 개척기이고, 다음은 시노그라퍼 예술이 본격적으로 꽃을 피우는 1985년에서 1995년 까지의 시기이며 세 번째는 1995년에서 2005년 까지로 시노그라퍼 예술이 독자적 영역으로 단단히 뿌리내리는 시기이고 마지막은 2005년에서 2015년까지 새로운 상황에서 시노그라퍼 예술을 또 다시 새로운 예술로 도약시키는 시기로 1970년대에 태어난 차세대 시노그라퍼들을 다룬다. 한 마디로 시노그라퍼 역사에서 결코 무시할 수 없는 프랑스를 중심으로 태동에서 또 다른 단계로의 진입까지 한 눈에 살펴볼 수 있는 책이라고 하겠다. 책은 인물 중심이다. 앞서도 말했듯 모두 57명의 시노그라퍼를 각 시기로 나누어 설명하고 있는 것이다. 인물마다 그들의 대표작 무대를 중심으로 간결하게 설명하는 형식이다.

  말하자면, 이런 형식. 사진은 1943년생, 프랑스의 시노그라퍼 장기 르카에 대한 부분이다. 사진 속 무대 연출은 유명한 연극 연출가인 피터 브룩의 마하바라타 공연 장면이다. 1987년, 아비뇽 축제 때 상연된 것으로 무대 연출을 맡은 장기 르카는 채석장에다 무대를 만들었다. 마하바라타 연극 러닝 타임은 무려 12시간. 답답한 실내 공연이라면 인내심을 갖고 몰두하기가 힘들다. 그런 조건까지 감안하여 자연의 풍광을 즐길 수 있는 곳에다 무대를 마련한 것이다. 아예 연극 진행을 자연의 진행과 일치시키기도 했다. 관객의 뒤에서 태양이 떠올라 관객 앞에서 태양이 지도록 했으며 연기 방향 또한 태양의 방향에 따라 결정했다. 출입구 또한 바람의 방향에 따라 정해졌다. 한 마디로 자연과 일체가 된 무대였다. 어떻게 이런 생각을 할 수 있었을까? 이것만 봐도 시노그라퍼가 왜 독자적인 예술 영역으로 인정되어야 하는지 알 수 있다. 그 때 참여한 관객에겐 분명 남다른 경험이었으리라.

 1942년, 아테네 생 시노그라퍼 클로에 오볼렌스키의 작품들. 피터 브룩은 '마하바라타'에 이어 다시 한 번 채석장의 무대 위에 연극을 올렸는데 그 때 무대 연출을 맡은 사람이 바로 클로에 오볼렌스키다. 작품은 바로 유명한 윌리엄 셰익스피어의 '태풍'. 원래 그리스에서 연극을 했던 그는 특히 그리스 신화의 무대를 연출하는데 남다른 재능을 보였는데 사진의 '디도와 에네아스'도 그 중 하나다. 이것은 영국의 작곡가 헨리 퍼셀이  베르길리우스의 '아이네이스'를 각색한 오페라로 오볼렌스키는 퍼셀이 기숙학교 소년 소녀들을 위해 작곡했다고 전제하고 거기에 따라 무대를 만들었다. 무대 앞에 장식된 쇠시리와 꽃줄이 이채롭다. 양 쪽 사진을 비교해 보면 오볼렌스키는 원과 정사각형을 바탕으로 한 원초적인 기하학적 구성을 주로 한다는 것을 알 수 있다. 신화가 가지고 있는 아르케타입, 즉 원형을 강조하는 것으로 보인다. 또한 오볼렌스키는 극의 진행에 조명의 변화를 잘 이용하는 시노그라퍼인데, 그 효과를 더욱 극적으로 만들기 위한 것이기도 하다.

 1953년, 튀니지 생 시노그라퍼 아고스티노 파스의 작품들이다. 보는 방향에서 왼쪽은 장 주네의 '하녀들'의 무대이고, 오른쪽은 베르디의 오페라 '아이다'를 위한 무대이다. 프랑스의 변방인 튀니지 출신이라 그런지 무대 연출에 있어서도 이국적인 것을 적극 도입하는 게 그의 스타일인 것 같다. '하녀들'은 일본 공간 양식을 차용했고 '아이다'에선 중국의 그림자 인형극 양식을 가져왔기 때문이다. 서양의 내용을 동양의 그릇으로 담는다. 그럴 때 자연스레 일어나는 긴장과 동요 그리고 융합을 관객에게 주려는 듯하다.

 1943년, 아르헨티나 생 시노그라퍼 리샤르 페두지의 작품들. 무대가 정말 이채롭지 않을 수 없다. 아마도 무대만 보고는 이것이 무엇을 위한 무대인지 얼른 짚어내기가 힘들 것이다. 역시 보는 방향에서 왼쪽의 무대는 셰익스피어의 유명한 희곡 '햄릿'을 위한 것이고 오른쪽 무대는 '전쟁 레퀴엠'으로 유명한 작곡가 벤저민 브리튼이 헨리 제임스의 '나사의 회전'으로 만든 오페라를 위한 것이다. 과연 이런 무대에서 어떻게 연극과 오페라가 연출될 지, 거기에 대한 호기심만으로도 연극과 오페라를 보고 싶은 마음이 굴뚝 같게 만든다. 직접 보면 분명 이제까지 자신이 알던 것과 전혀 다른 낯선 '햄릿'과 '나사의 회전'의 세계로 인도될 것만 같은 느낌이다. 이런 것이 바로 시노그라퍼의 능력이 아닐지. 익숙한 것도 낯선 것으로 만들어 새로운 이면을 경험하게 만드는 것. 이렇게 독특한 세계를 구체적으로 구현해 내기에 시노그라퍼들의 작업에 더욱 관심을 기울이게 되는 듯하다.

컬러 사진 도판이 그들의 무대 연출에 대한 이해를 돕고 짤막하게 인용된 작가의 육성과 저자들의 설명이 거기에 가미된 작가의 철학을 헤아리게 만든다. 시노그라퍼라는 전문 영역에 대한 책이지만 말이 그렇게 어렵지 않기 때문에 무난하게 이해되는 수준이다. 구체적 무대 공간을 다루지만 그것이 바탕이 된 철학은 추상적인 것이므로 어쩔 수 없이 설명이 모호할 수 있는데 보통의 예술서를 이해할 수 있다면 그렇게 난해하지 않게 다가오리라 생각된다. 예전부터 무대 연출에 관심을 가졌던 사람에겐 더 할 나위 없는 책으로 보인다. 하지만 개인적으로 더 권해주고 싶은 이들은 이제 막 시노그라퍼의 존재를 알고 여기에 흥미를 가지게 된 사람들이다. 이 책을 읽으면 그 뒤부터 연극이든, 오페라든 정말 다르게 보일 것이라 자신한다.

어쩌다 (가물에 콩 나기로) 연극이나 뮤지컬을 보러 가는 때가 있다. 조명이 켜지고 배우가 등장할 때까지 그 무대는 온전히 하나의 공간을 보여준다. 그게 어느 집 거실일 수도 있고, 을씨년스러운 어느 바닷가 모레 사장일 수도 있으며, 19세기 어느 귀족의 집이나 중세 어느 성당을 의미할 수도 있다. 그런 공연물에 조금만 관심을 기울이면 이런 무대장치가 극이 진행됨에 따라 어떻게 쓰이고 변화될지 궁금하지 않을 수 없다.

그런 공연물(오페라도 마찬가지겠지만)은 종합예술로서 한마디로 예술에 관한 모든 것들이 유기적으로 조화를 이룰 때야 비로소 하나의 작품이 되는 된다. 그러니 어느 것 하나 소홀할 수가 없다.

그런데 가장 중요한 건 이 모든 것들이 무엇을 위한, 또한 누구를 위한 작품이어야 하는 것이다.

예전에 나는 작가로 연극에 참여해 본 사람으로서 작품의 가장 첫 작업을 맡은 작가가  가장 중요하다고 생각했던 적이 있었다. 뭐 자신이 하는 일에 자부심을 갖는다는 측면에서 그런 생각도 그리 잘못된 생각은 아니다. 그러나 어떤 작품이든 그 작품이 결국 맨 마지막에 도달해야 할 대상이 누구냐라는 것을 생각할 때 그건 온전한 대답이 되지 못한다. 물론 작품이 추구해야 하는 작품성, 예술성은 온전히 작가의 몫이긴 하겠지만 그것의 완성은 결국 배우를 위한 것이어야 한다는 것에 동의하지 않을 수 없다.

작가가 아무리 뛰어난 작품을 써도, 연출가가 아무리 뛰어난 연출을 한다고 해도 배우가 온전히 그 작품과 배역을 전달하지 못한다면 그건 완전한 작품이 될 수가 없다. 물론 그 작품을 이해하지 못하고, 그 배역을 잘 할 수 없다면 그것을 잘할 수 있는 배우를 섭외하면 된다. 그러나 그런 최악을 상황을 상정하는 것이 아니라 그들 모두는 프로라는 관점에서 각자가 누구를 위해 존재해야 할지를 유기적으로 생각해 보자는 것이다. 결국 마지막 결론은 그렇게 나올 것이며 그래야 관객이 감동하는 결론도 나올 것이다. 그래서 연극은 배우를 위한 예술이라고 했는가 보다.

시노그라피는 한마디로 말하면 무대디자인 또는 무대장치 등으로 설명될 수 있는 단어다. 그리고 그 일에 종사하는 사람을 시노그라퍼라고 한다.

흔히 우리는 그런 공연물을 볼 때 작품이 만들어지기까지 무대 디자인을 얼마나 눈여겨보는지 모르겠다. 물론 눈여겨 보긴 할 것이다. 아무리 배우가 중요하다지만 어떤 무대에서 공연하느냐에 따라 그 배우가 빛나 보일 수도 있고 그렇지 않을 수도 있으니 말이다. 당장 요즘의 드라마나 영화를 봐도 그렇다. 배우도 배우지만 한눈에 들어오는 무대 세트를 보면 눈을 빼앗길만하다. 그러나 처음에만 그렇지 결국 우리의 관심은 이내 배우에게로 향할 수밖에 없다. 물론 조금 더 관심의 영역을 넓혀서 누가 연출했는지, 누가 작품을 썼는지 정도는 알고 있는 것이 하나의 예의가 되었다.   

이 책은 비록 프랑스에 국한되어 있긴 하지만 시노그라퍼들의 대략적인 역사를 보여주고 있다. 이 책을 보니 나는 무대 디자이너들에 대해 얼마나 알고 있는지 모르겠다는 생각이 들었다. 그도 그럴 것이, 그 분야에 특별히 관심이 있는 사람이 아니면 누가 알아주지도 않는다. 그런 점에서 이 분야에 대한 대중서가 나왔다는 건 확실히 흥미롭긴 하다. 하지만 과연 대중에 관심을 끌 수 있는지는 지금으로선 판단하기가 어렵다. 무엇보다 우리나라 사람이 아니라 프랑스의 시노그라퍼들을 소개하고 있다. 그래서 흥미로울 수도 있고 그렇기 때문에 한계가 있는지도 모른다. 그래도 우리나라 무대도 못지않게 화려하고 창조적이어서 그것을 이해 못할 정도는 아니다.

이 책은 1975년에서 2015년의 작품 경향을 보여주고 있는데 시대를 굳이 나눌 필요가 있을까 싶게 옛 시대의 작품들도 요즘에 봐도 전혀 손색이 없다.   
  
이 책은 글은 최대한 절제하고 각각의 시노그라퍼들의 대표작들을 보여주고 있다. 그리고 그들이 생각하는 시노그라퍼란 무엇인지 또는 작업을 할 때 가장 중점적으로 생각하는가를 인터뷰식으로 간략하게 소개해 놨다. 대답이 여러 가지이긴 하다. 누구는 드라마트루기의 관점에서 작품에 대한 이해와 상상력을 넓혀 가려고 했고, 어떤 사람은 연출가와 많은 대화를 나누며 작업을 한다고 했으며, 어떤 시노그라퍼는 배우를 많이 생각하며 작업을 한다고도 했다. 또 어떤 사람은 아예 연출을 겸하도 하고, 어떤 사람은 철학자이기도 하다. 

이렇게 대답은 여러 가지일 수도 있지만 그들의 하나 같은 공통점은 공연이란 커다란 작품을 앞에 놓고 자신을 드러내려고 하지 않았다는 것이다. 누가 알아주겠는가. 관계자들 외엔. 그들은 기꺼이 공연에 녹아들고 스며들어야 하는 존재임을 스스로 자인한 존재들이었다. 공연이 끝나면 없어져야 하는 무대장치다. 공간 예술이라 어디에 영구 보존하기도 어렵다. 장소를 대여하는 것이니 대여 기간이 끝나면 어쨌든 철거를 해야 한다. 보존을 하려면 사진 같은 기록물로 보관하던가 아니면 그 작품이 레퍼토리화해서 어디선가 계속 공연이 되면 그에 따라 그 무대디자인은 함께 갈 수도 있겠지.

이제 좀 시노그라퍼들에게도 관심을 갖고 그들에게도 쳐줄 박수가 있었으면 좋겠다.

그들의 작품은 웬만한 미술작품 못지않다. 그리고 상당히 매혹적이다. 이런 무대에서 공연하는 배우는 절로 연기를 하고 싶어 하지 않을까 감탄할 정도다. 이왕 연극에 발을 들여놓았다면 작가 같은 거 하지 말고 배우를 하면 좋겠다. 이렇게 배우를 위하는 사람이 많은데 배우는 정말 축복받은 직업 아닌가.   

＜시노그라퍼＞라는 단어는 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 시노그라퍼는 공연, 영화, 전시 공간을 창조하는 사람을 일컫는 말로 한정된 공간 내에서 사람들에게 다양한 공간의 모습을 보여주는 역할을 한다. 건축을 전공한 사람으로서 이 분야도 꽤 재미있겠다는 생각이 들어 이 책을 읽게 되었는데, 사실 시노그라퍼의 세계를 좀 더 잘 이해할수록 도와준다기보다는 시대별로 시노그라퍼들이 어떤 특징을 지니고 있는지 차분하게 잘 정리해놓은 연대기에 더 가까운 책이다. 작가별로 간단한 이력과 평소에 그들이 그들의 작품에 대해 가지고 있는 생각을 요약해놓고, 가장 대표적인 작품을 몇 개 보여주는 식이다. 

개인적으로 시노그라퍼의 세계가 이렇게 다양한 줄은 미처 몰랐다. 사실 공연이나 전시회를 가면 새로운 영감을 받기도 하고 차분해지는 느낌을 받기도 하는데, 영구적으로 남는 공간이 아니라 언젠가 없어질 공간을 기획한다는 점에서 좀 더 표현의 자유로움이 있지 않나 싶다. 영화나 연극의 배경이 되는 공간이라면 그 작품의 내용을 가장 잘 살려낼 수 있도록 기획해야하고, 전시 공간이라면 관람객들이 이동하면서 그 전시의 주제를 정확하게 이해할 수 있도록 동선을 짜야 한다. 프랑스라는 국가에 한정되어 있기는 하지만 시대별로 이렇게 많은 사람들이 시노그라퍼 분야에 활동하고 있다는 사실이 상당히 놀라웠다. 하기는 분명히 누군가는 해야되는 일이기 때문에 건축과 비슷해보이지만 오히려 예술적인 창작 활동에 더 가까워보인다. 그래서 그런지 몰라도 작가 이력들을 보면 건축가보다는 예술가에 가까운 사람들이 더 많은 활동을 했다. 

약간 연대기와도 비슷한 성격을 지닌 책으로, 평소에 시노그라퍼의 역사에 대해 관심이 많은 사람이라면 한 번 읽어볼만한 책이다. 각 작가별로 사진 몇 장 밖에 남아있지 않아서 디테일한 내용은 찾기 어렵지만, 대략적인 흐름은 파악하는데 도움이 될 것이다.