장정일 작가의 신작 소설이라고 했다. 내가 잘 알고 있는 작가라고 생각하고, 그가 쓴 신작소설이라고 하여 별 망설임 없이 구매한 책이다. 헌데 책을 읽기 시작하면서 작가소개를 보고 나와는 전혀 연이 닿지 않음을 알게 되었다. 그의 작품을 읽어 본적도 없다. 그런데 어떻게 하여 나는 그런 착각을 하고 그의 책을 선뜻 읽을려고 생각했는진 아직도 잘 모르겠다. 아마 구월의 이틀 이라는 제목이 맘에 와닿지 않았나 하는 생각이다. 구월의 이틀이라는 제목은 류시화 시인의 시집“그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다”에 수록되어있는 동명의 시에서 따왔다고 한다. 아마, 그詩 때문에 익숙하게 와닿은 거라는 생각이 든다.

저자는 작가후기에서 말하길 우익청년 탄생기를 한번 써보고 싶었다고 얘기한다. 건전한 상식과 나름의 철학을 토대로 한 우파가 득세한 나라에서는‘우익청년 일대기’로 분류될수 있는 소설이 많이 나와있지만, 우리나라는 줄구줄창‘좌익청년 일대기’만이 쏟아져 나왔다고 한다. 정당성도 없고 부도덕한 우파가 득세했기 때문이라고 한다. 舊우익은 일제와 독재에 부역한 원죄가 있고, 상대적으로 젊은 뉴 라이트는 좌파에 대한 피해의식과 원한으로 가득차 있기 때문에 그들에게 기대할 것은 아무것도 없다고 한다. 그는 우익은 만들어지는 것이 아니라 태어난다고 얘기한다. 어떤 환경에서 태어나느냐가 우익의 탄생비밀 이란다.

이 책의 시대적 배경은 노무현대통령의 당선부터 탄핵시기까지, 저자의 말대로 뿌리 얕은 정치적 이데올로기의 격랑 속에서 길을 잃고, 또 길을 찾아가는 두 젊은이의 성장기록이다. 주인공인 두 청년에 대한 설정부터가 조금은 작위적인 가운데 소설은 시작된다. 광주에서 고등학교를 다니며, 풀뿌리 민주주의를 실현하려는 시민운동가로 지역에 안주하고 있는 아버지와, 대신 가계를 책임지고 있는 어머니를 두고있는 금이와, 부산에서 자라고 아버지는 사업을 하고 있지만, 부동산재벌, 검사, 병원장 그리고 법대교수를 큰아버지와 작은아버지로 두고있는 은이. 이들 둘은 서울에 있는 대학교에 입학을 하고, 금이 아버지는 청와대 보좌관으로 발탁되는 바람에, 그리고 은이 아버지는 사업의 부도로 빚잔치를 벌인끝에 가족 모두가 서울로 이사하게 된다. 같은학교 정치외교학과에 다니는 금이와 사범대 국어교육학과에 다니는 은이는 교양시간에 우연히 만나 친구가 된다. 외향적이고 정치가가 되겠다는 금이와 내성적이고 시인이 되고 싶었던 은이는 서로 맞는 것이 하나도 없지만, 학교생활을 같이 하면서 서로에게 서로가 의지하는 하나가 되어간다.

영어학원을 다니다 만나게된 스무살 연상인 화가의 유혹에 빠져 그녀와의 성적유희에서 벗어나지 못하는 금이와는 달리, 은이는 어느날 화랑에서 본 한소녀의 잔영을 잊지 못하고, 그후로 이성에게 흥미를 느끼지 못하며, 금이에게 자꾸만 눈길이 가는 자신을 느낀다. 이러한 자신에 대해 고민을 하고있던 은이는 어느날, 이나라 뉴 라이트들의 중심인 법대교수 작은 아버지와의 얘기중, 자신의 노트를 본 작은아버지로부터 구원을 얻는다. 그의 작은아버지도 똑 같은 고민에서 지금까지 한번도 빠져 나온적이 없기 때문이다. 은이의 작은아버지는 이야기 한다.“이땅의 젊은 우파라면 강한 것이 선한 것이고, 강한것이 아름다운 것 이라는 너의 말처럼 그렇게 자긍심과 자기정립으로부터 시작해야 한다. 세상에는 진리가 없고, 유일한 진리라면 정의로 포장된 강자의 이익만이 있을 뿐이다. 이러한 진리 따위는 없다는 비밀스러운 지혜는 소수의 선택된 엘리트만이 알고 있어야 한다. 너의 고민을 절대 다른 사람이 알게 해서는 안된다.”

은이는 이후 자연스럽게 작은아버지가 정신적 대부로 있는 우파대학생 동아리에 적극적으로 참여하게 되고‘이 나라는 박정희, 전두환 장군님이 닦아 놓은게 많아서 노무현이 아무리 깽판쳐도 거덜 나는일은 없지만, 반드시 그 다음은 뺏어야 한다’는 논리로 야무진 차세대 리더가 되어간다. 또한 작은아버지의 소개로 우익의 대부라는 거북선생을 알게되고 그에게서 우익의 논리를 배워간다. 마음에 들지 않는 사람은 무조건 빨갱이라는 인장부터 찍고 보면 된다는 그들의 논리를… 그 무렵 은이는 거북선생과도 금이와도 한몸이 되어 있었다. 금이는 동성애자는 아니었지만 지금까지 금이를 갈구하던 은이의 눈동자를 차마 외면할수 없었고, 거북선생은 은이처럼, 은이 작은아버지처럼 남들은 모르는 동성애자 이었다.

이라크파병과 민주당의 분당후 대통령과 시민사회 사이에서 고민하던 금이 아버지는 보수신문들로부터 모략을 받자 그 짐을 이기지 못하고 자살을 한다. 사업의 실패로 알코올중독자가 되어가던 은이 아버지는 어느날 뇌출혈로 쓰러져 반신불수가 되고, 충격을 받은 어머니는 신이내려 무당이 된다. 이 무렵 금이와 은이는 학교엔 거의 나가지 않은 상태로 지낸다. 탄핵에 대한 헌법재판소 판결이 있던날, 금이는 탄핵반대 시위대로, 은이는 탄핵찬성 시위대의 일원으로 헌법재판소 앞에서 만난다. 서로를 발견한 그들은 피켓을 내려놓고 근처 술집으로 자리를 옮긴다. 그리고 금이는 고향에 내려가 작가가 되고 싶다고 한다. 은이는 다시 공부를 해서 정치가가 되고 싶다고 한다.

저자는 은이에게는 다른사람 에게는 없는 자기개발의 특성과 반성능력이 있기 때문에 지금은 비록 구 우익과 뉴 라이트들의 영향아래 있지만 그들과의 사상투쟁을 통하여 젊고 순수한 우익으로 단련되어 갈 것 이라고 말한다. 책을 읽고 나서도 아무런 생각이 나질 않는다. 저자는 무엇을 말하려고 했을까? 이 땅에 우익이 다시 태어나길 갈망하는 것일까? 책을 읽어도 저자의 심중을 이해하기가 녹녹치 않다. 작가후기에서 그의 의중을 들어내고 있지만, 그것 또한 내 머리로는 헤아리기가 쉽지 않다. 소설은 너무나 작위적이라는 인상이 강하게 남고, 그가 보여주려 했던 우익은 만들어지는 것이 아니라 태어난다는 논리도 부산이라는 지역과 기업가라는 집안으로 돌리기에는 무리가 있어 보인다. 아무튼 책을 읽고서 이렇게 저자의 마음을 헤아리기가 힘든적은 근래에 없었던 것 같다. 독서는 삼독이라고 하는데…

장정일이 10년 만에 낸 소설이라는 문구에 끌려 무작정 책을 집어 들었다. 만사 제쳐놓고 읽기 시작!!! 아~ 4시간도 안 돼 읽기가 끝나버렸다. 그리고 마지막 책장을 넘기며 나를 덮친 느낌은... 짠함, 그 자체였다. 그리고 주인공들이 하는 말, 우리의 '이틀'이 끝난 게 아닐까, 라는 부분에서는 울컥했다.

책을 읽고 난 뒤에 기사 검색을 해보니, 대부분의 언론이 '우익청년 탄생기'라는 말로 이 소설의 의미를 단정 짓고 있었다. 물론 작가 후기에서 작가도 자신의 창작의도를 그렇게 설명했으니, 그렇게 읽히는 것도 맞다. 하지만 내가 읽은 ＜구월의 이틀＞은 단순히 '우익청년 탄생기'라는 단편적인 표현으로 단정 지을 수 없는 그 이상이 있었다. 젊은이의 이상과 꿈을 실현시키기에 현실은 너무도 '현실적'이고, 사회적 이데올로기의 대립 혹은 분열은 '어느 편'에 서기를 강요한다. 상처입은 두 젊은 영혼이 택할 삶의 방식은 현실에 빠르게 편입하거나 외면하는 것, 둘 중 하나다.

＜구월의 이틀＞은 여러 가지 면에서 독특한 소설이다. 어떻게 보면 책을 읽기 전에 기대했던 '장정일스러움'은 예전보다 확실히 덜하다. 어느 신문기사에서 '그도 나이를 먹는다'는 표현에 일부 공감을 하는 것도 이 때문이다. 하지만 지금 이 시대에 과연 장정일 아닌 그 어느 작가가 이러한 화두를 들고 정면에 나설 수 있을까. 덜 선정적이거나 덜 자극적이거나 덜 실험적이어서 그를 '나이들었다'고 말한다면, 일면 진실일 수 있지만, 아무도 하지 못할 말을 하고, 어느 누구도 다루기를 꺼리는 문제의 핵심을 돌파하는 작가의 그 패기 앞에서 과연 누가 그를 '나이들었다' 말할 수 있을까.

구월의 이틀... 재미있었다.

구월의 이틀

류시화

소나무숲과 길이 있는 곳

그곳에 구월이 있다 소나무숲이

오솔길을 감추고 있는 곳 구름이 나무 한 그루를
감추고 있는 곳 그곳에 비 내리는

구월의 이틀이있다

그 구월의 하루를

나는 숲에서 보냈다 비와

높고 낮은 나무들 아래로 새와

저녁이 함께 내리고 나는 숲을 걸어

삶을 즐기고 있었다 그러는 사이 나뭇잎사귀들을

비에 부풀고 어느 곳으로 구름은

구름과 어울려 흘러갔으며

그리고 또 비가 내렸다

숲을 걸어가면 며칠째 양치류는 자라고

둥근 눈을 한 저 새들은 무엇인가

이 길 끝에 또 다른 길이 있어 한 곳으로 모이고

온 곳으로 되돌아가는

모래의 강물들

멀리 손을 뻗어 나는

언덕 하나를 붙잡는다 언덕은

손 안에서 부서져

구름이 된다

구름 위에 비를 만드는 커다란 나무

한 그루 있어 그 잎사귀를 흔들어

비를 내리고 높은 탑 위로 올라가 나는 멀리

돌들을 나르는 강물을 본다 그리고 그 너머 더 먼 곳에도

강이 있어 더욱 많은 돌들을 나르고 그 돌들이

밀려가 내 눈이 가닿지 않는 그 어디에서

한 도시를 이루고 한 나라를 이룬다 해도

소나무숲과 길이 있는 곳 그곳에

나의 구월이 있다

구월의 그 이틀이 지난 다음

그 나라에서 날아온 이상한 새들이 내

가슴에 둥지를 튼다고 해도 그 구월의 이틀 다음

새로운 태양이 빛나도 빙하시대와

짐승들이 춤추며 밀려온다 해도 나는

소나무숲 감춘 그 오솔길 비 내리는

구월의 이틀을 본다

맨 마지막에 작가 후기를 읽지 않았더라면, 나는 끝내 이 작가가 뭘 말하고자 했는지 몰랐을지도 모른다.
좌익을 적대시하는 우익을 위한 글?
아니면 그 우익을 욕하기 위한 글?
또 아니면 그건 겉도는 테두리고 본 이야기는 동성애?
나의 이해력이 모자라 책을 다 읽어감에도 작가의 의도는 알아채지 못했지만,
책 제목과 같은 시... 류시화 님의 '구월의 이틀'을 알게 된 건 참 좋았다.
그리고 그 '구월의 이틀'이란 시를 통해 말해주고자 했던 소설 속 교수님의 말을 내 안에 두고두고 새겨두려고 한다.

어쩌면 지금이 내 인생의 이틀일지도...
  



p.111
음식에 대한 원초적인 기억이 없는 사람들은, 짐승이나 마찬가지 아냐? 그런 사람들은 절대 가족이나 공동체를 유지하고 살 수 없다고 생각해. -반고경

p.132
문학은 내 삶을 구구절절이 받아 적는 다큐멘터리가 아니라, 내 삶이 망각해버린 이틀, 혹은 내 무의식 속에 숨어 있는 2인치를 찾아내는 겁니다.

p.139
좋은 책이란, '나한테 절실한 책'

책을 읽기 전에 인터넷 서점들에 올려져 있는 광고나 서평들이 공통적으로 내세우고 있는 이 책의 주제는‘우익 청년의 탄생기’라는 단어였습니다. 테제가 다소 의아하기는 하지만, 제대로 된 우익이 아닌 사대주의자와 정상배들이 우익의 탈을 뒤집어쓰고 설치고 있는 현실에서 ‘제대로 된 우익’의 모습이라면 민주 투사보다도 오히려 더 ‘가짜 우익들’의 위선과 모순을 폭로하기에 효과적일 것이라는 나름대로의 상상을 가지고 책을 읽기 시작했는데, 다 읽고난 후의 결론은 ‘이 책에서 그리고 있는 것은 우익 청년의 탄생기라기 보다는 우리나라 우익들의 저열함과 무능력을 비꼬는 정치 우화이다’라는 것이었습니다.

이 책은 ‘금’과 ‘은’이라는 두 대학생의 1년 남짓한 대학 시절을 그리고 있습니다.

광주 출신으로 재야에서 민주화 운동을 하던 아버지가 노무현 대통령의 비서관을 발탁되면서 서울로 이사를 오게 된 ‘금’의 이야기는 (내용상으로는 가장 많지만) 연상의 여성과의 관계에 탐닉하는 정도 외에는 별다른 사상적 편력이나 방황없이 지내다가, 아버지가 자살을 하자 학교를 그만두고 낙향한다는 비교적 단선적인 스토리로 그려집니다. 문학보다 사회 과학이나 실용적인 학문의 가치를 훨씬 더 높게 여겼던 금이 낙향 후 문학에 뜻을 두게 된다는 점 정도가 두드러진 변화라고 할까요.

잘생긴 얼굴에 키도 크고 체격도 건장한 법대생인 금보다도 작가의 관심은 왜소한 체구의 시인 지망생이었던 국어교육학과생 은 쪽에 더 집중되어 있는 듯 보입니다. 청와대 비서관이라는 사회적 성공을 거둔 아버지를 둔 금과는 정반대로 거듭된 파산 끝에 고향을 떠나 서울의 큰집을 봐주러 올라온 부모 밑의 은은 상대적으로 패배의식과 나약함에 가득 차 있습니다. 아버지의 자살로 현실에 회의를 느낀 금이 멸시하던 문학의 길을 걷게 된 것과 대비되듯 은은 뜻밖에도 우익 운동의 길을 선택해 걷게 됩니다.

하지만 부모의 경제적 패배와 시인을 꿈꾸던 자신의 나약한 정서, 그리고 동성애자라는 성적 정체성 등의 복합적인 열등 의식에 대한 반발과 그 돌파구로 선택한 우익의 길은 ‘박정희가 빨갱이라는 거짓(?) 사실을 유포하는 사람들에 대한 반감’과 ‘김대중 대통령의 노벨상 수상이 김정일에게 퍼주기를 한 댓가라는 다른 사람들이 다 아는(?) 사실조차 몰랐다는 자신의 사회적 무관심에 대한 열등감’이라는 은이 우익에 빠져들게 된 계기는 물론 이후에 길게 펼쳐질 과정들 역시 ‘건강한 진짜 우익’과는 거리가 먼 왜곡된 모습만을 보여줍니다.

작가는 은에게 우익의 길을 권한 은의 작은 아버지의 말을 통해 ‘세상에는 진리란 없고 정의라는 이름으로 포장된 강자의 이익만이 존재할 뿐이다. 엘리트들은 그 사실은 꽁꽁 감추고 도덕과 종교라는 채찍으로 대중을 조종해야 한다’라는 우익들의 가증스러운 속내를 드러내고, (누가보아도 김동길이 분명한) 거북선생이라는 우익의 원로의 입을 통해서는 ‘인류가 쌓아온 지식의 총량 중에서 우파가 쓸 수 있는 것은 5%도 안된다. 이렇게 좌파와 대적하는 우파의 논리가 허약하므로, 우파는 김대중이나 노무현에게 그냥 빨갱이라는 말만 반복하는 것이다. 논리 따지기 좋아하는 놈들에게는 다짜고짜 빨갱이라는 인장부터 찍어서 그들과의 대화를 무조건 거절하고 보는 것이 유일한 전략인 것이다’라고 ‘빨갱이로 몰기’의 본질을 적나라하게 폭로합니다.

물론 은은 거북선생같은 친일의 원죄가 따라다니는 Old Right나 좌파에 대한 열등감과 적개심으로 가득찬 작은 아버지 세대인 New Right가 아닌 ‘강한 것은 아름답다’라는 근원적인 사상을 기치로 한 Pure Right를 추구한다고 하지만, 자신이 경멸해 마지않는 거북선생이나 변지갑(변듣보?)와 마음에도 없는 동성애 관계를 가지는 이율배반적인 모습을 보임으로써 스스로의 논리와 지향점과는 정반대의 모습만을 마지막까지 보여줄 뿐입니다.

금과 은의 관계는 결국 두 사람이 동성애 관계를 맺고, 사상은 정반대이지만 정신적인 유대만은 굳건한 모습으로 그려지는 데에서 끝맺는데, 작가는 후기에서 이 두 사람의 다시 한 번 정반대로 역전되는 이후의 삶을 그린 속편의 구상을 거의 완성시켜 놓았다고 하여 금과 은의 성장한 모습에 대한 기대와 궁금증을 품게 만듭니다.

작가는 후기에서 미국의 대표적인 네오콘인 앨런 블룸과 그의 스승인 레오 스트라우스를 모델로 거북선생을 비롯한 책 속의 우파들을 묘사했고, 우리 문학사에서 아직 그려진 적이 없는 진정한 의미의 우익 청년의 탄생기를 그려보고자 했다고 말합니다. 하지만, 이 책에서 보여지는 은의 모습은 자신의 성적 소수성과 정신적, 경제적 열등감을 감추기 위해 정반대인 우익 성향으로 전화시켜 발산하는 비정상적인 모습으로만 비춰지는데(마치 동성애를 비난하던 앨런 블룸이 AIDS로 죽은 것처럼 말입니다), 이것이 작가의 아직 미완인 과정에 불과한 것인지, 아니면 이러한 우파의 이중성과 비정상성에 대한 야유가 이 작품의 본질인지는 읽는 이에 따라 다소 다르게 받아들여질 수 있을 것입니다(저는 후자의 관점으로 읽혔습니다).

이 작품 속에는 노무현 대통령 시절의 많은 정치적 사건들이 실명과 실제 사건으로 계속해서 나오지만, 근본적으로 이 작품은 ‘우리 시대의 슬픈 정치 우화’에 더 가깝지 않나 하는 것이 제 개인적인 소감입니다.

hajin817

책을 받자마자 그야말로 허겁지겁 다 읽어 버렸다. 항상 전위적인 작품들로 파문을 일으키는 장정일 작가가 십 년 만에 발표한 책이라고 하는데, 도대체 어떤 내용이 탑재되어 있을지 너무나 궁금했다. 장정일 작가의 소설 귀환에 즈음해서 많은 신문에서 “제대로 된 우파 청년”이 탄생했다는 기사들 쏟아냈다. 그동안 한국 문학계의 주인공들은 대부분이 좌파 지식인 청년들이 아니었던가, 그에 대한 반발 심리에서였을까? 그동안 상상을 초월하는 성적 담론의 언어적 유희에서 벗어나 뜨거운 감자를 꿀떡 삼킨 듯한 기분이 들었다.

작가가 원래 책의 제목을 ＜금과 은＞으로 정하려고 했다고 작가 후기에서 밝혔다시피, 이 책의 주인공 둘은 이제 막 고등학교를 졸업하고 대학생이 되는 빛고을 출신의 금과 부산 출신의 은이다. 금과 은이라는 항상 떼려야 뗄 수 없는 이름처럼 그들의 배경은 다르다. 금의 아버지는 고향에서 지역타파를 외치며 진보운동을 한 후광으로 2003년 막 대통령에 당선되어 청와대로 입성한 노무현 대통령의 보좌관이 되어 고향을 떠난다. 한편, 또 다른 주인공 은의 아버지는 사업이 부도가 나서 어쩔 수 없이 가족과 함께 서울로 이주하게 된다.

진보적인 집안 분위기에도 금은 이상보다는 현실세계에 더 집착을 하게 된다. 그리고 서울에 올라와 반고경이라는 정체불명의 여인과 만나게 되면서, 황음(荒淫)의 세계로 빠져든다. 자 비로소 장정일 작가 특유의 성적 상상이 소년에서 남자가 되어 가는 과정 속에 리얼하게 펼쳐진다. 한편, 강한 것은 아름답고, 그것이 바로 선이라는 도식화된 이데올로기화 되어가는 시인지망생이자 문학청년이었던 은은 어느 갤러리에서 만난 이름 모를 ‘환영[Maya]의 소녀’에게서 첫 사랑을 느낀다.

같은 대학에 입학한 금과 은은 운명적인 만남을 통해 서로 알아가게 된다. 장정일 작가는 뚜렷하게 구분되지 않아 엇갈리는 감정의 실타래 속에서 금과 은의 이야기들을 종횡무진 구사한다. 독자들이 무척이나 궁금해할, 제목 ＜구월의 이틀＞에 대한 설명을 대학 강의식의 구성으로 아주 친절하게 설명해 준다. 한 마디로 말해서, ‘이틀’이 상징하는 시간은 바로 인생의 최절정에서 맞이하게 되는 고갱이란 것이다. 아마 찬란한 이십 대를 다 떠나보낸 이들이 들으면, 분개할지도 모르는 이십대 청춘예찬을 들으면서 저절로 ‘난 시절에 뭘 했지?’하는 생각이 들었다. 난 그 시절에 책도 읽지 않았고, 공부도 하지 않는 대신 죽도록 술을 먹었었다.

한 때 대문학(大文學)을 읽으며, 작가의 꿈을 키우던 은은 예의 이 세상에 단 하나뿐인 ‘환영의 소녀’를 만난 뒤 은밀하게 꿈과 현실이 뒤섞인 노트를 작성하기 시작한다. 처음에는 몰랐지만, 그 노트에서는 자신의 성적 정체성을 암시하는 글이 차고 넘친다. 하지만, 어느 순간 현실과 괴리된 문학과 글쓰기에 대해 반발하게 되면서 은의 삶의 수레바퀴는 기이한 방향으로 흘러가게 된다. 보수진영의 총아로 촉망받던 교수 출신 작은아버지의 영향으로 한창 태동하던 뉴 라이트 운동에 투신하게 된다. 그리고 거북(拒北)선생을 만나 자신의 정신적 혹은 성적 멘토로 삼으면서, 걸출한 우파 청년으로 거듭나게 된다.

은과는 달리 스무 살 정도 더 먹은 연상녀와 황음의 세계에 빠져 사는 금의 캐릭터에서는 기대했던 극적인 변신 대신 21세기 평범한 대학생의 이미지가 그려진다. 그는 반고경과 갖는 ‘헐떡임’이 사랑이라고 착각하지만, 그것은 사랑이 아닌 반복이라는 매너리즘에 빠진 지옥이었다. 문득 김소진 작가의 어느 책에서 읽었던 “아름다운 지옥”이라는 문구가 떠올랐다. 아마 ‘아름다운 지옥’이 존재한다면 금이 빠져 있던 그 허무의 바다였으리라.

개인적으로 ＜구월의 이틀＞에서 장정일 작가가 구사하는 뉴턴역학적인 동시성(simultaneity)을 바탕으로 한 시간적 구성이 아주 마음에 들었다. 금과 은이 같은 시간대에서 각기 다른 무언가 - 예를 들어 황음의 세계에 빠진 금의 열락 그리고 불가능해 보이는 환영의 소녀를 찾아 헤매는 은의 방황 - 를 하고 있다고 하더라도, 역설적이게도 그 행동들은 나중에 서로에게 상대적 파문을 일으킨다. 이런 방법을 통해, 장정일 작가가 서술한 다양한 인간 삶의 또 다른 층위들에 대한 묘사가 아주 마음에 들었다.

읽는 사람마다 제각각 다른 해석을 내놓겠지만, 나는 작가가 의도했다는 “우파청년 탄생기”라는 관점보다 꿈을 잃어버린 채 학문의 상아탑인지 아니면 취업소개소인지 모르게 되어 버린 대학에 갇혀 청춘을 저당 잡힌 이 땅의 젊은이들에 대한 장정일 작가의 일갈로 ＜구월의 이틀＞을 받아들였다. 이 책을 읽으면서 정말 가슴에 와 닿은 문구는 바로 ‘나한테 절실한 책을 읽어라’는 작가의 선언이었다. 아마 책 좀 읽는다는 책쟁이들이라면 무슨 뜻인지 바로 알 수 있으리라. 오래전 빙하시대를 불태워 버릴 기세를 가진 열정을 품고 있던 시절이 문득 그리워졌다. 참, 작가가 후기에서 ＜구월의 이틀＞의 속편에 대해 완벽한 구상을 해두었다고 하는데 벌써부터 기다려진다.

요즘은 책을 꾸준히 꽤 읽고 있는데 근래 읽은 것들 중 가장 재밌게 읽은 책

(핀란드 교실혁명이나 1Q84를 뒤로 밀어내고!) 

정치니 우익 좌익이니에 별 뾰족한 입장이 없는 내겐 큰 거부감 없이 슥슥 잘 읽혔는데 인터넷 북리뷰들을 찬찬 살펴보니 '강한 것은 선하고 강한 것은 아름답다, 못 배우고 못 가지고 못난 것들은 죽어야 한다'는 주인공의 독백에 몸서리치며 절레거리는 이들이 상당히 많더라 난 오히려 그 부분은 눈에 띄지도 않았고 "삶의 어느 한 때를 가리켜 인생이라고 한 뿐, 일평생이 인생은 아니다" "매미가 단 7일간 빛을 보기 위해 7년을 땅 속에서 보내는 것처럼 인생은 한평생이 아니라 청춘의 어느 한 때에 불과하다" 그러므로

"이 짧고 귀한 순간에 죽도록 놀고 죽도록!!!!!! 어우 씨"

이게 이 소설의 포인트라 생각했는데

아무래도 내가 섬광같은 그 구월의 '이틀'을 살아가는 젊은이인 터라 이 소설에 매료되었는지도 모르겠다

어쩌면 이틀의 '끝자락' 날 선 부분에 오늘의 내가 서있을런지도

장정일의 글은 처음 읽는다. 

야한 영화의 원작자 정도로만 알았었는데, 친구가 내게 버린(?) 책 묶음에 포함되어 있어, 어찌 어찌 읽게 되었다.

그를 잘 모르기 때문에, 리뷰가 삐딱선을 탈지, 보편적인 흐름에 편승하게 될지는 잘 모르겠다.

여하튼, 첫장부터 주인공의 이름이 금과 은,이라는 부분은 살짝 거부감을 느끼게 했다.

무슨 주인공의 이름들을 이렇게 성의 없이 지었나 싶기도 했기 때문이다.

하지만, 생각보다 잘 읽혔다. 그런 면에서 장정일은 이야기꾼인가보다. 어느 저녁에 책을 읽기 시작하여 단박에 읽어버렸으니까 말이다. 

하지만, 내가 좋아하는 윤대녕이나 파트릭 모디아노 같은 마음의 그림을 그려내지 못한 것은 아쉬운 부분이다. 

책을 읽고 나면, 한동안 그 이야기들이 마치 내 이야기인것마냥 마음에 남아 그 아득함이 미미해질때까지 잔잔하게 남아야하는데...이상게도 이 책을 읽고나니, 여운 보다는 책 속에 담겨있는 몇몇의 말들이 가시와 같이 박혀 버린다. 

무슨 선생님이 이야기했다는...어느 정도 나이가 되면 시나 소설같은 문학을 읽지 마라. 그대신 젊었을 때에 그런류의 책을 원없이 읽으라는 훈화(?)같은 이야기나,  삽입되어 있는 류시화의 시 '구월의 이틀' 의 이미...아마도 이 나이가 되도록 계속 문학작품을 손에 쥐고 있는 나에게 던지는 비수 같은 느낌이기도 하였고, 류시화의 페이스북 글은 좋아하지만,  그의 책에서는 그닥 재미를 보지 못한 '나'에 대한 멸시(?)같기도 하였다. (뭐, 그러거나 말거나..나는 여전히 책을 읽을테지만)

문학을 꿈꾸다 정치를 꿈꾸게 되는 은. 정치를 꿈꾸다 문학을 꿈꾸게 되는 금.

마치 헤르만헤세의 '지와 사랑(혹은 나르치스와 골드문트)같은 느낌이 든다. 슬쩍 보자니 우파가 어찌 만들어지나에 대한 소설이라는 이야기도 있는데...뭐, 내 입장에서는 그닥 와 닿지는 않았다. 우파든 좌파든...항상 100% 완벽한적은 없었기에...만들어짐이 중요한 것이 아니라, 틀렸음에도 불구하고 본인의 생각이 맞다고 난리치는 꼰대들이 문제였겠지. 

여하튼 헤르만헤세식의 이야기보다는 차라리 제프리 아처의 '카인과 아벨'처럼 풀어나갔으면 어떨까 싶기도 하다. 

이렇게 생각한 이유는  아무래도 둘의 사이가 애매하기 때문이다. 

서로 다른 둘이 친해지는 건 그럴수 있다치지만...동성애는 또 뭔지.

잠깐 등장했다 사라지는 반호경인가 하는 인물도 개연성이 조금 떨어진다.(아니만, 널리 만연해 있는데, 내가 모르고 있었을 수도 있고)

처음에도 이야기했지만  글을 술술 잘 읽힌다. 

그러나, 한쪽 아버지는 죽고, 한쪽 아버지는 바람을 피워도 그닥 동요도 하지 않는다. 

여성들은 그냥 섹스의 대상 정도로 주변인으로 나오다 사라진다.  둘도 없던 친구는 동성섹스를 하지만...그냥 친구끼리 어쩌다 한 번 영화보는 것마냥 무덤덤하다. 노무현 정권의 이야기도 나오고...류시화의 구월의 이틀도 나온다. 

정리하면, 

이야기는 정말 잘 읽히는데, 너무 많은 이야기들이 두서없이 쏟아지니...괴상한 책이 되었다. 

당장은 아니지만, 기회가 되면 장정일의 책은 조금 더 읽어 보련다. 

덧붙임.

성장 소설을...이미 다 성장한 사람이 읽으니...내가 그냥 노인네가 되어버린 것 같다. 흠... 

현재 우리나라의 민주주의의 좌표는 어디쯤에 와 있을까? 어디든 신ㆍ구간, 좌ㆍ우간의 자생적으로 피어나는 계층 간의 알력은 피할 수 없는 현상이다. 어릴 적 기억으론 한 치의 양보도 없이 좌로 치우친 사상이나 표현은 이적으로 몰리기 십상이었다. 그 시절 목 놓아 자유를 갈구하던 민주열사도 518 학살에 희생된 영혼도 모두 붉었다. 그러했기에 난 붉은 색은 뭐든지 다 삐딱하게 보았고 우리 편이 아닌 반대의 세력으로 인식했는지 모른다.

실제 전 노무현 대통령의 서거로 우린 많은 것을 잃고 얻었다. 보수와 진보의 기치 아래 다양한 세력의 물밀듯 터지는 출현을 맛보았다. 바야흐로 이념의 춘추전국시대라 할 만하다. 해서 현재의 시류를 논하기에는 상당히 예민하고 민감한 상황임은 분명하다. 해서 이 책의 내용이 무엇을 담았고 무엇을 보았는지 고민하기 전에 그 저자가 바로 장정일 작가란 데 있다.

평소 그의 철학이나 신념을 흠모했던 이유도 있겠거니와 차별화된 시각적 통찰이 눈길을 끌었다. 그의 작품의 전반을 관통하는 담론과 통찰은 신선한 충격에 다르지 않았다. 그런 그가 10년 만에 쇳물에서 막 달군 쇠막대기처럼 뜨거운 이야기로 돌아왔다. 그러한 관계로 이 책은 옳고 그름을 떠나 우리 사회가 떠안은 숙명적인 과제와 맥락을 같이한다. 감히 꺼내기 힘들었던 현실의 문제를 그였기에 가능하지 않았을까. 마치 황야를 개척하던 프론티어처럼 말이다.

책은 10대 후반의 거침없는 젊은 영혼, 금과 은을 중심으로 전개되는 성장소설이다. 금은 민주화의 온기가 숭고하게 흐르는 호남에서 성장하였으며 은은 전통보수 세력이 득세한 영남에서 자랐다. 그들은 둘도 없는 친구로 서로의 자리를 메워 주는 역할을 충실히 이행한다. 동성 간의 연인으로 발전할 만큼 각별했다. 마치 빛과 그림자처럼 자웅동체와 같았다. 여기서 그들을 묶은 커밍아웃은 작가의 의도된 삽입처럼 변형된 우리 사회의 모습을 투영하고 있는 듯하다.

그래서 자연스럽게 금과 은의 기질과 성향은 다를 수밖에 없었다. 진보를 상징하는 금은 이상과 열정을 신봉하고 반면 은은 보수에 입각한 현실과 냉정을 열망했다. 그러하기에 그들을 둘러싼 주변인들은 마치 현재의 우리 사회가 다다른 좌표로 순항하는 도구 내지는 길잡이 역할을 충실히 했다. 연상의 추상화가 반고경과 금과의 은밀한 사랑은 끝끝내 이루어 질 수없는 현실도 명분과 실리에 따라 움직이고 모이고 흩어지는 우리의 정치현실을 대상만 바꾸었지 동일한 모습 그대로의 형국이다.

우린 지난 10년을 민주화의 시대라고 말하기도 잃어버린 세월이라고도 한다. 양 극단의 이념체의 렌즈를 통해서 본다면 그 미립자는 분명 태양態樣을 바꾸는 변형체임은 분명하다. 어느 쪽이든 이념을 신봉하는 것은 자유의지다. 그러함에도 불구하고 우리의 현재 토양은 공정하지 못하다. 좌우를 나누는 경계선도 그렇고 이념을 인식하는 출발부터 불공정한 현실이다. 작중 금과 은이 노무현 대통령의 장례식에서 만나 대립을 청산하고 각자의 이념을 찾아 가는 모습에서 나는 불공정한 현실과 암울한 미래를 보았다.

제 아무리 은이 보수를 아우르는 선민의식에 사로잡혀 자유주의를 주창할지라도, 또한 금이 잃어버린 진보의 균형을 바로 세우고 모두를 위한 이념으로 무장할지라도 현실은 터무니없이 텁텁하기 짝이 없다. 인간은 던적스럽고 비루하다고 말하는 김훈작가의 말처럼 현실과 이념 속에 우리가 가진 사상과 이데올로기는 말 그대로 거추장스러운 일인지 모를 일이다. 회의적인 시각이 지배적인 현실을 부정할 수는 없다. 어느 쪽으로 치우침은 더 더욱 위험하다. 그렇지만 작가는 새로운 우파의 출현에 기댔다.

장정일 작가는 구월의 이틀이란 타이틀을 얻기 위해서도 부단히 고민했다. 류시화님의 동명 시에서 그대로 따 온 제목이란다. 굳이 구월의 이틀을 시간의 개념 속에 가두어 둘 필요는 없겠으나 결핍된 현재를 향한 갈망의 흔적이다. 돌이켜 보면 젊음도 이념도 부질없는 인간의 행위와 몸부림에 다르지 않다. 헌데 구월의 이틀 속에 매몰된 우리의 현실은 바람처럼 구름처럼 찰나에 불과하다. 하지만 그는 현재의 대안으로 역설스럽게도 영라이트(Young Right)의 출현을 반겼다.

세상의 이치가 양과 음을 나누듯 조화를 이루는 것은 당연지사다. 읽어 내는 자에 따라 그 의미와 해석을 달리 하겠으나 조금은 아쉽다. 독재와 압권에 깨지고 넘어질지언정 누구나 공정한 대우를 받고 능력에 따라 보상받는 세상이었음 했다. 난 붉은 것은 모두 빨갱이로 보던 무지몽매했던 그 수치심보다 현재의 방관자의 태도가 더 부끄럽다. 앞서 작가의 희망이 무엇을 뜻하는지는 받아들이기 나름이겠지만 현실을 바로보고 이상에만 빠지지 말라는 의미로 들린다. 무릇 조화란 균형과 견제를 통한 서로를 인정하고 소임을 다하는 자세에서 나온다고 믿는다. 우리 사회가 겪고 있는 뼈아픈 진통은 시간의 층위 속에 기억된 유전자적 기록처럼 끝없이 되풀이 될지 누가 알겠는가.