나는 한 무리의 사람들과 어울려 한 콘트라베이스 연주자의 집에 찾아갔다. 왜 그런 수고를 했는지는 잘 모르겠지만 무언가 그의 이야기를 듣고 싶었던 듯 싶다. 그는 평범해 보이는 인상이었다. 입은 차림에서 부터 딱히 특출나 보이지 않았다. 조용하고 말쑥해 보이던 그가 입을 열자 나는 무척이나 시끄러워 졌다. 꼭 이야기를 하기 위해 기다려 온 것 처럼 그는 무척 수다스럽고 산만했다. 그는 처음부터 끝까지 시종일관 자기 좋은데로 떠들어댔다. 청중이 자신의 이야기에 어떻게 느끼는가는 별로 중요한 것 같지 않았다.

그의 장황한 콘트라베이스를 예찬을 듣고있느라니, 마음이 영 찜찜해져 왔다. 그가 정말로 그렇게 자신이 연주하는 악기에 자부심을 가지고 있는 것일까하는 의구심이 밀려왔다. 그는 뭐가 불안해서 저렇게까지 강조해서 이야기하는 것일까.심지어 그는 자꾸 자신의 이야기에 취해 다른 길로 빠지기 일쑤다. 그러나 나는 그의 넋두리에 빠져들어갔다. 조금씩 그의 본심이 나오는 듯 싶었다.

그는 자신이 연주하는 콘트라베이스라는 악기에 대하여 애정과 경멸을 동시에 느끼고 있는 듯 싶었다. 무슨 이유일까. 그는 처음부터 이 악기를 연주한 것은 아니라고 말했다. 그의 가족은 음악을 사랑하는 아버지와 플룻을 연주하는 어머니와 여동생이었다. 그는 어머니를 사랑했으나, 어머니는 아버지를, 아버지는 여동생을 사랑했다고 한다. 그는 자신을 사랑해 주는 사람이 없어 부모님에 대한 복수로 결국 국립 오케스트라 콘트라베이스 연주자가 되었다고 한다.

그는 콘트라베이스가 정말 형편없게 생겼다며 불만을 토로했다. 게다가 연주할 때는 자세를 열한번씩이나 틀어야 한다며 보여주는데 정말 괴로워 보였다. 그의 말을 듣고있자니 콘트라베이스는 정말 형편없는 악기였다.

그의 이야기는 이제 콘트라베이스를 지나, 오케스트라에 대한 비난으로 이어졌다. 계급별 차별화 제도가 너무 심하고 과거의 관습에 얽매여 있다며 희망이 없다고 했다. 그러나 그는 자신이 어디에 있는지 위치를 잘 알고 있으며 자신이 보수적인 인물로서 오케스트라 안에 존재하는 원칙의 중요성을 잘 알고 있다고 말했다. 그 뒤로 잠깐 이야기가 딴데로 새어 그는 괴테나 모짜르트를 깎아 내렸다. 물론 그의 말도 어느정도 일리가 있다. 그들이 상황과 시기를 잘 선택했다는 말이 꼭 자신은 그러지 못해서 콘트라베이스 따위나 연주하고 있다는 듯 들려 안타깝게 느껴졌다.

그는 잠시 말을 마친 후 맥주를 한모금 마시러 가다 그의 악기에 발이 걸리자 버럭 화를 냈다. 그는 막 욕을 하고 화를 내더니 끝내는 "언젠가는 제가 저 녀석을 박살내고야 말겠습니다. 언젠가는 끝장을 내고야 말겠어요..."라고 본심을 내뱉었다. 그는 이런 저런 일을 겪으면서 결국에 콘트라베이스 연주자가 되었지만 자신의 삶의 불행이 콘트라베이스에 있다며 그를 증오하고 있었다. 처음 내가 느꼈던 의구심이 바로 이것이었으리라.

그는 점점 자신의 본심을 드러내기 시작했다. 그는 아까부터 중간중간 이야기를 꺼내던 '세라'라는 어린 성악가에 대해 불만을 이야기했다. 자신은 구내식당에서 밥을

먹는데 그녀는 비싼 생선요리를 먹으러 간다는 것이었다. 그게 무슨 문제가 되는걸까 싶었다. 처음에는 그저 다른 남자와 비싼 음식을 먹으러 가는 것이 문제인가 싶었는데, 끝까지 들어보니 그는 성악가인 그녀보다 자신이 부족하다고 느끼고 자신이여자를 만날 수나 있겠냐며 절망에 빠져 있었다. 그가 불쌍하게 느껴졌다. 불쌍한 사람..

그는 오늘 저녁 공연에서, 연주가 시작하려는 바로 그 때에 '세-라-'라고 크게 외치고 싶다고 말했다. 그러나 그가 정말로 그렇게 할 수 있을 것 같아 보이지는 않았다. 그는 그 말을 마친 직후, 그 뒤의 암울해질 자신의 상황을 상상하며 또 침울해졌다. 그는 연미복으로 갈아입으며 오늘 외칠꺼라고 힘없이 말했다. 내일 신문에서 이를 확인할 수 있을 것이라 말하는 그를 보니 괜시리 걱정이 됐다. 그가 공연을 위해 출발을 한 뒤에도 나와 그 자리에 있던 사람들은 모두 침묵을 지키고 자리에 앉아있었다. 무언가 할 말이 더 있는 것 처럼...

* 내가 이 책을 읽는 동안 내내 나는 정말 그의 집 안에 있었다. 한쪽에선 모닥불이 따닥따닥 소리를 내고, 나무로 된 집은 조금 삐그덕거리는 소리를 내었다. 그는 우리의 눈을 보고 진지하게, 때론 흥분하고, 때론 소리지르고, 때론 웃고 울면서 자신의 이야기를 털어놓았다. 그거 정작 말하고자 하는 것은 무엇이었을까. 오케스트라 단원이라는 자리는 우리에겐 너무 예술적이고 감미롭게 보인다. 그러나 그 곳도 역시 인간들이 모이는 곳이고, 그들은 그 안에서 희노애락을 느끼며 살아간다. 그저 예술 속에서 자유롭고 아름다울 뿐인 것 같은데 그 안에서 활동하는 사람들은 자신이 하는 그 예술 자체에 치여 괴로워한다. 심지어 이 연주자처럼 삶과 사랑마저도 휘둘리는 경우도 볼 수 있다. 그들에겐 예술이, 예술이기 이전에 생계의 수단이기 때문이리라. 이 콘트라베이스 연주자도 말한다.

"저로 말씀드릴 것 같으면 국립 오케스트라 단원으로서 사실상 공무원이므로 평생동안 신분이 보장되어있는 사람입니다. ...(중략)... 그런데 여러분, 저는 이런 상황에 종종 두려움을 느낍니다. ...(중략)... 고정된 직업을 가짐으로 해서 비롯된 정신 이상증이라고도 표현할 수 있을 겁니다. 콘트라베이스를 계속 다루면서 생겨난 거지요. 단체에 소속되지 있지 않은 채 베이스를 자유롭게 연주하며 살 수 없거든요. 도대체 어디서 한단 말입니까? ...(생략)"

그는 콘트라베이스 연주자로서 오케스트라에 있는 것이 내키든 내키지 않든 현재의 안정된 생활을 떠나는 것이 무서워서 그 곳에 머물러 있다. 그는 그 것이 두려워서 콘트라베이스를 버리지 못하고, 사랑을 용기있게 고백하지도 못한채 현실을 버텨나간다.

비단 이것이 콘트라베이스를 연주하는 그의 문제일까, 오케스트라 단원의 문제일까, 더 나아가 예술을 하는 이들만의 문제일까.

아니다. 사실 이 것은 우리 모두의 현실이다. 쥐스킨트는 아마도 그것이 말하고 싶었던 듯 하다. 특별하고 고고해 보이는 한 예술가의 모습속에 지나치게 평범한 우리들의 모습을 투영함으로써 우리는 우리 삶의 모습을 직시할 수 있다. 마음아프지만 그것이 현실인듯 하다. 그러나 꼭 암울하진 않다. 마지막에 연주자가 보인 새로움을 향한 '시도'는 물론 그것이 당장은 더욱 암울한 미래를 보여줄지도 모르지만, 쥐스킨트는 결과를 보여주지 않음으로써 그가 혹 시도했다라면 더 좋은 결과를 맞지 않았을까 하는 생각도 하게해준다. 그러니 너무 낙담할 필요도 없는 것 같다.

이 작품을 다 읽고보니 '역시 쥐스킨트로군' 이라는 생각을 지울 수 없다. 특별한 이야기를 꾸며낼 수 없을 것 같은 단 1인의 주인공을 내새워 이렇게 마음에 와닿는 글을 쓰다니...

이런 작품을 읽을 수 있어서, 오늘도 행복한 하루다.