김수현 작가의 작품 중에 '완전한 사랑'이란 드라마가 있다. 희귀병에 걸려 시한부 선고를 받은 아내와 그 남편의 사랑, 그리고 가족애를 그린 작품이었는데, 극 중에서 아내와 남편의 사랑은 시종일관 눈물겨운 순애보의 결정판이었던 것으로 기억된다. 그리고 드라마 속 남편의 모습은 죽을 병에 걸린 배우자를 둔 사람의 바람직한 롤 모델로 보였다. 그러나 그 드라마를 함께 봤던 엄마의 생각은 나와 달랐다. 드라마라서 저런 남편도 있는 것일 뿐, 현실적이지는 않다고 거듭 말씀하셨다. 그 때는 현실에서도 충분히 가능한 일이라고 반박했지만, ＜사랑을 떠나가면＞을 읽는 동안에는 엄마의 말을 실감했다. 

유방암 말기인 아내  카르멘과 그녀의 남편 댄의 이야기라는 이 작품의 줄거리를 처음 봤을 때 난 서두에 언급했던 그 드라마가 가장 먼저 떠올랐다. 그리고 당연히 드라마에서처럼 어느 부부의 죽음을 초월한 사랑이야기를 보게 되리라 기대했었다. 그런데 이 작품은 그런  최루성 멜로와는 거리가 멀다. 드라마를 보며 엄마가 내내 말했던 '암투병을 함께 겪는 부부의 적나라한 현실'은 마치 이 작품을 두고 하는 말 같았다. 드라마 보다 현실이 더 잔인하다는 것은 이미 알고 있었다. 그러나 이 부부가 암 진단을 받은 후 겪는 일들이 곧 현실 그 자체라고 받아들이기에는 여자의 입장에서 도저히 용납할 수 없는 일들이 너무 많았다.  

＜사랑이 떠나가면＞은 저자 레이 클룬의 자전적 소설이다. 그래서 소설이 아니라 저자의 체험 수기를 읽고 있는 듯한 착각에 빠질 정도로 상황에 대한 묘사는 정확하고 부가 설명까지 자세하다. 그런데 그런 지나친 솔직함이 마냥 좋은 것만은 아니었다. 카르멘과 댄은 서로 사랑하는 부부 사이지만, 남편 댄은 상식적으로 이해할 수 없을만큼 심각한 바람둥이다. 댄의 설명으로는 그가 '고독공포증(고독에 대한 병적인 두려움으로 충동적인 성적 욕구를 갖게 되는 심리 증상)'이기때문에 그의 외도도 병적 증상이라 어쩔 수 없다고 한다. 그 자신도 병인 것을 안다면 치료를 받아 고치려고 노력해야 할텐데 댄은 자신의 고독공포증을 삶의 일부로 여기며 오히려 즐긴다. 댄의 이런 무분별한 행동을 카르멘은 어떻게 참고 용서할 수 있는지 이해할 수 없었다. 특히 카르멘이 암과 사투를 벌이는 그 순간에도 댄의 외도와 약물 복용, 음주 운전 등은 계속 됐고, 그러다 그에게도 한 때의 바람이 아닌 카르멘의 빈 자리를 채우는 새로운 사랑이 나타난다. 그리고 댄은 그녀와의 밀회를 카르멘과 암의 도피처로 삼는다. 이쯤 되자 댄에 대한 분노로 나는 그의 사랑이 가식적으로 느껴졌고, 카르멘이 안쓰러웠다.

책을 읽으며 내내 댄을 곱지 않은 시선으로 바라보던 나는 댄을 이해하려고 애썼다. 외도를 하지 않을 때의 댄은 헌신적인 남편이자 자상한 아빠였기 때문이다. 그러나 그에게 매일 그 모습을 유지하라고 강요한다면 댄의 인생까지 암에게 내주는 것과 다름 없을 것이다. 입장을 바꿔서 내가 댄이라면 어땠을까 상상해 봤다. 그러자 곁에서 지켜보는 댄도 환자만큼 고통스러울 것이며, 사랑하는 사람을 먼저 떠나보내고 혼자 남게될 그의 상처도 깊다는 것을 알게 됐다. 하지만 아무리 그렇더라도 댄을 온전히 이해하기에는 역부족이었다. 만약 남자들이 이 책을 읽는다면 주인공 댄을 어떻게 생각할까 궁금하다. 

카르멘의 죽음을 지켜보며 죽음의 공포보다는 이별의 슬픔이 더 컸다. 그리고 죽음을 스스로 선택하는 카르멘의 용기에 깊은 감명을 받았다. 암에 걸리는 순간 환자들은 어쩔 수 없이 인생의 주도권을 암세포와 의사들에게 넘겨주게 된다. 그런데 그 의사들은 권위적인 태도로 환자와 그 가족들에게 보이지 않는 상처를 주기도 한다. 인생의 선택권을 되찾는 것이 환자와 가족들에게 어떤 의미인지 이 작품에서 잘 보여준다. 문화적 격차와 가치관의 차이 등으로 ＜사랑이 떠나가면＞을 편하게 읽지는 못했다. 하지만 건강하게 살아간다 것이 얼마나 큰 축복인지 깨닫고 그것에 더욱 감사하게 됐다.      

........역자 후기 中............

카르멘과 댄이 유독 마음 아픈 것은,

이 작품이 작가의

자전적 소설이어서가 아니라

내가 그런 이별을 안고 살아가기 때문일 것이다.

죽음은 삶을 풍요롭게 한다.

때문에 소설이 고맙다.

....p374

당신은 사람들에게 무너가 남기길 원했고 루나에게 편지를 썼지.

당신은 사람들이 매일매일 즐기기를 바랐어.

당신의 장례식을 즐기기를.

그들의 여생을 즐기기를,,

사랑,

우정,

예쁜 옷,

사소한 일들,

독특한 것들을 즐기기를.

즐기는 것이야말로

삶의 기술이지.

당신은 삶의 기술에 있어 전문가였어.

가족중에 아픈사람이 있으면 환자는 당연히 힘들다 그렇지면 옆에서 지켜봐야하는 이는 두배의 고통을 받는다. 이글은 그런 이의 마음을 말하는 글이다. 레이 클룬의 자전적인 글 댄과 카르멘은 중산층으로 둘다 일에서는 성공한 부부다. 그런데 카르멘이 6개월전에 받은 건강검진에서도 정상이라고 했는데 갑자기 암이라는 진단을 받는다 그럿도 치료가 힘든 암이다. 여기까지는 일반적인 이야기다. 그런데 이다음부터가 전혀 상상하지 못하는 방향으로 이야기가 전개된다. 카르멘의 병을 고치기위해 댄이 노력하지 않는건 아니다. 그런데 댄이 카르멘의 병에대한 대처는 독특하다. 댄은 결혼전에 바람둥이였다. 그만큼 여자를 좋아했는데 카르멘과는 사랑을 할수없다. 그녀를 사랑하지 않은건 아니다. 하지만 그것만으로 그는 자신의 현실을 이겨낼수가 없다. 죄책감을 갖고서도 불륜이란 고리에서 벗어나지 못한다. 카르멘또한 댄의 행동을 모르지는 않는다. 댄그자체를 인정하고 받아들인다. 이들 부부가 병으로 인해 변화된 삶을 살아가는 방법이다.

우리같은 동양적인 정서로는 쉽게 받아들이기 힘들다. 나또한 한 가정의 주부로 카르멘같은 입장이라면 이란 설정에서 책을 읽다보니 불륜에 빠져 허우적대는 댄이 너무나 한심하고 그를 응징하고 싶다는 생각이 강하게든다. 그런데 마지막을 맞이하는 카르멘이 댄을 불러 고통을 멈춰달라고 하면서 댄의 행동을 알고있고 또 이해한다고 그리고 그런댄을 사랑한다고 말하는 장면에서 내가 누굴 판단하고 누구를 단죄할수 있느냐를 생각해봤다. 그당시 카르멘에게 필요한건 댄이었다. 불륜을 하고 안하고를 떠나 아픈 그녀에게 필요한건 댄이라는 것이다. 댄은 불륜속에서 로즈를 사랑하지만 카르맨을 끝까지 지켜본다. 그남자의 사랑방법을 누가 뭐라 할수있나 댄을 카르멘의 장례식에 로즈를 초대한다.

어찌보면 참 쿨한 글이다. 이글의 소개를 읽었을때 나는 문론 삼류적인 눈물의 간병과 사랑을 기대했다 그런내 예상을 빗나가게 했지만 책을 덮을때는 그래 사람이 다 똑같은 사랑을 할수는 없는거니 댄과 카르멘이 행복했으면 된거다라고 누구나 아픔과 고통 그리고 좌절에 대처하는 방법을 각각의 취향에 따라 다르기 마련이다. 댄 당신은 로즈와 지금 행복한가요  아니면 다른 여자를 찾아 헤메고 있나요 카르멘의 마지막 바램인 당신이 행복하길 바래요.

작가의 자전적 소설이라서 그럴까요? 소설이지만 정말 솔직하고 솔직한 이야기였습니다. 이렇게까지 솔직하게 써도 되나 싶을 정돕니다. 배우자가 암에 걸렸다..그리고 죽는다.. 보통의 소설이나 영화라면 같이 따라 죽지는 않더라도 배우자의 남은 생에 내 자신을 올인하고 더 없이 배우자를 사랑하는 그런 모습일껍니다. 저 역시 그런 소설인줄 알았습니다. 가을인데 우울한데 눈물 좀 흘려야지 하는 생각으로 봤죠. 그러나 읽어보니 전혀 달랐습니다.

댄은 그런 순애보적인 사랑을 보이지 않았습니다. 물론 카르멘을 사랑합니다. 순애보랑은 색깔이 다른 그런 사랑이죠. 나라면 어떻게 했을까? 댄처럼 배우자보다는 나의 외로움과 나의 고독을 먼저 걱정했을까? 저 역시 확실한 답을 못주겠네요. 아마도 댄처럼 그랬을것 같습니다. 그러나 사람들의 시선이 무서워 그리고 제 자신이 무서워 배우자를 먼저 생각하는 척 하겠죠. 배우자가 떠나고 나면 제가 배우자에게 제대로 못한게 얼마나 후회가 될까요. 그래서 아마 저를 생각해서 배우자에게 잘해줄 수도 있습니다. 물론 사랑하는 마음도 있죠. 같이 살아온 세월과 많은 추억들.. 그리고 무엇보다도 둘 사이의 자식이 있는데 어찌 사랑하지 않겠습니까. 그러나 책에 나오는것처럼  병색이 짙어지는 배우자를 보고 마냥 사랑할 수 있을까 싶네요. 마음이 아플것 같습니다. 사랑보다는 연민이 앞설것 같네요. 저도 처음엔 댄이 너무 심하다 싶었습니다. 아무리 그래도 아픈 카르멘을 두고 자기가 외롭다는 이유로 클럽에 다니고 여자들과 자고 심지어 바람까지 피우고.. 이해가 안되더라구요. 그러나 책을 읽을 수록 댄의 마음이 읽혔습니다. 저 역시 어쩌면 그럴 수도 있겠다 싶더군요. 단지 현실을 도피하는 돌파구가 다를 뿐이죠. 죽음이라는게 참 힘든거네요. 먼저 떠나는 이도 슬프지만 남겨지는 이에게도 한없이 잔인합니다. 마지막에 송별모임을 갖고 죽음을 담담하게 맞이하는 모습이 하나하나 자기 죽음을 준비하는 모습이 멋있어보였습니다. 저 역시 할 수 있으면 이렇게 죽음을 맞이하고 싶단 생각이 드네요. 아무 준비도 안된 상황에서 갑작스럽게 맞이하는 죽음은 먼저 떠나는 저뿐만 아니라 나를 사랑하는 사람들에게 너무나 가혹하고 당황스러운 일인것 같습니다. 

배우자의 죽음을 사랑하는 사람의 죽음을 담담하게 받아들일 수 있을까요? 색다르고 색다른 소설이었습니다. 지금 내 옆에 있는 사람에게 잘해야 되겠단 생각이 드네요. 더 많이 사랑하겠습니다

동료의 친정어머니께서 췌장암에 걸리셨다는 소리를 듣고 같은 사무실의 우린 함께 걱정을 했다

그리고 6개월을 넘기지 못하고 돌아가셨을때도 함께 슬퍼했다

하지만 암이라는 것이 어떤 것인지를 직접 실감할 수 있었던 것은 동료의 슬픔에 의해서가 아니라

어느날 갑자기 암에 걸리신 어머니를 보고서였다

남들이 암에 걸렸다는 말을 들었을때는 걱정은 되었어도 무섭지는 않았는데

나에게 가장 가까운 사람에게 이런일이 생기고보니 아무생각이 나지 않았다

그냥 두렵기만 했었다

그로부터 열 달의 시간이 흐르고 어머니는 지금도 병원을 다니시며 치료를 받고 계신다

하지만 다행스럽게도 동료의 어머니와는 달리 생명에는 지장이 없으시단다

병원에서, 집에서 구토로 힘들었던 것도

몇달에 한 번씩 입원해야하는것도

식이요법도

모두 생명에는 지장이 없다는것에 묻혀갔다

이 책 [사랑이 떠나가면]을 읽으며

만약 어머니가 카르멘처럼 죽음을 앞둔다면

난 댄과 카르멘이 그랬던 것 처럼 "카르페 디엠"을 이야기 할 수 있을까?

이 책은 행복한 부부인 댄과 카르멘의 이야기다

어느 날 카르멘은 유방암에 걸렸다는 진단을 받게되고

암에 걸린 카르멘이 죽기까지 2년정도의 부부생활을 댄의 눈으로 사실 그대로 보여주고 있다

드라마에서 보던,암 투병 기간동안 아내를 위해 눈물겨운 사랑을 보여주는 다른 남편들과 거리가 조금 있는

작가 레이 클룬의 자전적 소설이다

아내가 투병생활로 힘들어하는 와중에 다른 여자와 외도를 하고

어떻게든 집에서 벗어나고픈 그의 행동이 보는 내내 눈살을 찌푸리게 했지만

어쩜 댄의 그런 솔직한 이야기 덕분에 이 책이,

댄과 카르멘의 사랑이 더 공감이 되고 안타까웠다

우린 모두 사랑이 떠나간다는 그 소설같은 슬픔에

떠나보내는 사람은 마지막까지 떠나가는 사람을 위해 희생하고 참고 견디어야 한다고 주장하지만

그것은 당해보지 못한 우리가 아무것도 몰라서,

 투병생활을 하는 환자들에게는 너무 너그러운 우리들이

그들을 간호하는 사람들에게는 너무 나도 이기적인 희생을 강요하고 있는 것은 아닐까? 하는 생각을

댄을 보며 고민했다

우리나라의 현실과는 달리

마지막까지 살아있는 날들을 즐기기 위해 노력했던 그들을 보며

그리고 고통 속에서도 삶의 끈을 놓지 않고 부여잡고 있는 우리와는 달리

자신의 죽음을 스스로 결정하고

죽은 뒤의 장례식까지도 함께 이야기하고 웃을 수 있었던 카르멘의 마지막을 보며

그녀의 용기에 상황에 어울리지 않는 부러운 마음도 들었다

하지만 아직까지도 안락사를 위해

약을 마시는 카르멘을 떠올리면 가슴이 먹먹하다

꼭 그래야만 했을까?하고

조금 더 같이 있어주는게 더 좋지 않았을까?하는 생각이 든다

떠나보내는것은 슬프다

떠나가는 사람은 한 번에 떠나가지만

떠나보내는 사람은 두고두고 하나씩 그를 떠나보내야하기 때문이다

그가 함께 쓰던 물건을 볼때도

그와 함께 했던 과거의 어느 날을 떠올릴때도

그가 좋아했던것들을 보면서도

우리는 문득 그를 떠올릴 것이고

우린 그때 마다 또다시 그를 보내기 위해 힘들어 해야 할 테니까

댄에게서 카르멘이라는 사랑이 떠난 지금

그녀와 같은 또다른 사랑이 댄에게 찾아오기를 바래본다

그리고 카르멘도 댄이 루나에게 말한 것처럼 가장 예쁜 천사가 되었기를 ...

책의 두께와 작은 소제목에서 전혀 내용을 짐작하기 힘들었어요.

가벼운 사랑얘기가 아닐꺼같은 느낌이 책장을 펼치는순간 바로~ㅎㅎ

죽음에 관한 많은 생각을 하게 하는 책이에요.
누구나 자신의 죽음을 한번쯤은 생각해보잖아요.

깊게 생각하기 싫을때도 있었던거 같아요.

언젠가 모든이들에게 오는 그 죽음을 준비한다고할까요..

대처해가는 모습을 보고,많은 배움을 얻었어요.
누구나 죽는 일...누구나 사랑하는 사람들을 떠나야하잖아요.

모든 사랑하는 사람들에게 저로인해 미련이 없도록..

여러가지 생각을 많이 하게하네요.

그들의 삶의 방식,사랑이 잔잔하게 다가오네요.

암스테르담에 거주하고 있는 서른 다섯살의 댄과 카르멘은 부족한 것 없이, 각자 광고회사를 운영하고 있으며, 이쁜 딸 루나까지. 행복한 일상을 보내고 있는 부부이다. 서로의 사랑을 확인하고, 만족하며, 주위의 친구들까지. 결혼 후 위기라고 한다면 댄이 결혼 후 1년이 지나 고독공포증이라는 이름하에 회사 여직원과 바람을 핀 적이 있다는 것. 하지만 카르멘의 이해와 극복으로 지금의 결혼 생활은 만족스럽다.

그러나 이 가정의 행복을 깨드릴 일이 생겼으니, 몇달전 유방암 검사에서 문제되지 않았던 카르멘의 유두에 이상한 점이 발견되고, 남은 시간이 몇달 남지 않았다는 말과 함께 유방암 진단을 받게 된 것이다. 여자에게 가슴이란, 여성의 매력을 드러내는 상징 중 하나. 그곳에 문제가 생겼다. 상황은 썩 좋지 않고, 수술을 해야한다.

애써 괜찮은 척, 그녀를 위로하는 댄. 당신은 가슴이 없어도 그 자체로 아름다워. 난 당신을 사랑해라고 말하지만, 마음은 그렇지 못하다. 남들에게 좋은 남편인 척, 순애보를 보내고 그녀의 옆에서 든든한 버틈목이 되어주는 남편으로 보이고 싶지만, 댄은 계속 우리의 삶이 불행에 사로잡혔다는 기분이 든다. 의무감, 책임, 체면 때문에 암에걸린 여자에게 더 잘해야한다는 생각이 그를 괴롭힌다.

카르멘의 항암 치료에도 따라가고 싶지 않고, 그 자리에 있는 것이 너무 싫다. 그리고 왜 내가 이런 상황에 빠져 이 불안감에 빠져야 하는지 댄은 자신의 상황이 싫기만 하다. 항암치료로 대머리가 되버린 카르멘, 수술로 가슴 한쪽이 없어져버린 여자. 카르멘도 자신의 모습에 속상하고 댄과 카르멘의 마음이 멀게만 느껴진다.

병으로 아파하는 아내를 두고도, 자신의 취미나 쾌락을 뒤로 한 채 아내에게만 매달려 있어 조금씩 탈출을 꿈꾸는 댄. 남성으로 끓어오르는 욕정을 참지 못하고 아내를 대신 할 상대를 구하기도 하며 불륜을 저지르기도 한다. 어떻게 저럴 수 있냐고. 아내는 병으로 죽어가고 있는데, 다른 여자와 쾌락을 즐길 수가 있냐고. 저렇게 철저히.

하지만 댄의 마음도 전혀 이해 되지 않는 것도 아니었다. 그냥 그 상황이 답답하지 않았을까. 아내의 병을 미리 알 수 있었다면, 처음 진찰을 받았을 때, 의사가 발견만 했다면, 카르멘도 자신도 이렇게 힘들지 않아도 될텐데. 벗어나고 싶은 마음. 또 한편으로는 아내를 잃어야 할 것 같은 두려움. 그리고 인간이라는 내면의 본능. 그런것들. 반면 만약 내가 병에 걸려 죽어가고 있는데 남편이 다른 여자와 사랑을 나눈다면 그 엄청난 배신감과 실망감을 어떻게 해야할까.

아직도 아내가 죽어간다는 것이 남의 일만 같게 느껴지기도 하는 댄. 그러나 수술을 한 후 오히려 암이 전이가 되면서 카르멘에게 남은 시간이 얼마남지 않았다는 것. 그녀가 죽어가고 있다는 것을 댄은 공포를 느낀다. 아픈 아내를 모든 것을 제쳐두고 눈물흘리며 돌보는 그런 순애보적인 사랑을 담은 책은 아니었다. 어떻게 보면 그래서 더 인간의 본성을 잘 담아낸 것이 아닐까 하는 생각도 든다.

자전적 소설이라는 것 또한 조금 놀라운 부분이기도 하고. 특히 이 책은 끝없이 논란이 되고 있는 '안락사'를 이야기 하고 있다는 것도 관심이 가는 부분이었다. 환자의 의식이 없는 상태에서 타인에 의해 죽음을 맞이 하는 것이 아니라, 의식이 분명한 상태에서 본인이 선택한 안락사라는 점이 논란의 대상이 되겠지만, 나였다면. 나 역시도 그런 선택을 하지 않았을까 하는 생각도 들었다. 사랑하지 않았던 것보다 사랑했다가 실연하는게 정말 낫는 걸까? 책을 다 읽고 난 후 뭔가 풀리지 않는 그런 기분이 든다.