첫 문장을 읽자마자 온몸에 전율이 일며 이거슨 나의 인생책이란 계시를 받을 확률은 얼마나 될까.(첫 문장이란, 엄밀히 말하면 본문의 첫문장이다. 서문이 따로 있기 때문에. 서문의 첫 단어와 본문의 시작과 끝, 세 단어가 모두 롤리타이다. 대단해.)

 그동안 나의 독서는 보통 세계문학이라 일컬어지는 외국소설이 주류였다. 그래서 번역본을 읽다보니 이야기야 꿀잼이지만 작가 특유의 문체나 문장을 타고 흐르는 리듬감 같은 것을 느낄 일은 죽어도 없겠구나 생각했는데 그런 책이 있더이다. 눈으로 읽으라는 머릿속의 외침을 배반하고 나도 모르게 자꾸 입으로 읽도록 나를 조종하는 마성의 소유자. 그 이름은 나보코프. 첫 문장과 마지막 문장만 읽어도 진가가 드러난다.

 많은 사람들이 알다시피 이 책은 어느 분야에서 악명 높으며 그 때문에 호불호가 심하게 갈리고, 읽지도 않은 자들의 편견이 덕지덕지 붙었지만 나로써는 이야기의 서사나 캐릭터의 매력이 아닌 오로지 문장 하나만으로 압도당한 경우가 별로 없었기에 사랑하지 않을 수가 없다.(참고로 제임스 조이스에게서도 같은 느낌을 받았다.) 구데기 영어 실력이지만 원어로 읽고 싶은 충동을 마구마구 느꼈다.

 호기심에 금서니 뭐니 에로티카 어쩌고 저쩌고 책들을 읽으며 사실 즐거움 보단 충격과 공포를 느낀 적이 더 많다. 롤리타 역시 마냥 좋았던 것만은 아니다. 그러나 험버트의 대쪽같은 취향과 급발진하는 행동에 불쾌감을 느끼면서도 동시에 배반되는 감정을 품게 하는 면 또한 존재한다. 분명 남녀의 순애보와 거리가 먼데 왜 가슴이 저릿 저릿, 괜히 존재하지 않는 흐릿한 기억 속의 누군가를 애처롭게 떠올리게 만드는 것은 대단한 재주다.

 '타인 앞에서 절대로 펼쳐선 안돼'라고 외칠 법한 외설스러운 표지들 사이에서 제법 귀엽고 깔끔한 표지, 노릇노릇 잘 구워져 눈이 편안한 종이 때깔하며 가격 또한 훌륭하다. 외서 구입하면서 기분 좋았던 적이 흔치 않은데(배송 상태가 별로거나 종이질이 별로라. 국내 도서야말로 보배인거시다.) 단연 최상 퀄리티라 엄지척! 아직도 롤리타를 읽지 않은 자, 읽어라.

* 그에게도 양심은 있습니다.

But the awful point of the whole argument is this. It had become gradually clear to my conventional Lolita during our singular and bestial cohabitation that even the most miserable of family lives was better than the parody of incest, which, in the long run, was the best I could offer the waif.