우리나라의 ＜TV 동화 행복한 세상＞처럼 일상 속의 미담이 될 만한 여러 자기 좋은 이야기들을 모아 놓은 책이다. 다른 점이라면 배경이 중국이라는 점, 정도일까? 어디서 읽어 본 듯한 익숙한 내용도 많았고 전혀 새로운 내용이라서 감동 받은 내용도 있었다.
 이 책에 소개된 마흔 가지의 행복 이야기 중에서 내 기억에 가장 인상 깊게 남은 이야기는 바로 ＜뜯지 않은 편지＞이다. 아들은 커서 고향을 떠나게 된다. 홀아버지는 고향에 혼자 남고 남자는 도시로 와서 일을 하고 있다. 처음 도시에 정착하고 나서 아버지에게 가득 기대를 담아 편지를 보내지만 아버지의 답장은 그저 그렇고 그런 안부 이야기뿐이다. 몇 번 그런 답장에 실망하던 아들은 "네 주머니 사정이 여의치 않다는 걸 잘 안다. 하지만 애비도 힘들구나."라는 글씨를 적었다 지운 흔적을 편지에서 발견한 후 으레 아버지가 돈을 보내달라는 밀인 줄 알고 그 다음부터는 편지를 뜯어보지도 않게 된다. 그러던 어느 날 고향 친구가 찾아와 답장을 왜 하지 않느냐고 물으며 아버지의 편지봉투를 건네준다. 아버지의 편지가 마음에 걸린 남자는 집에 가서 편지를 뜯어본다. 과연 그 편지의 내용은 남자의 예상과 맞아 떨어질까? 그 편지에는 무엇이라고 적혀 있었을까?
 그 편지에는 천 원짜리 지폐 한 장과 함께 "네 주머니 사정이 여의치 않다는 걸 잘 안다. 하지만 애비도 힘들구나. 그래서 돈을 이것밖에 넣지 못했다."라는 말이 쓰여 있었다. 남자가 뜯어보지 않은 모든 편지도 그러했다.
 아, 이 이야기만큼 부모와 자식 간의 사랑을 잘 표현한 이야기가 있을까. 나도 으레 나의 마음속으로 남자처럼 부모님을 오해하거나 지레 생각해 본적이 분명 있을 것이다. 항상 부모님께 먼저 드려본 적이 없는 자식으로서의 내가 참으로 부끄러웠던 이야기이다.
 하지만 아무리 좋은 이야기라도 계속 들으면 마음에 거슬리는 법인가 보다. 아니면 내가 좀 비뚤어진 성향을 가지고 있는지도. 계속되는 헌신적인 사랑에 관한 일화를 보면서 나는 좀 지쳐 버렸다. 끝에 가서는 이런 생각마저 들었다. 왜 저 동생은 자신의 모든 것을 포기하면서까지 누나를 위해 애쓰는 걸까. 동생의 행동이 분명 하기 힘든 일이고 대단한 일이라는 사실은 너무나 잘 알지만, 정말 그 동생은 행복했을까. 내가 이 책 속의 평범한 주인공들처럼 살아보지 못해서 이런 생각이 드는지도 모르겠다.

 그렇지만 이 책에 소개된 일화에서처럼 우리는 우리와 관계를 맺고 있는 누군가에게 이러한 너무 힘든 배려와 사랑을 요구하고 있는지도 모른다. 어머니라면 무조건 이렇게, 아버지라면 나를 위해서 이렇게, 형제라면 이 정도는, 친구와 동료라면 나를 이해해서. 나에게 꼭 이렇게 해줘야만 한다는 그런 이기적이고도 섬뜻한 생각 말이다. 정작 누군가의 딸이자, 동생이자, 누나이자, 친구이자, 동료로서의 나의 모습은 전혀 그렇지 못한데도 말이다. 이야기 속에서처럼 누군가가 나에게 이렇게 해주기를 바라기보다 내가 먼저 이야기의 주인공처럼 행동할 수 있는 더 큰 어른이 되기를 소망한다.