이 책을 읽으면서 나는...

나이듦과 부부의 관계가 어떤 식으로 변하게 될까를 많이 생각했다.

20살 차이가 나는 권율박사와 그의 아내.

분명 그때... 둘이는 사랑을 해서 결혼을 했을테고

그사람이 없으면 죽을 것 같았겠지만

쌍둥이 중 한 명을 잃고 또 나중에 뱃속의 아이를 유산한

부부는 그렇게 멀어져간다.

-- 얼마 안있으면 남편이 들어올 것이다. 생각만 해도 구역질이 났다.

   혼자 있는 것조차도 허락되지 않다니...

-- 체취.

   아, 이 남자의 체취! 어둠 속이라 체취가 유난히 더 강하게 느껴졌다.

   치약과 비누 냄새마저도 역겨웠다. 동시에 불을 끄기 직전에 보았던

   남편의 얼굴이 하나하나 떠올랐다. 아까는 무심코 지나친 남편의 후줄근한 몸도

   떠올랐다. 등이 굽어 그야말로 노인처럼 보이는 쇠꼬챙이 같은 몸.

   면 트레이너로 가려져서 주름과 핏줄 따위는 보이지 않지만 손으로 톡 치면

   금세 바스러질 것 처럼 부실한 다리....

아내에게 연하의 남자 친구가 생겨서 더욱 그런 느낌이 들었을까?

사람이 싫어지기 시작하면 한도 끝도 없다는 이야기를 들었다.

같은 공간에서 숨을 쉬는 것도 옆에서 쩝쩝 거리며 밥 먹는 것도

미치게 소름끼친다는 이야기를 들었다.

오죽하면 50대 가정주부가 여고동창에 나갔다 와서 3박 4일을 울었다고 한다.

남편이 왜 우느냐고 물어보니 "나만 남편이 있잖아...."했단다.

웃기라고 한 이야기 라지만 사실 씁쓸했던 것도 사실이다.

그래서 나이가 들면 싱글 침대 두개를 두고 따로 잠자리에 드는 것이

서로에게 편하다고 할까?

흔하지는 않지만 금슬 좋은 노부부들을 볼때마다 그렇게 늙어가야지

했던때도 있었다.

근데...  사람에게 권태로움은 그것마저도 앗아갈까?

이제 겨우 10년 남짓을 산 나에게는 책에서 나온 남편을 묘사하는 부분에

충격을 받았던 것도 사실이다. 

그래서 책에서 말하는 "혁명"보다는 한쪽이 먼저 늙어가는 부부의 모습이 더

가깝게 다가왔던 것도 사실이다.

아름다운 아가씨의 연애 이야기를 재미있게 쓴 것이라 생각했던

책 제목은 그런 나의 기대를 여지 없이 무너뜨렸지만

간만에 나의 인생을 다시 한번 생각하게 하였고

나의 부부관계도 점검해 봐야 한다는 것을 알게 되었다.

제목에서 풍겨오는 내음이 나를 궁금증의 함정으로 빠트렸다.

구체적으로 말하면 제목만 보고 생각한것이 집에서 펫으로 키운 고양이가 주인앞에서는 말을 잘 알아듣는 척을 하지마는 무언가 일탈을 꿈꾸는 음모를 꾸미는 듯한 뉘앙스가 나를 자극했지만 접해보니 이건 교양서적이었다.

대충의 줄거리는 이렇다. 프로레타리아 혁명을 지지하는 한 인터넷 카페의 회원이야기다. 19세기가 훨씬 넘어 21세기에 사는 지금 무슨 이데아를 운운하고 있냐 하겠지만, 암튼 그렇다. 그들 회원들은 플로레타리아를 대표하듯이 물질적으로 혹은 정신적으로 가난한 사람들이다. 그들은 그렇게 숨죽이고 살아간다. 그리고 어느날 그들은 각자 나름대로의 합리화를 가지고 일탈을 꿈꾼다.

그리고 마지막에 신(작가)은 그들을 불쌍히 여겨 그들에게 나름대로의 행복을 안겨준다.

이 소설이 나온지가 얼마 안되었는데, 유럽에서 산업혁명이 일어났던것처럼 우리나라의 산업혁명 즉, 한강의 기적을 만들었을때 출판되었던 책을 읽을것과 같은 착각을 일으켰다. 소설속 인물들은 이데아를 부르짖었던 그때 출판되었던 책속의 인물만큼 그이상 그이하도 아닌 만큼 고뇌하였다. 개인적으로 사실 좀 지루한 면도 있었다.

오히려 색다른 면이 있다면 요즘의 책은 쉽게 놀라고 잊혀지는 인터넷 검색어 1순위의 내용처럼 화려하고 자극적인 소재들의 책들이 난무하는중에 그것과는 다르게 무언가 잔잔히 생각에 잠길수 있는 책이라는 것이다.

삶의 구조는 반복된 일상에서의 일탈이다. 일탈은 갈등을 만들고 갈등은 추억을 만들며 추억은 인생을 만들어간다. 사람들이 원하는 혁명은 개인의 변화일 수도 혹은 지루함을 극복하는 수단으로 일상에서의 탈출일 수도 있다. 그 들의 삶은 아쉽게도 반복되는 일상 속에서 만 행복을 얻을 수 있는 구조로 진화 되어 있음을 몸소 힘듦을 경험하기 전에는 알지 못하는 사람의 특성을 보여주고 있다.

[고양이의 이중생활]은 혁명이라는 거대한 구조에서 개인의 삶의 단편을 보여주면서 세상의 살아가는 일상에 끊임없는 질문을 던지다. 그 질문의 대상은 자기 스스로임을 암시하듯 권민우에게는 칸트를 스스로의 대화의 대상으로 만들어 놓았으며, 허무하게 세상을 등지듯 살아가는 김철수에게는 자신 속의 벌레를 대상으로 만들어 주었다.  기억의 조각 속에서 일상의 기억의 혼돈을 가져온 권율에게는 단어의 혼돈을 주어 작가는 자신과의 대화 속에서 찾아가는 자신의 모습을 그리고 욕망과 의문을 칸트와 벌레를 통하여 스스로에게 질문을 던져 주고 있다. 마치 스스로 던진 질문이 꼭 상대가 있는 의미인양 객관화 시켜서 문장을 표현한다.

권태로운 일상, 그리고 치명적인 오해 속에서 방황과 일탈은 하나의 회귀점이 되어 사람에 대한 그리움 그리고 죄책감이 존재하는 일상 속으로 돌아온다. 일상은 생각 했던 것만큼 짜릿하지도 쾌감이나 일탈이 가져다주는 두근거림도 없지만 일상은 삶과 죽음의 연장선에서 가족이 함께 하고 있음을 느낀다. 서로에게 기댈 수 있는 존재이고 태어나는 순간과 죽음을 맞이하는 순간까지를 함께하는 가족이 있어, 지루하지만 돌아보면 웃을 수 있는 시간을 만들어 준다.  소설은 권율의 죽음을 맞이하는 가족의 모습에서 먼저 간 딸에 대한 그리움이 손녀에게 전사되면서 이야기는 마무리 된다.

어찌 보면 일상적인 가정에서 볼 수 있는 모습, 아버지에게 대드는 아들, 방황하는 아들의 일탈, 권태기에 접어든 중년 부부의 불륜, 어린시절 만난 여인에 대한 회상과 죄책감, 소설은 이 이야기를 가지고 구성이 되어 있다. 혁명과는 전혀 상관없을 듯한 이 소재는 개인이 가지고 싶어 하는 혁명을 말하는 것은 아닌지 모르겠다.

책 후반부에 작품해설과는 조금 다는 부분으로 보는 관점도 있겠지만, 나는 이 글에서 작가는 개인의 지루함과 무료함 그리고 짜증나는 일상을 벗어나려는 주인공들의 일상에 대한 혁명을 이야기 하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이다. 

누구도 현재를 만족할 수는 없지만, 그 것을 벗어나기 위한 혁명은 그리 행복한 결말을 가져오기는 힘든 모양이다. 혁명이란 애초부터 없었던 것이기에 그 들은 잠시 일탈과 방황을 경험하였을 뿐 자신에게 주어져 있는 길, 그 길에서 그들은 행복을 찾고 일상과 씨름하기를 마다하지 않는다. 그 울타리를 벗어나는 일은 누구에게나 모두 행복하지는 않은 듯 하다.

“사람은 평등하지 않아요. 전에도 말했지만 왕후장상의 씨는 따로 있는 거, 맞아요. 옛날엔 그나마 시간 앞에서, 그러니까 죽음 앞에선 모든 사람들이 평등할 거라고 생각했어요. 하지만 이젠 그렇게 생각하지 않아요. 사람마다 시간을 먹는 속도도 달라요” - Page170

말하고자 하는게 무엇입니까? 작가에게 묻고 싶다.

소설을 쓰고자 한 거라면, 어느 한쪽을 정확하게 꼬집어 한 방향으로 가야 하지 않을까? 그렇다면 독자가 아 이런 책이고 할텐데

이데올로기의 책도 아니요. 가족간의 관계에 대한 소설책도 아니지 않는가?

아니면 내가 잘 못 이해하고 있는 것인지~~

우선 제목하고도 맞질 않다.

오히려 무라카미의 1Q84의 내용중에 고양이의 관한 소설이 짧게 등장한다.

소설안의 또 다른 소설 그 짧은 소설이 이 고양이의 이중생활보다 깊이있고

더 고양이 같다.

책에 내용에 대해 이야기 하자 보면 혁명을 주제로 정한 온라인 카페가 있다.

공산주의 사상에 기반으로 한  이데올로기 그 카페에 활동하는 사람들은

민주주의에 살고 있는 혁명이라는 단어에 호감을 느낀 그 이상도 아닌 인물들로

구성이 되어있다.

그 안에 주된 인물은 김민우라는 대학생!

불안한 가족! 아버지에 대한 환멸, 유일하게 대화를 하는 건 고양이

혁명의 카페를 운영하는 건 딸기라는 7살의 여자 아이

죽은 쌍둥이 여동생을 닮아 친근감도 느끼지만, 전혀 아이같이 않는 딸기에게

거부감이 더욱 진하다.

난 이 민우라는 아이도 이해할수 없다. 특징적인 인물로 포장하려 했지만, 전혀

어필이 되지 않는 피해자 일수 있는 아버지를 미워하는 녀석으로 밖에

여겨지지 않는다.

이건 순전히 작가 탓으로 돌려 버리기로 했다.

아무튼 혁명이라는 단어로 치장하여 폭탄을 딸기에서 받는다. 테러를 하기 위해서다. 사전에 준비하고 실행에 옮기기로 작정을 하지만 테러는 아무나 할수 없는 것

그러는 동안 아버지 나름데로는 젊었을때 한 혈기로 여자를 사랑했고,

그 여자가 아이를 낳아 혼자 아이를 기르다 죽는다.

홀몸으로 아이를 키웠으면 얼마나 힘들었겠는가? 그를 보는 아들 녀석은

자기를 낳게 만든 아버지에 대한 복수 하기로 한다. 그런데 시간이 지나감에 따라

복수의 마음에 대한 확립이 서진 않지만 그래도 하기로 한다.

카페를 개설하고 김민우를 끌어드리고, 기타의 사람들로 민우를 동하게 하지만,

정작 자기가 복수하고자 하는 인물이 친 아버지가 아니라는 사실

권률 박사는 친자 확인을 하고 자기가 친아버지가 아니라는 사실을 알지만

알려주질 않는다. 별 의미가 없다 생각이 들기 때문이다.

권율박사 나름데로 자기를 친아버지라 생각하고 복수하려는 최 기욱을 위로하는것이다. 자기가 친아버지가 아닌걸 알게 되면 그도 귀찮아 질거라는 생각

하지만 최기욱도 알고는 있다. 친아버지가 아니라는 것 쯤은

어린 나이에 자신보다 곱절의 많은 남자에게 사랑을 느껴 고집을 세워 결혼하고,

쌍둥이 둘을 낳고 한 아이를 잃고 뱃 속으 아이를 사산하고,

자신보다 한 참을 늙어 버린 남편으로 보며, 죽도록 미움만 켜져가는 바람을

피는 윤희

더 이상 남편과 있길 거부하고 자신의 아들과 같은 카페에 활동하고 누구보다

혁명을 원하는 철수와 미래를 같이 하기 위해 남편에게 배신을 했음을 알리고

철수에게 가길 원한다. 하지만 정작 힘들때는 남편에게 기대는 이기적인 여자!

어중히 시작해 어중간 하게 끝을 보는 소설

많은 실망감!  아들이 아버지를 죽이겠다고 폭탄을 설치하는게 혁명인가?

자신을 숭상하는 녀석의 엄마와 바람을 피웠다고 가기 괴멸에 빠져 자실을 시도하다 교통사고를 당한 그가 혁명가 인가?

물론 작가는 혁명이라는 큰 테두리 안에서 그들이 알게되고 계략을 꾸미지만

지극히 개인적인 문제를 가지고 있는 사람들이라 할수도 있다.

그렇지만 너무 크게 시작했고 너무 작은 결과와 내용을 담고 있다.