오트리 토투의 너무나도 상큼했던 영화 ＜아멜리에＞를 기억하시는지.. 그 영화에서 너무도 착하고 사람에게 따뜻한 아멜리에가 앞을 못보는 할아버지가 길을 가는 것을 도와주면서 거리거리 보이는 모습들을 재잘재잘 이야기해 주는 흐뭇한 장면이 있다. 얼마 전부터 나는 아멜리에와 같이 너무나 따뜻한 시선을 가진 프랑수와즈 사강을 통해서 그녀가 만났던 사람들, 그녀의 삶과 함께 한 것들을 만났다. 나는 앞을 보지 못하는 사람처럼, 그녀의 이야기에 몰입했고, 너무도 당연하게도 나는 그녀를 사랑하게 되었다.

처음 이 책을 보았을때, 표지의 너무도 순수해 보이고 아름다운 외모를 가진 사강에 끌렸다. 그리고, 19세에 ＜슬픔이여 안녕＞이라는 화제작을 통해 성공적으로 데뷰한 그녀가.. 그 후, 오랫동안 마약, 도박, 음주.. 온갖 스캔들의 중심에서 살았다는 사실에 그녀가 너무도 궁금했다.  나는 먼저 그녀의 이름과 나란히 붙어다니는 그녀의 처녀작 ＜슬픔이여 안녕＞을 읽었다. 내가 ＜슬픔이여 안녕＞을 찾아 읽은 시기가 조금이라도 글에 대한 식견이.. 티끌만큼이라도 과거보다 넓어진 후 읽게 되었다는 것이 얼마나 다행인지 모르겠다. 예전의 치기어린 나는 분명 줄거리에만 집중하고 이 책에 실망을 했을지도 모르겠다. 하지만, 조금 더 나이가 들어 글맛이라는 것을 알고 나서 읽어본 ＜슬픔이여 안녕＞은 꽤 놀라운 작품이었다. 그 작품이 19살에 씌여졌다는 사실을 감안하면.. 도저히 납득할 수 없을 만큼 매력적인 문체였다. 그리고 나는 그 작품속에서 사회의 반향을 일으키는 줄거리를 쏟아내고 한쪽에 맑은 눈으로 자리한 사강을 볼 수 있었다.

이 책의 역자도 인정하듯, 사강.. 그녀의 글의 힘은 실로 대단하다. 그녀는 자신을 불명예스럽게 만든 도박과 스피드의 집착을 너무도 담담하게 이야기한다. 도박과 스피드를.. 지나치게 찬양하거나 권하지 않으면서, 그녀를 사로잡은 그것들과 금지된 그것들을 포기하지 못했던 그녀 자신에 대해 이야기한다. 그녀의 글은 도박과 스피드라는 금지된 그것들을 버리지 못한 그녀에 대한 책망을 이끌어내거나, 그녀가 그랬듯이 금지된 것들을 동경하게 하는 마음을 내게서 이끌어 내지 않는다. 다만, 들판에 나무가.. 푸른 하늘이.. 그리고, 우리가 스스로 흠을 감싸안은 채 스스로를 인정하며 살아가 듯.. 나는 사회적 질타에도 금지된 것을 버리지 못하고 그것들과 함께 살아온 그녀.. 그 금지된 것들을 거부하지 못했던 그녀의 자유.. 그 자체로의 사강을 인정하고 받아들일 수 있었다.

그리고, 그녀는 많은 이가 사랑했던 그녀의 글.. 그 중에 연극과 그녀를 형성하게 한 독서에 대해 이야기하고 그녀의 삶에서 너무도 아름다웠던 장소 생트로페에 대하여 이야기한다.  친구들로 하여금 희곡 주인공들의 운명과 자신들의 운명을 비교하여 어떤 낙관론을 갖기를 바라는 마음.. 즉, 지인들을 기쁘게 해주려는 마음에서 극작가의 길을 걷기 시작했다는 사강.. 어찌 이런 따뜻한 그녀를 사랑하지 않을 수 있을까? 아름다운 생트로페의 바람을.. ‘바람은 그 섬을 쓸고 청소한다. 바람은 너무나 가볍고 너무나 광적이고 너무나 즐거운, 그리하여 이틀 만에 자신이 바뀌었다고, 건강이 회복되었다고 느끼게 하는 공기를 실어온다’ 라고 표현할 줄 알고, 태양이 햇살을 퍼부울때, 손을 내밀어 그 태양 빛을 손바닥에 담으면서 태양을 잡기위해 손을 접지 않으며 ‘시간과 사랑을 붙잡으려고 애쓰지 말아야 하듯이, 태양도 인생도 붙잡으려고 애쓰지 말아야 한다’ 라고 이야기할 줄 아는 그녀를 어찌 경외하지 않을 수 있으랴..

그녀는 또, 그녀의 인생에서 소중했던 친구들.. 블루스 창법으로 유명한 재즈 가수 빌리 홀리데이, ＜욕망이란 이름의 전차＞의 테네시 윌리엄스, ＜시민 케인＞의 오손 웰스, 무용수 루롤프 누레예프, 그리고 장 폴 사르트르에 대해 이야기한다. 그녀의 너무나 따뜻하고 맑은 시선 덕분에, 나는 그 사람들을 그녀가 그랬듯이 똑같이 소중하게 따뜻하게 바라보게 되었다. 그리고 각각 모두를 깊이 있게 존경하게 되었다.

그 중에서 특히, 장 폴 사르트르에 대한 사강의 기억들은 마음이 찌릿하게 하였다. 어느 순간, 나는 잘 보이지 않는 활자들을 느끼며 내가 울고 있음을 깨달았다. 사강보다 30년 일찍 같은 날 태어난 사르트르.. 사강은 그를 진정한 지식인으로 존경했다. 그런 그를 떠나보내며 그녀는 말했다. ‘사르트르는 1905년 6월 21일에 태어났고, 나는 1935년 6월 21일에 태어났다. 이 지구에서 그 없이 삼십 년을 더 보낼 수 있을 것 같지 않다(그러고 싶은 마음도 없다).’ 그녀는 진심으로 이 지성인을.. 말년에 실명하는 불운 때문에 한때 자살도 생각했지만 (주변을 아프게 하지 않기 위해) 과거의 행복을 떠올리며 습관에 의해 계속 행복해한다는 쓸쓸한 말을 하던 사르트르를.. 진심으로 사랑했던 것이다. 그리고 나 역시 사르트르를.. 그녀의 시선을 통해 동경하고 사랑하게 되었다.

19세 데뷰 작품에서 내가 본 그 순수함과 맑은 시선을.. 이 에세이를 쓰던 1984년 49세의 나이에도 볼 수 있어 행복했던, 내게 큰 의미로 다가온 사강의 모든 것을 사랑하게 한 책.. 그녀의 수려한 글을 만나고 싶은 분들께 권하고 싶다.  

문학작품보다 더 문학 같은 삶을 산 작가 사강의 삶을 엿볼 수 있는 책이다.
-라고 씌인 도서 상세정보의 글귀가 눈에 박혔다. 어떻게 살면 문학작품보다 더 문학 같은 삶을 살았다고 말할 수 있는 걸까. 아마 좀 과장이겠지..라고 잠시 생각했던 것 같다.

두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물중독 등 화려한 작가경력 만큼이나 화려한 삶의 경력을 가지고 있는 그녀가 어떤 생각들을 가지며 살아가는지 49세에 발표한 에세이집 ＜고통과 환희의 순간들＞ 안에 고스란히 담겨있다. 여기 이 10편의 글들을 통해 그녀에게 감동을 주고 열정을 불러 일으키는 것들이 무엇인지를 따라가다보면, 문득 내가 10대 때나 가질 수 있었던 갑작스러운 열정(한 순간에 언타이틀에 빠져 그들을 무조건 사랑하게 되었던-갑작스레 어디든 무작정 떠날 수 있는 행동력 등)이 불쑥 고개를 내밀고, 불량스러운 마음들을 그녀의 말에 따라 합리화시키고(물론 그녀는 그러한 것들이 불량스럽다고 생각하지 않는다. 마약혐의로 법정에 섰을 때 "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다."고 말한 대목에서 알 수 있듯이), 또한 그 때만이 가질 수 있는 감수성 짙은 여린 마음으로 상대를 바라보고, 감동을 받는 그때 그 시절의 감정으로 돌아감을 느낀다. 그만큼 그녀의 삶은 열정적이었고, 도발적이었으며, 보는 사람으로 하여금 어떤 식으로든 강한 충동을 느끼게 할 만큼 충분히 매력있고, 힘이 있었다. 

특히나 도박에 관한 이야기는 그녀가 어떤 사람인지 아주 단편적으로나마 쉽게 볼 수 있는 부분이었다. 8월 8일그녀는 8로 돈을 땃고, 집주인은 집을 8만 프랑에 팔겠다고 하는데다 그때 시각이 아침 8시 였다는 이유로 당장에 지폐를 꺼내 그 집을 자신의 소유로 한 그녀. 5년간 카지노 출입을 금하겠다고 결심하고, 그것이 5년간의 악몽이라고 말하는 그녀는 -무엇이든 자기 자신에게 뭔가 금하는 일은 하지 말아야 한다. 안타깝게도 나는 그 사실을 너무 늦게 깨달았고 그 생각이 나를 괴롭혔다! (p52)-고 말한다. 이어지는 도박에 대한 그녀의 예찬론. 도박이란 나쁜것이라고 생각하는 나에게 그녀는 묘하게 내 고개를 끄덕이게 만든다. 정말 매력적인 그녀다. 
그리고, 몸소 연출을 해보시고 완벽하게 망한 작품과 제작자 마리에게 말한 다음 작품의 두 소절을 실제로 그 두 소절로 시작하는 작품을 2년 뒤에 내보인 괴짜 같은 그녀를 보며 이상한 쾌감을 느꼈다.  또한 장 폴 사르트르에게 보내는 사랑의 편지에서는 찡한 감동과 영화같은 이미지를 떠올리며, 정말 그녀의 삶이 문학작품보다 더 문학같다 라는 생각을 했다.

"나는 인생을 충분히 즐겼다. 후회하지 않는다."
열정적으로 인생을 즐긴 그녀의 삶은, 자유롭지만 더 충분히 정신적으로 자유로운 삶을 원하는 나에게 삶의 방식에 대해 다시 한번 생각하게 되었다.

『고통과 환희의 순간들』제목만 그럴듯한 제목으로 내용의 결점을 보완하려한 책이라고 생각했다.

잠깐 동안이었지만 그런 생각을 곧 철회하고 한 인간의 심적 고통과 환희의 순간들을 같이 할 수 있었다.

책 표지를 비롯해서 책의 뚜껑을 열고 들여다보면 몇 장의 사진을 만날 수 있었다.

2004년 그녀가 하늘로 돌아간 해이다.

사진을 만나는 순간 그것이 믿겨지지 않았다.

깨끗한 이미지, 청순한 이미지, 침착한 소녀의 이미지, 무슨 잘못을 해도 용서해 주고 싶은 이미지, 오드리 헵번(반?)의 이미지(로마의 휴일에 나오는…)

나에겐 이런 이미지로 다가왔다. - 전적으로 사진만 보았을 때 -

그녀를 처음 만나는 순간은 이렇게 좋은 이미지로 출발할 수 있어서 다행이었다.

그녀는 소설가와 극작가로 이름을 떨치고 있었다.

하지만 이 책은 에세이. 그래서 소설과 극에서 만나는 것보다 더 진솔하고 담담하게 만날 수 있었다.

프랑수아즈 사강의 본명은 따로 있는데 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서 』의 등장인물인 사강을 필명으로 삼았다고 한다.

이 부분에서 덧붙여야 할 내용이 하나 있다. 마르셀 프루스트에 관한 이야기이다.

이 책의 말미 부분에 “독서”라는 에세이가 있다. 그곳에 살금살금 읽다보면 프루스트에 관한 이야기가 나온다.

그녀가 이 프루스트의 작품에 대해 말하는 부분이 있는데 “나는 프루스트를 읽으면서, 글을 쓴다는 일의 멋진 격렬함을 발견하면서, 제어할 수 없으면서, 제어할 수 없으면서도 늘 제어되는 열정을 발견했다.” - 중간생략 - “나는 프루스트를 통해 모든 것을 배웠다.”

프루스트의 주인공의 이름을 필명으로 사용할 정도로, 또한 위와 같이 이야기를 할 정도로 많은 영향을 받은 것이 사실이다.

난 누구를 꼽을 수 있을까? 고등학생 때 감수성을 자극했던 『홀로서기』를 쓴 서정윤, TV에서 감동을 받고 책을 읽었던 『토지』를 쓰신 박경리 정도

요즘에 한 분을 더 추가하자면 『가을여자』를 쓴 오정희 소설가 정도 꼽을 수 있다.

이 분들은 “나에게 글이란 이렇게 써야한다”는 것을 가르쳐준 분들이다.

(아직 못 알아들어서 문제지만)

빌리 홀리데이와의 인연에 얽힌 이야기, 도박에 손을 대고 도박으로 인해 집을 산 에피소드에 대한 이야기, 테네시 월리암스와의 이야기, 스피드에 대한 이야기, 오손 웰스, 연극에 대한 이야기, 루돌프 사름이 아닌 로돌프 누레예프라는 러시아에서 망명한 사람과의 에피소드 생트로페, 마지막으로 장 폴 사르트르에게 보내는 편지에 대한 진솔한 그녀의 이야기를

들을 수 있는 좋은 기회였고 나는 그 기회를 어제와 오늘 1박 2일 동안 푹 빠져 있을 수 있었다.

온전히 이틀 동안 다른 것에 신경을 쓸 수 없었다.

그녀가 가진 도박에 대한 생각은 내가 가진 편협한 사고를 깨뜨렸고 사람과의 인연을 소중히 여기는 그녀를 보며 많은 부분에 있어서 고쳐야 할 점들을 발견할 수 있었다.

법정에서 한 말인

“나는 나를 파괴할 권리가 있다”라는 책 표지의 글이 쉽게 잊게 되지 않을 거 같다.

“나는 인생을 충분히 즐겼다. 후회하지 않는다”라는 책 뒷장표지에 있는 글도 마찬가지로 잊혀지지 않음을 고백한다.

덧붙여서 다음에는 그의 에세이가 아닌 19세 때 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』을 만날 것을 약속한다.

당신의 바다, 당신의 해변, 당신의 검은 밤, 당신의 친구들, 당신의 종이 – 그 하얀 종이의 비극 -, 당신이 오후에 술병을 옆에 놓고 혹은 술병 없이 앉아 있던 그 방, 그런 다음 날씬하고, 젊고, 홀가분하고, 당당한 시인으로서 나가곤 했던 그 방으로 말이에요. 시인이여, 나는 당신이 그리워요. 이 그리움이 이후로도 오랫동안 지속될까 봐 나는 두려워요.

                                                                –p86, ＜테네시 윌리엄스＞ 中 에서.

＜고통과 환희의 순간들＞

이 책은 프랑수아즈 사강이 49세이던 1984년에 발표한 에세이로 그녀 삶에 대한 성찰과 주변의 왜곡된 시선에 대한 변(辯)을 담고 있다.

프랑수아즈 사강은 19세라는 어린 나이에 파격적 스토리의 ＜슬픔이여 안녕＞이란 책을 발표하면서, 화려하게 문단에 데뷔했다. 나는 그 책을 읽어보진 못했지만, 지난 여름 ＜브람스를 좋아하세요…＞라는 책을 읽으며 그녀에 대해 무척 상큼한 이미지를 가지고 있었는데, 이 책을 읽으며 그녀가 이렇게 자유분방하고 열정적인 사람이었나…좀 많이 놀란다.

이 책에서 그녀는 자신이 사랑하는 음악가 빌리 홀리데이의 공연을 보러 미국으로 찾아가 그녀와 개인적인 친분을 쌓는다. 자신이 좋아하던 작가 ‘테네시 윌리암스’의 초청을 받아 그의 자택을 방문하고 나중에 그의 작품을 희곡으로 옮기기도 한다. 젊은 시절 그녀에게 영향을 주었던 ‘사르트르’에 대해서는 그를 찬미하는 편지를 보내 마음을 전하고, 오랫동안 우정을 쌓아간다. 그밖에도 여러 예술인들을 만나는데, 그녀가 이 책을 쓸 무렵 이 사람들은 모두 쓸쓸한 죽음을 맞이한 뒤라, 그들을 회고하면서 그들의 열정과 인생의 고독, 진정한 예술의 의미에 대해 생각한다.

한편 그녀는 도박과 스피드에 광적으로 집착했다. 세간의 시선이 부담스러웠을텐데, 그녀는 도박은 ‘우리의 가슴을 뛰게 하고, 시간이라는 모래시계를, 돈이 주는 중압감을, 사회가 가하는 문어발식 속박을 잊게’하는 도구로서 긍정적인 측면이 있음을 피력한다. 스피드에 대해서는 스포츠와는 상관없는, ‘행복'으로 도약하기 위한 조건이라고 주장한다.와우~

나는 어떤 사람이고 누구인가? 나는 나다. 나는 살아 있다. 나는 삶을 살고 있다. 나는 시내에서는 시속 90킬로미터로, 국도에서는 110킬로미터로, 고속도로에서는 130킬로미터로, 머릿속에서는 600킬로미터로 달릴 것이다. 그러나 내 느낌으로는 시속 3킬로미터로 달리고 있다. 법정이, 사회가 정한 절망의 모든 법칙에 따라. 어린 시절부터 나를 둘러싸고 있는 그 자유분방한 측정기들은 대체 무엇인가? 내 인생에, 내 하나뿐인 인생에 부과된 속도는 과연 무엇인가…… -p97, ＜스피드＞ 中에서

그녀 인생에 영향을 주었던 작품으로 ‘앙드레 지드’의＜지상의 양식＞, ‘카뮈’의 ＜반항인＞, ‘랭보’의 시, 그리고 ‘프루스트’의 ＜사라진 알베르틴＞을 소개하고 있다. 

이 책을 읽으며, 나는 그녀가 참으로 자유로운 영혼의 소유자에, 하루 하루를 열정적으로 살았다는 느낌을 받는다. 자신이 유명인이면서도, 자신이 숭배하는 예술가들을 서스럼없이 찾아 나서고, 카지노에서는 뒷일 고민하지 않고 판돈을 거는 모습...어떤 일을 시작할 때 만가지를 고민하는 나로서는 참으로 닮기 어려운 예술인이다.

작가를 이해한다는 것은 작품을 이해하는 열쇠가 되는 법.

앞으로 그녀의 책을 좀 달리 읽을 것 같다.

드라마와 같은 인생을 이 책에서 봤다.

모든 이들이 한번쯤은 해 보고 싶어하는 것을 프랑수아즈 사강은 해 내었다.

그는 마약혐의로 구속되었지만 유명한 말을 남겼다.

" 나는 나를 파괴할 권리가 있다"

그러나 그는 그의 시간을 즐겼다.

그가 하고 싶어하는 것을 했다.

한번의 인생을 멋지게 살았다.

물론, 보는 관점에서 여러가지 평가를 할 수 있지만 그는 그의 인생을 사랑했고

그의 인생을 즐겼다. 후회없는 인생을 사는 것 같다.

그러나 무엇인가 여운이 남는다.

그의 외로움을 달래기 위한 방편으로 도박, 마약, 경주, 스피드 등을 경험한 듯 하다.

도박을 새로운 관점에서 바라보는 그녀를 보면서

도박에 대한 유연함을 보이기도 했다.

사강은 자신에게 주어진 모든 것을 놓치지 않고자 했다.

그는 "나는 인생을 충분히 즐겼다. 후회하지 않는다"는

명언을 남길 정도이다.

과연 후회하지 않는 인생을 사는 이들이 얼마나 될까?

그러나 사강은 후회하지 않았다는 것은

자신을 철저히 사랑하고 자신의 시간을 철저히 활용했다는 것이다.

또한, 보편적인 사고와 삶이 아니었다.

누구도 꿈꿔보지 못했던 생활,

마음으로는 원하지만 시선 때문에 하지 못했던 생활

또한, 정말 자신이 하고 싶었던 생활 등을 과감하게 해 냈던 사강이다.

그는 이 에세이를 통해서

무엇을 말하고자 하는 가?

인생은 자신의 것이다라는 것을 말하고자 하는 것을 보았다.

자신의 인생에서 충분히 즐겨라는 것이다.

남을 의식하지 말고 자신의 삶을 즐기라는 것이다.

남에게 해를 주지 않는다면 즐겨라는 것이다.

후회하지 않도록 ~~

우리는 늘 망설인다. 남의 평가에 너무 의식한다.

자신은 없다. 남의 시선만이 가득하다.

진정 자신의 삶을 사는 이들이 드물다.

사강의 에세이를 통해서 사랑의 모습, 아픔속에서도 웃는 모습, 자신의 고통을

승화시키는 모습 등을 보게 되었다.

그녀는 고통과 환희를 함께 품고 즐겁게 사는 법을 아는 여인이다.

한 우물에서 힘겨워하지 않고

고통과 환희의 우물을 번갈아 가면서 자신의 삶을 가꾸는 여인이다.

마치 목욕탕에서 냉탕과 온탕을 오가면서 자신의 몸에 맞게 체온을 유지하듯이

좋은 책 감사한다.