시를 노래하는 마음으로 살아가야겠다.


시인 윤동주. 그는 나의 첫 사랑이다. 시의 세계로 들어가는 첫 문이 그를 통해 열렸었다.

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를, 
잎새에 이는 바람에도 
나는 괴로워했다
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을 
걸어가야겠다

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다


처음 그의 시를 읽었던 그날, ’총 맞은 것처럼’ 낱말 하나하나가 그렇게 내 심장에 들어와 박혔다. 시어의 아름다움이 경이롭고 신성하게 느껴지기까지 했던 그때의 벅찬 감정을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 그 후로 일기를 쓸 때마다, 편지를 쓸 때마다 그를, 시인을 흉내 내보고 싶었는데 애를 쓰면 쓸수록 오히려 좌절만 깊어졌던 기억이 난다. 시인의 마음으로, 생(生)을 노래하며 살고 싶었으나 나는 좀처럼 시인이 될 수 없었다.

이따금씩 무엇인가 간절히 쓰고 싶어지는 충동을 느낄 때가 있다. 시로 옮기고 싶은 순간을 만나는 것이다. 그러나 깊이 고민할수록 생각과 감정은 실타래처럼 얽혀 버리고, 시적인 영감은 저멀리로 달아나버린다. ＜언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들＞은 우리가 마주하게 되는 소소한 날들 안에 시적인 영감을 불어넣어주는 책이다. ’시’는 ’프리즘’과 같다. 일상이 ’시’라는 프리즘을 통과하면, 그 안에 감추어진 아름다운 빛깔이 제 모습을 드러낸다.

＜언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들＞의 저자는 일상을 시적 영감으로 빚어낸 시들을 골라 시의 세계로 들어가는 문을 열어주고 있다. 저자는 여기 실린 시들을 ’현대의 고전’이라 부르고 싶다고 한다. "왜냐하면 여기 실린 시들은 영원한 주제에 대해 독창적이고 감동적인 목소리로 노래하고 있기 때문이다."(18)

저자는 시인의 프로필을 짧게 설명하고, 마치 주석을 해나가듯 시에 담긴 의미와 영감을 해석해준다. 저자는 평범한 일상이 시를 통해 어떻게 경이로운 세계로 다시 태어나는지 우리에게 보여준다. 그러나 여기에 실린 시들이 우리 언어로 쓰인, 우리 시인의 시가 아니여서 그런지, 깊은 감동과 시인의 정서가 단박에 와닿지는 않았다.

이 책을 통해 저자가 보여주기 원하는 것은 ’시의 힘’이라고 생각한다. "좋은 시는 읽을 때마다 감동을 주어 거듭 새롭게 읽게 되는 시다"(239)라고 말하는 저자는 시가 가진 힘을 이렇게 설명한다. 시는 삶을 변화시키고, 닫힌 마음을 열고, 상처를 치유할 수 있는 깨달음을 준다. 빠르게 돌아가는 빡빡한 일상을 살며 시를 노래하는 여유를 잊고 살았던 것같다. 시를 음미할 겨를도 없이 바쁘게 뛰어가는 내 마음을 잡아세우며, 저자는 이렇게 속삭이는 듯 하다. 우리 삶에 시가 필요하다고! 

"시는 삶을 소중하게 만드는 힘이다. 시를 위해 말이 존재하는 것은 아니지만 추위에 떠는 사람에게 불이 필요하듯이, 우물에 빠진 사람에게 밧줄이 필요하듯이, 배고픈 사람에게 주머니 속 빵이 소중하듯이 시도 그러하다. 정말 그렇다." (메리 올리버의 ＜시 입문＞에서)

그래도 여전히 부러운 시인의 가슴
세상에 부러운 사람이 있다. 돈 많은 사람도, 권력을 가진 사람도, 학문에 뜻을 이룬 사람도 아니다. 그는 나와는 다른 가슴을 가진 사람이다. 세상을 바라보는 눈이 나와 다른 사람이라는 생각에 그가 부러운 것이다. 그는 특정한 사람이 아니다. 그 이름은 시인이다.

사람들은 자신의 가슴속에 담아놓은 색으로 세상을 본다고 한다. 맑고 밝으며 따스한 색으로 가득한 가슴을 가진 사람들이 보는 세상은 맑고 밝으며 따스한 세상일 것이다. 내가 부러워하는 시인의 가슴엔 무슨 색으로 채워져 있을까? 무엇이 담겨 있기에 같은 시간 같은 공간을 함께하는데 가슴으로 들어오는 세상은 그토록 차이가 나는 것일까? 아직 풀지 못하는 의문이다.

[언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]이 바로 같은 시간 같은 공간에 머물면서도 나와는 다르게 세상을 바라보는 시인들에 대한 이야기를 담고 있다. 시를 만나는 방법에 대해 이야기 하고 있는 것이다. 여기는 미국을 중심으로 열다섯 명의 시인과 그들의 시를 소개하고 있다. 이 열다섯 명의 시인의 시를 통해 시와 만나는 방법을 제시하고 있는 것이다. 저자가 시를 만나는 방법으로 제시하는 것은 이미지, 목소리, 분위기, 시선, 의인화, 그림자, 은유, 환경, 개연성, 호흡, 자의식, 틈새, 실마리, 색채, 모순어법 등의 힘을 통해 시를 접할 수 있게 한다. 이러한 각각의 힘을 통해 그들의 시를 분석하고 시인들의 가슴을 통해 발휘된 시의 힘을 독자들에게 전달하는 방법이다.

시라는 문학 장르에 매력을 느끼는 사람들이 많다. 시를 접하는 순간 느끼는 감동을 유지하기 위해 시를 옮겨 쓰기도 하고 때때로 암송하기도 하면서도 그 감동을 재대로 담아내지 못할 때 한껏 욕심을 부려 시를 써 보기도 한다. 이처럼 누구나 시를 만나는 자신만의 방법으로 시가 주는 감동을 느끼곤 한다.

[언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]에 등장하는 시를 감상하는 재미도 있지만 저자의 시를 해석하는 독특한 시각은 탁월한 시 감상법을 제시하고 있어 시가 주는 매력을 한층 돋보이게 만들고도 남는다. 특히 고전이라고 하는 시간에 메어 시를 선택하는 것에 대한 경계를 하면서 시를 처음 접할 때 받은 그 감동이 시간을 초월하여 명작으로 남는다고 한다.

시를 쓰는 시인이나 시를 읽는 독자나 모두 시에서 얻는 느낌에서 시를 만나는 것이 아닌가 싶다. 그래서 시는 자신에게 돌아가는 시간이라고 한다. 어느 순간 열병처럼 다가오는 그때의 감동을 통해 현재의 자신을 돌아보고 미래를 향한 꿈을 꿀 수 있는 희망을 찾게 도와주는 것이 시가 아닐까.

시를 통해 만나는 세상이 맑고 밝으며 따스한 색깔로 보이도록 내 가슴에 담아둘 색깔을 만드는 일, 바로 시가 주는 희망이리라. 언제나 내 앞에 있었지만 놓치고 마는 순간의 감동을 가슴에 온전히 담을 수 있길 희망한다.

학창 시절 친구에게 받은 편지 속엔 우리가 나누는 지금의 소소한 마음을 소중하게 여기자는 내용의 시가 담겨 있었다. 친구도 우연히 어딘가에서 보고는 베껴 나에게 건넸겠지만 그 '소소한 마음들'이라는 구절이 정말 딱 지금의 우리 마음 같아 오래도록 아련했던 걸로 기억한다. 그런데 그때의 애잔함은 그 후로도 쭉 마음 한 켠에 남아 지금은 멀어진 친구를 아주 가끔 떠올리게 한다. 어쩌면 시란 아주 오래 전부터 아주 소중한 존재였는데 내가 그걸 미처 눈치채지 못하고 있었던 게 아닐까 싶은 생각이 든 건 이 책을 보면서다. 나는 이 책의 저자 로저 하우스덴이 누군지도 모르고 알아보려고도 하지 않았지만 접혀 있던 추억의 소소한 기억을 떠올리는데 있어 이토록 적합한 도구는 없다고 느낀다. 제목마저 사랑스럽다. 언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들, 이라니.

너무 길어서 괄호조차 치고 싶지 않은, 애잔한 동시에 아름다웠던 추억을 불러내기도 하는 어쩐지 한없이 침묵하게 하는 제목. 아마존 시 부문 베스트셀러라는 소개글이 무색하게 나는 이 책을 단연 에세이로 분류시켰다. 시를 모았다면 시집이지만 이 책은 '시'보다 '시'를 말하는 데 중점을 뒀는데 어떻게 '시'에 해당한단 말인가. 이 책은 '시'집이 아니라 '시'로 인도하는 에세이, 라고 나는 생각한다. 섬세하고 디테일한 손길로 해석 아닌 해석을 곁들이는 현대시. 외국시는 어렵다는 인상이 강했는데 그조차 선입견이라는 사실을 일깨워주는 고마운 책이기도 하다. '시'를 읽으려면 시대상과 문화를 알아야만 가능하다고 생각했던 어렸던 날들의 무지가 이제 조금은 '시'를 그저 느낌으로 받아들여도 좋다고 말하는 듯 하다. 이 책을 통해 '시'를 보고 '언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들'을 볼 수 있으면 최대한 활용한 것이다.

어린 마음엔 관념을 노래하는 애정시가 좋았는데, 좀 커서부터는 이미지가 상세히 그려지는 줄거리가 있는 시가 좋다. 이렇게 보는 것마다, 느끼는 것마다 달라지는 것이 시 세계인데, 어찌 오늘의 시와 내일의 시 아니, 오늘의 나와 내일의 내가 다름을 기대하지 않을 수 있을까. 오늘보다 내일 더 '발전' 하리란 기대를 하지 않을 수 있을까. 나는 여전히 백석의 ＜여승＞이란 시를 좋아한다. 그 뒤죽박죽 구성됨도 좋고, 뚜렷한 이미지를 지닌 줄거리도 좋고, 시에 스민 서글픔과 어느 정도의 체념도 좋고, 관찰자의 입장에서 쓰인 관점도 맘에 든다. ＜여승＞을 읽으며 시에 대한 생각을 새로이 다듬었다고 해도 과언 아닐만큼 진심으로 생각했을 정도다. 이 시, 소설이나 영화로 만들면 어떨까, 하고.

그런데 이 책이 딱 그렇다. ＜여승＞이 시의 맛을 알게 했다면, [언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]의 저자가 시도한 자신만의 시 해독법은 나도 시를 해독할 수 있다는 자신감과 시를 음미할 줄 아는 기쁨을 주었다. 문득 한 가지 시 해석 훈련법이 생각났다. 시 한 편을 읽고나서 생각이 흐르는 대로 감상을 적어나가는 노트를 만드는 것이다. 그러면 나도 저자처럼 한 편의 책을 만들 수 있을지도 모른다. 하지만 아직은 내가 얼마만큼 좋은 시를 스스로 찾아낼 수 있을지 자신이 없다. 지금으로선 시를 많이 접하고, 느끼는 시간에 최대한 노출되는 것이 좋을 것 같다. 유명한 시라야만 시를 읽는 기쁨을 누릴 수 있다고 믿었던 생각이 어리석다는 것을 알려준 책. 사소한 것이나 하찮은 것에서도 내가 느낄 수 있는 만큼은 내 것이 된다는 것을 깨닫게 한 책. 시에 한 걸음 더 다가가고 싶은 이들에게, 어렵지 않게 시의 세계로 편입하고 싶은 이들에게 과감히 이 책을 추천한다. 스스로 시를 읽는 능력을 키우게 될 것이다.

소장하고 있는 책 가운데 가장 오래되고 낡은 책은 아마도 학창시절때부터 모아왔던 빛바랜 시집들일 것이다. 20여 년 가까이 언제나 나와 함께 해주었던 오래된 친구 역시 바로 그 녀석들이다. 너무 오랜 시간이 지나 요즘 나온 책들과는 종이의 질감이나 디자인 등 감히 비교도 할 수 없지만 처음 그 시집들을 어디서, 어떻게 구입했는지, 또 누군가에게 선물을 받았었는지 구체적으로 생각은 나질 않아도 세월의 흔적이 묻어나는것만 같아서 오히려 그 오래된 책들에 더욱 애착이 간다. 색이 점점 바래지고, 더욱 낡아지는 동안 함께한 추억이 그만큼 쌓여왔다는 생각에 이따금씩 이 책들도 나와 함께 나이를 먹어왔구나하는 생각에 잠기기도 한다.

언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들은 아마도 이 시집들을 말하는 것이 아닌가하는 생각도 해보았고, 이 책을 읽는 중이라 그랬는지 그 낡고 오래된 시집들이 유독 눈에 띄었다. 어린 시절부터 문학을 좋아했고, 특히나 시는 아무때나 편하게 읽을 수 있었던 장르였기 때문에 그만큼 친근하고, 익숙한 분야이기도 하다. 한동안 시집을 멀리했던 것은 인문이나, 역사, 경제서적에 푹 빠져 지냈기 때문이었지만 역시 오랜 시간이 흐른 후에도 변함없이 편하게 읽을 수 있는 것은 시가 아닐까 싶다. 오랫만에 시집과 해후하게 된 나는 이번에 만날 수 있었던 이 책이 그래서 더욱 흥미로웠고, 또한 이제껏 접해보지 못한 시인들의 이야기란 이유로 더욱 궁금해졌는지 모르겠다.

이런 이유로 언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들이란 책의 제목은 여느 책처럼 쉽게 지나칠 수가 없었다. 지금도 내 앞에 있지만 과연 내가 보지 못하는 것들이 무엇이 있을까하는 생각을 갖게 했고, 베스트셀러 작가 로저 하우스덴의 시 입문서라는 사실을 알게 된 후 20여 년 가까이 읽어오던 시집들이 생각났고, 이 책 역시 평생을 두고 읽어도 좋을만한 시집이 아닐까하는 생각도 하게 되었던 것 같다. 조용히 시를 음미하다보면 시만이 가질 수 있는 독특한 감성을 느낄 수도 있고, 이 책을 통해 새롭게 느낄 수 있었던 것은 시 언어가 가진 매력이 얼마나 위대한 것인지에 대해서였다. 잠들어있던 감각을 일깨우고 겉으로 드러나는 표면적인 의미나 느낌 이외에도 함축적인 의미에 대해서 깊게 생각해 볼 수 있었다.

책을 읽으며 19인의 시인을 만나오는 동안 시가 가진 시선과 이미지, 분위기에 대해서 한층 가까워질 수 있었고, 새로운 시인을 만날 수 있었던 계기가 되어 더욱 의미가 있었다. 시와 일반적인 문학과의 차이점에 대해서도 다시 한 번 제대로 파악할 수 있었고 알고 싶은 시인과 그들의 작품도 많이 생겨났다. 시를 오랫동안 접해오면서 자주 읽어왔다고 생각했기 때문에 시를 느끼기에는 부족함이 없을 것이란 내 예상은 보기좋게 빗나갔고, 이제껏 시를 좋아한다고 말로만 표현해온 것은 아닌가하는 생각도 하게 되었다. 시의 진수에 대해 제대로 배우고 싶다면, 시만이 가질 수 있는 은유와 개연성, 의인화, 모순어법 등의 힘을 제대로 느끼고 싶다면 언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들을 꼭 읽어보라고 권해주고 싶다.