성장소설이 뭐 그렇고 그렇지 뭐..편견이라고 할까 아님 '단 한 편의 소설로 전 언론과 독자들의 뜨거운 반응을 한몸에 받으며 무섭게 등장한 신예작가' 라는 극찬에 가까운 소개 덕분이었을까 책을 읽기 전 가진 기대감은 반감되어 있었다는 말이 맞을 거 같다. 소문난 잔치에 먹을 거 없다고 너무나 화려한 등장은 오히려 그 감동을 전달하는데 방해요인으로 작용하고 읽으면서도 역시나 그렇군! 하는 씁쓸한 기억을 가지고 있는 경우가 많아 그런가 보다.

책을 받는 순간 느껴지는 포스는 평온함이었다. 500여 페이지에 달하는 두 권의 책을 손에 들고는 이 책을 언제 읽지? 하는 두려움 보다는 먼저 느껴진 것이 편안함이었다. 목가적인 풍경과 소년과 그 옆은 지키는 커다란 개.. 언젠가는 답답하고 전쟁같은 일상에서 벗어나고픈 내 꿈을 표현하기라도 한 것처럼 너른 들판 바람에 흔들리는 초지의 모습이 마음을 끌어당기며 따뜻한 차 한잔과 함께 책읽기가 시작되었다.

데이비드 로블레스키의 첫 번째 장편소설이라는 『에드거 소텔이야기』는 말을 할 수 없는 아이 에드거와 그 가족들 그리고 평생의 친구인 개 앨먼딘의 이야기를 담고 있다. 특별한 개들을 교배하고 훈련시켜 분양하는 일을 가업으로 시골농장에서 아버지 가르와 어머니 트루디와 함께 소박하게 생활하는 에드거는 자신이 말을 할 수 없다는 사실이 전혀 불편하지 않다.

자극적이지 않다. 내가 좋아하는 견공들의 이야기가 1권의 초반에 집중되어 있어 읽는 내내 즐겁다. 그래서 넘어감이 버겁지 않았다.  커다란 개와 작은 꼬맹이들 그들 하나하나에 이름을 붙여주는 일, 특성을 파악하는 일들 그리고 함께 하는 훈련의 모습이 그려진다. 어차피 개들과의 대화는 인간의 언어가 아니다. 에드거가 말을 할 수는 없어도 마음으로 표정으로 행동으로 개들과의 소통을 하고 있다. 강압적이거나 복종을 강요하는 것이 아니라 이해와 사랑과  배려를 통한 대화가 마음에 썩 든다. 그래서 이 책의 매력이라고 할 수 있는 개들의 내면세계 또한 놓칠수 없는 부분이다. 말이 새어나갈 일이 없기에 비밀을 얘기할 수도 있고 모의를 하는데 가장 훌륭한 동반자가 되어 주기도 한다. 에드거의 목소리를 들을 수는 없지만 나도 그와 교감을 하는 일이 즐거워지기 시작했다.

누군가의 사랑을 듬뿍 받고 있다는 것을 느끼고 있다면 조금의 신체적 문제정도는 아무것도 아니란 것을 느낄 수 있게 하는 에드거의 생활은 갑작스러운 아버지의 사고를 당하면서 변화해 가기 시작한다. 119로 전화를 걸었으나 말을 할 수 없었고 그래서 사고소식을 전할 수 없어 아버지가 돌아가셨다는 죄책감을 갖게 되는 에드거... 큰 울타리였던 아버지가 없던 자리를 십대의 소년이 감당하기에는 너무나 컸고 앞으로 전개될 일에 가슴을 졸이게 된다. 이제  평범하고 잔잔했던 에드거의 생활속에 닥쳐올 그 어떤 일들을 담담하게  말하고 있는 저자의 문체속에 에드거를 응원하고 있는 나 자신을 발견하고 있다.

평온했던 에드거의 가족이 흔들리기 시작한 것은 삼촌인 탕아 클로드의 등장과 함께 였다. 아버지 가르가 있을 때 다툼면서 집을 떠나버린 클로드는 가르의 죽음 후 힘겨워하는 가족들의 힘이 되어주기는 커녕 농장의 삶에 관여하며 서로 사랑하던 가족들 사이에 반목이 생기고 의견 충돌을 만들어 낸다. 결국 슬픔과 혼란을 극복하지 못한 에드거는 세마리의 개와 함께 농장을 떠나게 되고 이제 살아남기 위한 생활을 하며 스스로가 자라고 있음을 느끼게 된다.

그 두꺼움에도 손을 놓을 수가 없었다. 그 어떤 현란한 문장으로 시선을 사로잡은 것이 아님에도 시선을 뗄 수가 없다. 힘들이지 않고 읽으면서도 감각적인 언어에 빠져 에드거와 함께 울고 웃고 힘겨워 하며 여행을 하고 있는 나를 보고 놀라게 된다. 풍요롭다는 아마 이 책에 가장 어울리는 단어가 아닐까 싶다. 내용의 풍성함과 넉넉함 그리고 가슴 가득히 담긴 충만함을 고루 갖춘 이 책.. 한동안 내 책장을 떠나지 못할 거 같다.

에드거 소텔 이야기.

내가 좋아하는 배우 톰 행크스 출연작이라는 말에 관심이 갔던 책이다.

그러나 책을 소개하는 글을 읽으면서 톰 행크스는 어느 새 잊고 대서사라는 장르, 강아지와 소년이 아버지의 죽음 이후 위험(삼촌)으로부터 멀어지기 위해 집을 떠나야 하는 스토리…한 마디로 대작이라는 느낌이 들었다.

나는 보통 책을 선택할 때 최소한의 정보만을 살핀다. 미리 이것저것 살피다 오히려 책에 대한 선입관으로 그 책의 감동을 제대로 느낄 수 없거나 그 책의 매력이 반감되는 것이 싫기 때문이다. 그래서 이 책도 홍보하는 문구의 제목들만 살피고 내 느낌에 충실하여 고른 책이다. 본능은 때로는 실망을 시키기도 하지만 책에 대한 느낌만은 언제나 좋은 책으로 보답 받곤 한다. 그렇게 만난 책 ＜에드거 소텔 이야기＞는 내 북 컬렉션의 베스트 오브 베스트에 이름을 올렸다. 그 이유는 예상 외로 간단했다. 너무나 가볍고 흥미위주이거나 아니면 자극적인 소재들이 넘쳐나는 요즘, 기교보다는 기본에 충실한 화가의 작품을 보는 듯했기 때문이다.

또한 이 책을 읽으며 나는 자연에 대한 그리움을 느꼈다. 30년을 넘게 마당이 있는 단독 주택에 살다가 3년 전 독립하면서 아파트 삶을 시작하고, 직장도 그만 두고 모든 일과 생활을 집 안에서 처리하는 나로서는 자연과 더 멀어져서일까, 광합성(?)을 하며 책을 읽기 위해 자리를 옮겨야 했다. 내가 유일하게 햇빛을 받으며 광합성을 하는 공간 베란다에서 블랙커피 한 잔과 더불어 에드거 소텔 이야기를 읽어나갔다.

그러나 블랙커피가 너무 진했을까?

이 책의 프롤로그의 배경, 1952년 한국 부산을 보고 블랙커피의 진한 향 속에 감춰진 쓴 맛처럼 반가움 속에 죄책감을 느꼈다면 오버일까?

강아지 앨먼딘의 시각에서 아기 에드거의 존재를 표현하는 방식은 신선했다. 시대적 배경이 수화가 아직 정착하지 않은 시점이었고, 장애아(들을 수는 있지만 말을 못하는 아이, 에드거)를 위한 특수 교육은 물론 진단마저 용이하지 않던 시절, 견공 앨먼딘의 존재는 에드거의 생존을 의미했다. 에드거가 무사히 자라 소년이 되었을 때 아버지의 죽음과 뜻하지 않은 사건으로 집을 떠나야 했던 에드거에게 작은 오해로 벌어진 앨먼딘은 지난 사랑처럼, 떠나고 나서야 그 사랑이 진실이었음을 깨우쳐지듯 에드거는 앨먼딘이 자신에게 어떠한 존재였음을 뒤늦게 깨닫는다. (에드거와 앨먼딘이 화해하기를 맘 졸이며 기다렸다.)

자연,

소년과 견공들의 우정,

그리고 미스테리.

그 중에서도 강아지들마다 특유의 특성과 성향이 있으며 강아지가 함께 하고자 하는 사람을 선택하는 모습, 그리고 그 선택을 존중하는 에드거. 강아지를 훈련시키며 일방적인 명령과 순응만이 존재하던 사이가 서로를 존중하는 에드거와 강아지의 모습은 전에 느껴보지 못했던 감동을 주었다. 이렇게 설명하면 너무 잔잔할 작품으로 생각될지 모른다. 그래서 작가는 미스테리를 접목했다. 프롤로그에 나온 생뚱맞은 부산의 이상한 아저씨가 건넨 흰 유리병. 그 유리병이 소년 에드거의 삶에 큰 영향을 끼쳤고, 미스테리의 큰 축이 된다.

요즘 들어 강아지에 관한 책을 심심찮게 읽게 되는 것 같다.

일 년 전쯤 읽었던 ‘말리와 나’를 시작해서 ‘개와 나의 10가지 약속’, ‘빗 속의 질주’등, 가볍게 책장을 넘길 수 있는 종류의 책들이었다. 어린 시절 즐겨봤던 영화 ‘벤지’, ‘래니’ 같은 종류의 영화들에서는 개들을 영웅으로 묘사했었는데, 요즘 책에 나오는 개들은 영웅보다는 친구, 가족 같은 느낌이다.

그러나 에드거 소텔 이야기에 나오는 소텔 개들은 또 그와 다르다. 한 마디로 표현할 수 없는 그 느낌은 마지막 책장을 넘기고서도 오랫동안 남고, 그 후로 보이는 강아지 한 마리 한 마리가 그 전과는 다르게 느껴졌다.

작가 데이비드 로블레스키의 데뷔작, 에드거 소텔 이야기는 그래서 좀 걱정된다. 첫 번째 작품이 이렇게 대작이면서 작품성과 흥행성을 두루 갖춘 작품이기에 그의 차기작의 대한 기대치는 더 높아질 것이기 때문이다. 그러나 나는 기다릴 것이다. 에드거 소텔 이야기의 감동을 또 한 번 느껴보고 싶기 때문이다.

[에드거 소텔 이야기]

스티븐 킹은 이 책을 읽고 한동안 다른 책을 읽을 수 없다고 평가했으며 인간의 내면에 관한 소설이며, 그 안에 자리 잡고 있는 우리가 알면서도 정확히 표현하지 못하는 신비에 관한 소설이다라고 했다. 또한 뉴욕타임스는 미국의 고전으로 자리매김할 정도로 훌륭한 작품이라 평했으며 마크 도티는 이 책에 대해서 도무지 불가능해 보이는 뛰어난 하이브리드 소설이다. 미국판 '햄릿'이자 유령이야기이면서 동시에 멜로드라마이고, 성장소설이며 땅에 대한 찬가이다. 그리고 이 모두의 한가운데에는 결코 어디서도 찾아볼 수 없는 개들의 내면세계에 대한 최고의 필력이 담겨 있다. 야성적이고 독특하며, 충격적이도록 참신하고 가슴 벅차게 만드는 힘이 있다라고 말을 했다.

직관만을 따라 자네가 추구하는 탁월성을 찾는다고 하세. '탁월성'이라는 걸 과학적으로 정의할 수 없다는 건 일단 차치하고 탁월성을 만났을 때 그걸 어떻게 알아보려나? 어떤 사람들은 어떤 동물 집단의 행동을 몇 가지 단순하고 분할할 수 없는 특징으로 축소할 수 있다고, 그런 특징들이 결합하는 방식이 다양하기 때문에 복합성이라는 환상을 창출한다고 생각하지. 자네가 견종 집단의 행동에서 수십 가지로 달라질 수 있는 작은 변화를 만난다고 생각해 보게. 그걸 어떻게 알아볼 수 있겠는가? 그리고 그걸 어떻게 다시 이룰 수 있지? 걸작을 한 점 창조한 후에 다시는 그리지 못하는 화가가 적지 않아. 자네가 성공을 거둔다면 그건 단발에 그칠 가능성이 많아. 자넨 그걸로 만족할 수 있겠나, 존?(328p)

타고난 이야기꾼 데이비드 로블레스키 작가의 이력은 참 독특했다.

1959년 위스콘신 태생인 그는 3살 때 그의 아버지가 작고 허름한 농장을 사서 운영하고 어머니가 개를 키우기 시작해서 어린 시절부터 그는 개와 함께 보냈다. 그리고 고등학교 시절부터 늑대에 대한 이야기로 단편소설 상을 수상했고, 위스콘신에 있는 대학에서 연극을 전공해 배우를 꿈꾸기도 했고 졸업 후 실용적인 학문을 연구하고자 컴퓨터 과학을 전공하고 소프트웨어를 만드는 일을 했으며 아이들에게 글쓰기를 가르치는 웹사이트 소프트웨어를 개발하기도 했다. 또한 흑백사진 작가로서의 활동과 위렌 윌슨 문예창작 MFA과정에서 석사학위까지 받은 그의 이력은 소설 속의 개에 관한 해박한 지식이 어떻게 나왔는지 짐작하게 한다.

이처럼 이 소설은 신진작가임에도 불구하고 데이비드 로블레스키의 대단한 필력에 대한 소설에 대한 극찬의 글들이 이 책의 뒷면에 가득 채워져 있다.

벙어리 소년 에드거 소텔과 반려견의 교감을 통해 보는 한 가족의 일생을 그린 [에드거 소텔 이야기].

부드러운 성장소설이자 멜로드라마이며 문학적인 오싹함이 겸비된 미스터리이자 땅에 대한 찬가이다. 그리고 다른 소설에서는 볼 수 없었던 개들의 내면세계에 대한 저자의 최고의 필력이 담겨 있다.

저자는 피할 수 없는 운명과 살면서 해야 하는 선택에 맞닥뜨리는 에드거와 가족들의 이야기를 담담한 필체로 묘사하고 있다. 북쪽 지방의 숲, 계절의 변화, 미국의 상징이 된 헛간, 쏟아지는 빗속에서 운명적인 삶을 살게 된 반려견과 인간의 삶은 보는 이들의 마음을 움직이기에 충분할 것이다.

정말 하느님이 들려준 비밀을 지키기 위해 목소리를 잃고 태어난 것인지 소리를 낼 수 없었던 소년은 어려서부터 관찰하고 사유하고 내면화하는 데 익숙했고, 바로 그 때문에 진실을 보게 되며, 갈등하고 미워하고, 예기치 않은 사건으로 먼길을 떠난다. 그리고 소년의 둘도 없는 친구이자 수호자인 앨먼딘과의 우정도 만나게 된다.

갈등하고 미워하고 사랑, 배신, 악, 살인, 그리고 깊은 공허함까지 모두 녹아져 있는 [에드거 소텔 이야기].

예기치 않은 사건으로 먼 길을 떠난 벙어리 소년 에드거 소텔과 반려견 앨먼딘.

그들을 통해 우리는 인간의 생에 관한 통찰력을 맛볼 수 있다.

진실은 무엇일까?

소설은 6.25전쟁 중 부산을 배경으로 시작한다. 상당히 미스터리한 분위기를 깔고 문을 여는데 곧바로 분위기가 바뀐다. 과거의 소텔 가에서 현재의 소텔 가 이야기로 넘어오는데 이 과정이 간결하면서도 의미심장하다. 주인공 에드거의 할아버지가 어떻게 이 농장을 샀으며 개 사육장을 키워왔는지와 그 후손들이 어떻게 가업을 이어왔는지 알 수 있다. 바로 여기에 에드거의 삶의 뿌리와 삶 그 자체가 놓여 있음을 보여준다.

미국에서 엄청난 호평을 받았고, 베스트셀러가 되었다는 글을 먼저 읽었다. 많은 분량이지만 큰 활자를 생각하면 단숨에 읽을 수 있지 않을까 생각했다. 하지만 이것은 나의 오만이었다. 책은 생각보다 속도가 나지 않았다. 나를 강하게 끌어당기는 힘이 조금 약했다. 일차적인 것은 나의 몸 상태(요즘 계속 이 핑계다)고, 다른 이유는 뛰어난 심리 묘사와 풍경에 대한 놀라운 묘사 때문이다. 이야기 중심이었다면 이런 묘사들이 부수적인 힘을 발휘하겠지만 이 소설은 거의 대등하거나 우세한 속에서 이야기가 진행된다. 또 하나. 에드거가 벙어리라 대사처리가 되지 않아 순간 그냥 읽다 보면 에드거의 말인지, 서술인지 헷갈리는 경우가 생긴다. 이런 이유들이 나로 하여금 속도를 내지 못하게 만들었다. 그렇다고 지루하거나 재미없었던 것은 아니다. 예상한 시간보다 길었다는 것뿐이다.

에드거는 벙어리다. 하지만 귀머거리는 아니다. 귀로 듣고, 손으로 대화를 나눈다. 태어나면서부터 장애가 있었다. 이것이 그가 삶을 살아가는데 장애가 된 것은 아니다. 아니 한 번 있었다. 그의 아버지가 죽기 전 119에 전화를 하는데 소리를 내지 못해 빨리 구급차를 부르지 못했다는 죄책감을 가진 것이다. 그 외 그의 삶은 벙어리란 것 때문에 힘들지 않다. 그리고 그의 곁엔 언제나 영혼의 동반자인 앨먼딘이 있다. 그가 태어난 순간부터 그의 곁을 지켜주고, 함께 살아온 개다. 이렇게 중요한 부분을 차지하는 앨먼딘이 책 중반 이후 등장하지 않는다. 이 부분은 사실 읽으면서 조금 아쉬웠다.

기본적인 구성에서 ＜햄릿＞을 자연스럽게 떠올리게 된다. 역자의 글을 보면 ＜햄릿＞ 뿐만 아니라 ＜정글북＞도 중요한 부분을 차지한다고 하는데 아직 읽지 않아 잘 모르겠다. ＜햄릿＞의 현대적 재해석과 한 소년의 성장과 복수를 다루고 있는데 그 과정이 결코 쉽지 않다. 그리고 작가는 이 과정을 빠르게 처리하기보다 에드거의 심리를 깊이 있게 묘사하면서 조심해서 한 발 한 발 내딛는다. 여기에도 개는 항상 곁에 있다. 이때는 앨먼딘이 아닌 새롭게 태어나고, 에드거의 교육을 받은 어린 개들이다. 이 개들이 성장과 성숙이 애드거와 함께 이루어지는데 이 또한 재미있다.

내 항상 주변에 개가 있었지만 그렇게 사랑하지는 않는다. 소설 속 수많은 매력 중 하나를 꼽으라면 아마도 개를 사육하고, 새로운 종을 만들고, 교육시키는 내용일 것이다. 한 번도 이 분야에 대한 책을 읽은 적이 없다보니 굉장히 신선하고 재미있다. 새롭게 태어난 강아지들이 에드거에겐 모두 달라 보이는데 다른 사람들에겐 비슷해 보인다는 글에선 고개를 끄덕인다. 개들이 에드거와 교감을 나누거나 본능에 휩싸이는 경우 보여주는 행동들은 예측된 길에서 벗어난 이벤트 같은 순간이다.

900쪽이 넘는 소설이지만 읽고 난 지금 머릿속이 복잡하다. 하나의 흐름을 잡고 전체 이야기를 풀어내고 이해해야 하는데 그 가닥을 정확하게 잡지 못하고 있다. 순간의 느낌이나 감상은 흘러넘치지만 에드거의 행보를 따라 다니면서 보고 느낀 감정들이 정리가 잘 되지 않는다. 특히 마지막으로 오면서 잠시 집중력이 흩어진 것도 있다. 에드거가 만난 두 유령이 실제 만난 것인지 아니면 머릿속에 만들어진 환상인지 살짝 의문이 생기기도 한다. 놀라운 표현력이 곳곳에 나오면서 순간 멈칫거리게 만들기도 했다. 이 점은 굉장히 강점이다. 좀더 문장을 음미하면서 읽었다면 더 재미있게 읽지 않았을까 하는 생각이 지금 문득 든다.

3.4

먼저 줄거리부터. 

에드거는 트루디와 말을 하지 않고 지내다가 어느 날 이상한 방문자를 보고서야 사업에 대한 어떤 구상이 두 사람(클로드와 트루디)에게 있다는 것을 알게 됩니다. 미리 생각해 뒀던 훈련받은 개들의 시범을 통하여 주사기를 이용한 살해를 보여줌으로써 클로드의 의심을 사게 됩니다. 트루디는 화가 나서 아들에게 뭐라고 하고 누군가가 옅보는 것을 알고 클로드라 생각한 에드거는 문을 심하게 밀게 되는데 떨어져 죽은 사람은 엉뚱하게도 파피노 박사입니다. 트루디는 에드거에게 달아나라고 한 다음 증언을 통하여 같은 장소에서 두 사람(아버지와 파피노 박사)이 죽는 것을 보아 충격을 받고 가출했다는 정황을 만들어 냅니다. 클로드는 파피노 박사의 아들 글렌 보안관에게 트루디가 사실을 말했으며 파피노를 죽인 것 같다는 그러나 이런 저런 관계상 너의 처분만 바란다는 식으로 말을 흘려 글렌으로 하여금 두 달 만에 돌아온 에드거를 납치하도록 합니다. 몸싸움 와중에 휘발된 에테르가 전구에 닿아 불이 일어나고 에드거는 개들의 족보에 대한 자료를 빼내던 중 클로드에 의해 독으로 피살됩니다. 클로드도 불에 갖혀 죽습니다. 한편 에드거와 함께 가출을 했던 에세이는 유일하게 돌아온 개인데(다른 두 마리 틴더와 바부는 헨리 램이란 사내에게 신세를 지고 헤어질 때 주인으로 선택한 것을 보고 줘버립니다) 남아 있는 다른 개들을 데리고 떠납니다.

에세이는 잘 통제가 안 되는 개입니다. 에드거가 떠날 때 자기가 가르치던 세 마리를 데리고 떠나는데 야생생활을 오래 하면서 개들은 교육받은 것을 일부 상실합니다. 야성(물고기나 작은 짐승을 잡는 것)을 회복하는 교육을 받은 셈이죠. 에드거는 사실 할아버지의 취미로 시작한 가업을 아버지에게서 물려받은 인물입니다. 분양할 동물을 가르치는데 정작 본인은 말을 못한다는 문제가 있죠. 분양받은 사람은 수화가 아니라 말(과 손짓으)로 그 개를 통제해야 하니까 문제가 생길 수 있습니다.

구성상의 문제로는 1952년 부산에서 구입한 극독의 약이 뭘까 하는 것하고(조선시대에 조정에서 사약을 내릴 때에도 고통을 줄이기 위하여 금방 죽는 강력한 독을 내리지만 보통 반나절 이상 걸려 죽였으니 전시의 한의사가 미량으로 흔적도 없이 죽일 수 있는 독약을 갖고 있는다는 게 말이 안된다고 생각합니다) 가르는 죽은 다음 부검을 통하여 윌리스 고리의 출혈로 사망했다고 되어 있는데 독극물이 뇌의 혈관꽈리를 터지게 했다는 것이니 앞뒤가 안 맞습니다. 게다가 현실과 환상이 자주 교차됩니다. 아버지의 환상, 고물창고의 전 주인인 노인의 환상 등등. 마지막엔 클로드마저 가르의 환상을 보고 그를 부정하다 불에 갖히니까요.

100330/100331