우리는 함께 늙어갈 것이다.- 나이 들어도 마음은 청춘!!

나이 든다는 건 서러운 걸까, 아니면 축복일까.

이왕이면 축복에 한 표를 던지고 싶지만 요즘 현실이 그래선지 서러운 쪽에도 마음이 기운다. 예전과는 달리 장유유서의 유교질서가 살아있는 것도 아니고, 경로사상이 철저히 지켜지는 것도 아니어서 주류에서 밀려난 서러움이 가득할까. 어쩌면 살아본 만큼 얻은 지혜로 느긋하게 인생을 관조하는 멋스러움도 있을 것이기에 편안한 행복을 누리게 될까. 아니면 사람마다 차이가 있는 걸까....

그래도 건강 앞에서는 장사가 없을 텐데....

몸 한 구석이 아프기라도 하면 젊은 때와 같지 않아서 긴장을 하게 될 것이고 깜박깜박하는 머리에 치매라도 앓게 되면 힘들 거라는 걱정도 있을 것이다. 몸의 기운이 예전과 같지 않아서 서럽게 느껴질까. 아프면 약해지는 법인데....

이 책의 저자는 카미유 드 페레티다. 1980년 파리에서 태어난 프랑스 문단에 떠오르는 신세대 작가다. 이십 대의 발랄하고 매력적인 그녀가 살아보지도 않은 노년의 삶을 꿰뚫어 보며 세밀하게 묘사해서 놀랍다. 살아보지 않아도 넓은 경험과 깊은 관심만 있으면 알 수 있는 걸까.

＜우리는 함께 늙어갈 것이다.＞

이 소설은 베고니아라는 요양원에서 어느 일요일 오전 9:00에서 다음날 00:30 까지 하루 동안 있었던 일의 기록이다. 처음 들어오는 노인, 이미 그곳에 정착한 노인들과 그를 면회 온 가족들, 그리고 요양원 종사자들에 대한 이야기들이 과거와 현재를 넘나들며 진행된다. 로비, 복도, 휴게실, 원장실, 안뜰, 각자의 방에서 일어나는 일들이 너무도 자세하게 그려져서 요양원을 감시카메라로 훑는 느낌이 들 정도로 생동감 있다.

전두측두엽성 치매를 앓고 있는 드레퓌스 선장은 이 요양원을 바다 위에 떠 있는 선박처럼 진두지휘한다. 물론 갑판은 안뜰이다. 그의 호령 한마디에 묘하게도 모두가 일사분란하게 행동 개시 하는 것을 보면 마치 소꿉놀이를 보는 것 같다. 나이 들면 아이 같아진다는 옛말이 떠오르기도 하는 장면이다.

저자는 15분 단위로 장소를 바꾸어 가며 이야기를 진행해 간다. 그래서 마치 연극을 보는 느낌도 준다.

기억망상증을 앓고 있는 드레퓌스 선장, 과거 성폭력의 악몽에 시달리다 죽어가는 조슬린, 시력을 잃어가고 있는 알마 부인, 우표 수집에 열을 올리며 어수룩한 간호사의 육체를 탐하는 원장, 남자들에게 이용당하는 간호사, 알츠하이머병을 앓고 있는 남작부인 주느비에브와 그녀를 포기하지 못하는 열혈 남편, 애정과 관심에 굶주려 변덕과 불평을 일삼는 변덕쟁이 니니, 니니의 대녀인 작가의 분신 같은 카미유의 이야기들.....

작은 요양원에서 일어나는 연세 많은 분들의 이야기지만 마치 축소한 작은 세상 같다. 미니어처 세상....

그 곳에서 생을 마감할 분들, 곧 죽음을 앞둔 노년의 삶이지만 그 속에도 희노애락애오욕의 칠정이 다 있다.

욕망과 질투, 시기와 따돌림, 사랑과 오해들..... 지극히 공감할 수 있는 이야기들이 소설 속에는 가득하다. 나이가 들어도 그 본성은 변하지 않는 걸까. 하긴 누구나 마음은 언제나 청춘이다. 변할 거라는 건 모두의 착각일지도 모른다. 착각의 배신~~

인간은 살면서 좋은 기억보단 나쁜 기억을 더 많이 갖게 되나 보다. 아기일 때의 자지러지는 웃음을 나이 들수록 잃어가는 것을 봐도 그렇고, 성공보단 실패가 더 많은 것을 봐도 기쁨은 슬픔에 비해 빙산의 일각 정도 일 터이다. 그래서인지 베고니아 요양원의 노년에도 슬픔이 더 많이 배어 있다.

요즘 우리의 노년도 집에서 가족들과 단란히 보내는 것이 아니라 요양원에서 보내는 삶이 늘고 있는 듯하다. 요양병원, 요양원의 수가 늘고 있다는 것은 그만큼 수요가 증가하고 있다는 방증 아닌가. 의료시설이 잘 되어 있고 즉각 필요한 도움을 받을 수 있는 요양원의 장점도 많겠지만 과거 대가족제도의 미덕을 볼 때 아직은 자기 집에서 자식들에게 둘러싸여 편안한 죽음을 맞고 싶을 것이다. 간간이 손자들의 재롱을 보는 즐거움도 누릴 수가 있고... 그러면서 간혹 마음이 통~하는 친구들을 만나 수다를 떨 수도 있고.... 아닌가. 요양원에서 마음 맞는 친구들과 함께 하는 것이 덜 외로울까. 나이 들수록 외롭다는 말을 어디선가 읽은 적이 있는데...

인간은 누구나 나이가 들고 늙고 병든다. 자식이 부모를 업어준다는 한자어 '늙을 노(老)'가 새삼 눈에 아른 거린다. 미덕은 단지 글자로 끝날 것인가. 가족의 따뜻함, 자식들의 부모 사랑, 노인을 대하는 우리의 자세를 생각해 보게 하는 소설이다.

1. 직업상 노인 어르신들을 많이 대한다. 나 역시 이젠 아이들이 할아버지라고 부를 정도가 되었다. (아이들 눈은 정확하다. 아이들이 할아버지, 할머니라고 부르면 그냥 받아 들여야한다.나는 특히 머리 색깔 때문에 일찌감치 할아버지 소리를 듣긴 했다) 노인 어르신들을 보면 어렴풋이 나마 그분들이 걸어온 삶의 여정이 얼굴의 표정이나 몸과 마음의 불편함을 통해 전달된다. 입버릇처럼 하시는 말씀들이 "갈데는 이제 한 군데 밖에 안 남았는데.."하시면 내가 웃으며 이렇게 답해드린다. "가시는 길은 아세요?". 그리고 한 마디 덧붙인다. "그래도 어르신처럼 이렇게 병원에 오실 수 있는 것만도 감사하게 받아 들이셔야지요.." 하면 대부분 수긍하신다. 진작부터 거동도 제대로 못하고 지내시는 분이 많기 때문이다.

2. 이 소설의 무대는 요양원이다. 작가 카미유 드 페레티는 1980년생이다. 아직 젊은 고운 여성이다. 그럼에도 불구하고 노인들의 심리상태와 상황을 세심하게 그리고 있다. 역시 소설의 첫 문장을 옮겨본다. "그렇다. 이 이야기는 여기, 로비 현관문 앞에 놓인 신발털개 위에서 이렇게 시작될 수도 있을 것이다." 

3. 나이가 들어가면서 몸은 좀 불편해도 정신이 맑다면 축복이다. 그렇지만, 정신이 맑지 못한 것도 어쩔수 없이 받아들여야만 한다. 단지 본인이 그것을 인정하지 못하는 면이 안타까울뿐이다. 이럴 때, 정신이 맑지 못한 어르신들을 모셔야 하는 가족들의 입장은 참 난감하다. 그래서 어쩔수 없이 요양원 신세를 지게 된다. 이 소설에도 당연히 치매 노인들, 알츠하이머 환자들의 스토리가 이어진다.

4. 베고니아 요양원이라는 공동체는 그 자체가 하나의 작은 사회이다. 요양원 주민들은 통과해야 할 마지막 문 하나만 남겨 놓은 상태이다. 60세부터 107세 노인까지 함께 생활한다. 작가는 어느 일요일 아침 아홉 시에 시작되어 정확히 다음 날 밤 열두시 사십오분에 이야기의 막을 내린다. 15분 간격으로 이동하고 있다.  요양원 이곳저곳의 모습과 내면의 움직임을 따라 가다보면 마치 내가 그곳에 있는 듯하다.

5. 이야기의 중심 속엔 전직 판사 니니와 이 소설 작가의 분신이기도 한 카미유가 있다. 그들은 대모와 대녀 관계이다. 작품이 만들어진 과정 중에 작가가 베고니아 요양원을 많이 방문하고 관찰한 것으로 짐작된다. 남편을 애인으로 착각하는 여인도 있다. 낭만적인 이야기가 아니다. 실제로 그 여인은 애인이 많았다. 남편에게 남편이 오기 전에 얼른 집을 나가라고 한다. 이런 말을 사랑하는 아내에게 들어야 하는 남편의 모습을 보는 것은 참 안타깝다.

6. 전두 측두엽성 치매를 앓고 있는 드레퓌스 라는 노인은 자칭 '선장'이다. 그는 베고니아를 마치 바다 위에 떠 있는 선박인 양 전두지휘한다. 어쩌면 그의 말이 맞을지도 모른다. 요양원은 이 땅에 세워져 있으나, 세상과는 별도로 돌아가는 일상이다. 그 안에서 일어나는 일들은 분명히 세상에 영향을 주지 않는다. 반대로 세상 역시 베고니아라는 배에 영향 줄 것도 없다.

7. 자칭 드레퓌스 선장은 한 번도 배를 타본 적이 없다. 센강의 유람선을 제외하고는. 그는 파리 토박이다. 그는 무프타르 가에 있는 자신의 철물점을 평생 떠나본 적이 없다. 다행히 베고니아 승객들이 대부분 협조적이다. 그가 휘젓고 다니는 것은 하나의 이벤트다. 

이 글을 적다보니 여러 해전 지하철에서 비슷한 사람을 본 기억이 난다. 옷매무새가 깔끔한 60중반의 남자분이었다. 화창한 날이었음에도 검은 장우산(아마도 통신용 안테나로 활용하는 듯)을 지하철내에서 접었다 폈다 하더니, 드디어 액션!  어딘가로 작전 지시를 내린다. 열려 있지도 않은 폴더폰에 대고 좌표를 읊는다. 카운트 다운...발사. 그리곤 다음 칸으로 기세 좋게 이동하던 그 분. 지금도 어디선가 어딘가를 무수히 폭파하고 다닐 것 같다.

8. 이런 생각이 든다. 요양원 안이던 바깥이던 사람은 부대끼며 살아갈 수 밖에 없다. 사람들이 싫다고 무인도에 가 있는들 마음이 편할까? 젊은이들 중에 '은둔형 외톨이'가 늘어나고 있다는 반갑지 않은 소식도 종종 접한다. 베고니아에도 호감, 비호감이 존재하기에 당연히 갈등이 있다. 그러나 그 갈등은 피할 수 없는 상황이다. 한 배에 타고 있으니, 하루에도 수없이 부딪힌다. 본인들은 별로 불편하진 않으나 바라보는 사람들만 마음이 편치 않을 뿐이다. 행여나 상태가 더 나빠지면 어쩌나 하는 마음들이다. 그럼에도 불구하고 이곳엔 웃음이 있고, 사랑도 있고, 작은 감동도 있다. 64장의 스냅 사진을 보듯이 그들의 축소된 삶을 들여다보면서 미래의 나를 본다. 나는 이 중 어떤 모습으로 남길 원하는가. 내가 원하던 원하지 않던 가게 되는 과정이기에 더욱 마음에 진한 이미지로 남겨진다.

9. 작가의 관찰력과 표현력에 더해 구성력이 돋보이는 작품이다. 작가의 롤 모델인듯한 조르주 페렉의 [인생 사용법]에서 썼던 구성 기법이 적용된다.  1) 행마법(체스판 위에서 '기사'가 각각의 칸을 단 한 번만 지나가는 것)을 이용하여 방들의 묘사 순서를 결정하는 것.  2) 목록들과 요소들을 형식상 규칙적인 방식으로 각 장들에 배분하기 위해 10행 정사형 라틴 사각형 이론을 이용하는 것.  3) 목록과 각 목록의 요소들을 정하는 것.  

소설 내용에 시큰둥하다면 구성력을 들여다보는 재미를 느껴봄직하다.

어떤 유명한 문구려나? 이것도 곧 지나가리다.라는 표현이 문득 떠오른다. 그것도 비슷한 기억으로의 표현이지만...

제목이 마음에 들어서 욕심내본 책이다. 그리고 작가에 대한 흥미도 있었고.

요양원의 이야기.

어떻게보면, 어느 정도 상상이 가능한 이야기이다. 그러한 작품을 만나왔고, 영화로도 낯익게 마주친 주제가 아니었나 싶다.

그렇더라도, 이 책만이 주는 독특함이 있었다.

읽으면서 다음장이 궁금해서 빨리빨리 페이지를 넘기고 싶어지기도 했고.

할머니나 할아버지와의 추억이 많은 이라면, 공감이 많이 될 것 같은 이야기다.

요양원이라는 곳의 특수성이 존재하기에, 그닥 유쾌한 이야기는 아니지만, 그래도 제목처럼 우리도 함께 늙어가는 인생들이란 점에서 나름 유익하지 않았나 싶다.

가볍게 그러면서, 가벼움 속의 무거움을 동시에 느낄 수 있는 그런 작품이었다.

처음에는 주인공들의 이름들이 헷갈려서 전체적인 그림 그리기가 쉽지 않았는데, 읽다보니 하나하나의 인생들이 조금씩 윤곽을 잡을 수 있게 되었다.

인생에 중요한 게 서로를 위하는 마음, 다르게 표현해서 "사랑"이 필요함을 다시금 느낄 수 있었던 작품이다.

..카미유가 기뻐하던 모습. "야! 원피스다!" 그녀는 그 자리에서 당장 그걸 입어보았다. 살아있는 인형. "정말 멋진 워피스야!" 고마워 니니. 나의 니노츠카, 고마워, 뽀뽀." 그때 카미유는 아주 어렸다. 니니는 그녀의 착한 요정이었다. 하지만 지금은 모든 게 변했다.

............................309쪽에서

1980년생. 프랑스 상경계 그랑제콜 졸업생이자 명문 연기학교 출신 영화배우. 방송 진행자. 회사 경영자. 그리고 재기 넘치는 미모의 작가.

....................

미모의 작가이기에 내용도 발랄 그 자체일줄 알았다. 이 책이 내 손에 들어온 이유는 연세드신 시어머님과 친정엄마를 이해하기 위해서였다. 이 책을 보면서 기쁨이 가득하고 즐거운 마음으로 엄마, 그리고 시어머님를 대하려고 말이다. 책속의 인물중 한 사람 니나의 말처럼 엄마와 시어머니는 젊으실때는 정말 우리에게 소금과 같은 존재였지만 연세가 드시면서 차츰 우리에게서 소홀해지는 존재들이다. 나 역시도 그렇게 될 것이다. 작가의 말마따나 우리는 함께 늙어갈 것이다.

그렇지만 나는 마치 내가 늙지 않을것처럼 행동한다. 머릿속으로는 나도 늙어가고 있어...내가 하는것처럼..내가 어머님, 엄마에게 하는것처럼 아이들도 내게 그렇게 소홀히 대할꺼야..그러니 나도 잘해드려야해..본대로 배운대로 한다잖아...하면서 잘해드리려 하는데도 내 욕심만 채우다 보면 모든 결심들이 부질없어진다. 매일 자책을 하면서도 그것이 쉽지 않다. 직장을 다니는 사람들은 직장 핑계라도 대고 열심히 바쁜척을 하지만 난 직장을 다니지 않다보니 이래저래 신경이 쓰일 일이 많다.

그리고 친정엄마가 근처에 혼자 사시다보니 이래저래 신경이 쓰인다. 잘해드리는 것도 아니면서 신경만 쓴다. 그리고 엄마가 무언가 부탁만 하려하면 귀찮아하고 말이다. 책속의 니나처럼 한때는 잘나가는 판사였지만 그리고 그렇게 이쁘게 애지중지하던 자식이나 딸같이 키우던 돌보던 아이였지만 역시나 그들과의 관계가 점점 멀어진다. 인간이란 얼마나 이기적인 존재인가? 나에게 도움이 될때는 한없이 친한 척을 하다가 별 도움이 안된다..귀찮타 싶으면 자꾸만 멀어진다.

그렇지 않은 사람들을 종종 보는데 그럴때마다 참 부럽다. 저렇게 해야하는데..하면서도 막상 나도 그렇게 해야지..하다보면 왜 이렇게 걸리는 것들이 많은지....나 역시 나이가 들것이다. 친정엄마는 종종 만날때마다 그런 소리를 하신다. 양노원에는 절대로 가지 않겠다. 양노원에 들어가면 죽어서만 나올수 있다. 난 가고 싶지 않다. 하지만 자식들은 그게 아닌것이다. 조금이라도 내가 편하려고 자꾸 자꾸 누군가에게 미룬다.

책을 읽는내내 너무 가슴이 아팠다. 책을 읽는다는 것이 아주 고통스러웠다. 내 마음속에 있는 생각들과 엄마의 두려워 하는 마음이 그대로 보여지기 때문이다.그리고 엄마와 늘 노인정에서 만나는 할머니들이 한 이야기들이 고스란이 담겨 있기에 참 힘들었다. 이 책과 엄마와 할머니들의 서로가 시기하고 질투하고 미워하고 그리고 고 사랑하는 모습들..우정들이 닮아있다.  

  누구나 늙어간다. 나도, 너도 우리 주변 누구도 늙어감을 피할 수는 없다. 다 아는 이야기다. 그런데 그 늙어감에 대해서 우리는 긍정적이지 못하다. 늙어가는 것들의 모습은 아름답지 못하다. 피하고 멀리 하고 싶다.
  이 책의 배경이 되는 프랑스의 베고니아요양원에는 삶의 종착역에 다다른 노인들이 있다. 자신을 드레퓌스선장이라고 불러달라는 노인은 단 한번도 배를 타본 적도 없는 노인이다.  자신의 남편을 정부인양 착각하는 여인은 자신의 추한 마지막까지도 소중히 여기며 곁을 지키는 남편을 날마다 절망에 빠뜨린다. 정신을 놓아버린 노인들은 그 존재만으로도 주변의 사람을 슬프게 한다. 그런데 관심을 받기 위해 노인들은 더욱 사악하고 악랄해지며, 자신의 존재감을 확인하기 위해 소동을 일으킨다. 서로의 자존심을 건드려 서로에게 상처를 준다.
  그들이 정신을 놓아버렸음을 아는 사람들도 서서히 진저리를 내면서 변화한다. 자신에게 명품을 사주던 후원자를 의무감에 찾아오던 소녀는 점차 스스로에게 변명거리를 만들며 면회시간을 줄여가고 면회횟수를 줄여간다. 부고를 듣고 달려온 가족은 다만 노인의 재산이 얼마 남지 않았음에 격렬히 분개하다가 배고픔을 느끼며 예약해둔 식당에 식사를 하러 나간다.

  일요일 하루 동안 시간별로 요양원의 각각의 장소에서 벌어지는 일들을 세세히 기록하고 있는 이 책은 사건의 표면 속에 감추어진 인간의 본질에 대한 깊은 탐색일지와 다르지 않다. 인간의 사악한 본성과 그 속에 감추어진 질투나 사랑, 욕망 등이 숨길 수 없이 다시 천진해진 사람들에 의해서 어떻게 적나라하게 드러나는지 그래서 인간이 얼마나 추하게 느껴지는 지를 잘 나타내주고 있다.

  우리도 그렇게 늙어갈 것이다. 그래서 이 책을 읽으면서 가족으로부터 버려지고 세상에서 잊혀진 채 살아갈 자신의 미래를 보는 것 같아서 섬뜩하다. 씁쓸한 여운이 남는 책이다.

뜻밖이다. ‘우리는 함께 늙어갈 것이다’의 소설은 우연히 첫 장을 읽고 계속해서 읽다가 마침내 대단원의 순간까지 함께했는데, 뜻밖에도 기대 이상으로 가슴을 뭉클하게 만든다. 참 이상한 일이란 말이지. 소설의 배경은 요양원이고 그곳에서 일어난 하루 동안의 일을 말하는데 그 모든 것들이 모이고 모여서 가슴을 뭉클하게 만든다.

소설을 보면서 여러 가지 생각이 들었다.
인생의 마지막 순간에도 여전히 누군가는 젊어지려고 하고 누군가는 사랑하려고 하고 누군가는 질투하려고 하고 누군가는 미소 짓거나 울려고 하는 걸 보면서... 살아간다는 것이 나이와 상관없이 다 똑같다는 생각이 들면서..

가슴 속에 잔잔한 파문이 일었다.

제법이다. 이 책은 기대 이상으로 가슴을 흔드는 그런 것이 있었다.

요즘 프랑스 소설은 너무 가벼워서 좀 싱거운데, 이 책은 확실히 다르다.
본격문학의 길을 걷고 있는데, 그 걸음이 내 가슴 속까지 이어지고 있다.
그것 하나하나가 소중하게 여겨진다.

진실한 마음으로 가슴 속 깊은 곳에 모셔두고 싶은 그런 것을,

이 책에서 만난 것이다.

이 소설은 베고니아라는 요양원에서 어느 일요일 하루 동안 있었던 노인들과 그를 면회온 가족들, 그리고 요양원 종사자들에 대한 이야기들이다.

저자는 15분 단위로 이야기를 끊어 요양원의 다양한 장소에서 벌어지는 요양원 사람들의 대화와 회상을 보여준다. 요양원에는 망상증을 앓고 있는 드레퓌스 선장이 있고, 과거 성폭력의 악몽에 시달리다 죽어가는 조슬린, 시력을 잃어가고 있는 알마부인, 우표 수집에 열을 올리며 어리숙한 간호사의 육체를 탐하는 원장, 남자들에게 이용당하는 간호사, 알츠하이머병을 앓고 있는 주느비에브와 그녀를 포기하지 못하는 남편, 애정과 관심에 굶주려 변덕과 불평을 일삼는 니니가 있다.(옮긴이의 말 참조)

이 책은 작은 요양원에서 진행되고 늙은이들의 이야기이지만 마치 세계의 축소판과 같다. 죽음을 앞둔 노인들의 삶이지만 그 속에 희노애락이 엿보인다. 선함과 추악함이 똑같이 깃들어있다. 나이가 들어도 사람들은 젊은이들과 똑같은 감정과 욕망을 가지고 있다는 사실을 우리는 간과하고 살았던 것이 아닌가 하는 생각을 책을 읽으면서 하게 됐다.

저자는 노년의 슬픔을 이야기한다. 등장하는 노인들 중 적잖은 수가 불행한 과거사를 가졌다. 여러 경우 가정이 파탄되어 있었다. 그래서 가정의 소중함을 다시 되새겨본다.

서구형 생활을 답습하고 있는 우리 나라의 경우도 노년의 삶을 요양원에서 마쳐야 하는 경우가 적잖을 것이다. 저자의 나라 프랑스와 같이 사회보장이 잘 발달된 곳에서도 노인요양원의 현실이(?) 이처럼 슬프다는 사실은 다소 절망적이기 까지 하다. 아무리 잘 나가는 삶을 젊을때 살았다고 하더라도 늙고 힘이 빠지고 지력이 떨어지면 죽음을 기다릴 수 밖에 없는 것이 안타깝지만 현실이라는 점을 저자는 말하려는 것 같다. 베고니아 요양원 사람들은 폐기 처분을 기다리기 위해 창고에 쟁여져 있는 물건들과 같아 보인다. 희망이 없다.

아무리 요양원이 아름답다고 할지라도 그들에게 소망을 주고 웃음을 줄 것은 가족들밖에 없다. 가족은 그들이 기대고 싶은 영원한 안식처다. 그러나 가족들은 그들을 면회 오는 것을 귀찮아 한다.

늙는다는 것의 괴로움에 대해, 가족의 소중함에 대해 생각해 주는 이 책을 읽으면서 노년을 어떻게 준비해야 할지 고민하는 시간을 가져본다. 우리도 함께 늙어갈 것이며 늙는다는 것은 결코 아름다운 것이 아닐 것이기 때문이다.

저자 카미유 드 페레티는 책 표지 사진에서 보는 바와 같이 아름답다. 명문대학에서 공부했으며 은행과 방송국, 배우로도 일했던 다양한 경력의 소유자다. 28세에 이 소설을 썼는데 노인들의 생각을 매우 실감나게 잘 묘사한 것이 신기하다.

노인 요양원에서 하루동안 벌어지는 일들을 15분 단위로 나누어 이야기한 책이다.

나는 소설을 읽음으로써 내가 살아보지 못한 삶에 대해서 알게되고,

내가 그 삶을 살았다면 어떨까 생각해보게 된다.

대한민국에도 요양원이 점점 늘어가는 걸 볼 수 있다.

그 곳에도 삶을 우리보다 더 많이 살아온 사람들이 같은 생각과 감정을 가지고 살아가고 있다는 것을,, 그 당연한 것을 다시금 생각하게 된다.

나도 몇십년 후에 요양원 생활을 할 가능성이 굉장히 높겠다.

분명히 외롭겠지만, 그래도 함께 늙어갈 사람들이 있다면 좋을 것 같다.

뭔가 복잡한 사건이 일어나고 해결되고.. 하는 그런 이야기는 없다.

하지만 요양원이라는 곳에서 일어나는 소소한 일상과 감정들을 이야기하고 있다.

이런 소설이 좋은 이유는, 모든 사람들의 삶이 소중하다는 것과 내 주위의 사람들에게도 관심을 조금이라도 더 갖게 된다는 것 때문인듯 싶다.

세상은 자신도 모르게 저만치 앞서 있을 때가 있다. 늘 자신은 제자리에만 머물러 있다고 느끼면서 자신이 지나온 어제를 포함하여 지난날을 되짚어 보는 시간, 그 시간을 나는 노년의 시간이나 노년의 시기로 접어들었다라고 표현하고 싶다.
이 소설은 나에게 조금은 쓸쓸한, 씁쓸한, 정돈된 등의 느낌을 안겨주었다. 요양원을 배경으로 하고 있는 이 소설에서 나는 나의 모습을 떠올려 보기도 했다. 물론 아직은 먼 거리의 느낌이라는 생각이 지배적이지만 소설에서 보여주는 여러 가지 사건과 이야기는 나에게 내가 지금 딛고 있는 이 세상의 모습을 조금 더 단조롭게 만들어 주는 역할을 해 주기도 했다. 그것이 긍정적이건 부정적이건 나에겐 이 느낌이 그리 싫지만은 않은 것이 그 속에서도 여러 가지 감정들이 뒤섞여 있어 늘 우울하지만은 않다는 것이다. 그리고 그 느낌을 간직하고 앞으로 나아가려는 모습이, 아직은 감정을 뒤흔들어 놓을 수 있는 여지가 다분히 많이 남아 있는 것에서 희망을 본다. 노년의 시기가 길어질 거라는 신문의 한쪽 면의 기사와 어쩌면 이 소설은 많이도 닮아있는 느낌이다. 한국에서 ‘장수할 수 있는 비결’이란 책도 나오는 것을 보면 많은 사람들이 삶의 한쪽 면에 치우치지 않고 살고 있다는 느낌을 갖게 한다.
요양원의 모습은 어떠할까. 호기심에서 시작된 책 읽기는 요양원의 한정된 공간이 주는 조금은 슬픈, 누군가를 기다리는 기다림 등으로 텔레비전의 드라마에서 느꼈던 느낌이 내가 가지고 있는 요양원의 단면적인 모습이었다. 그리고 어떤 환희나 어떤 즐거움은 이내 기억에서 지워버려야 하는 모습들로 비쳐지기도 했다. 이 소설을 읽으면서 그 한정된 공간은 더욱 더 확고한 공간으로 내게 인식이 되었다. 그 공간은 그대로 세월이 흘러도 한 장소에 오래도록 있을 것 같은 느낌이 든다. 그리고 주변이 바뀌지 않는다면 그 시간은 사람들이 바뀔 뿐 다른 일상은 어제와 오늘, 그리고 내일의 모습은 같을 것이라는 생각을 굳게 갖고 있다. 그러나 이 소설을 읽으면서 늙어간다는 의미를 다르게 해석하게 되었다. 혼자만이 늙어간다는 생각에서 함께 늙어 갈 수 있고 한 번도 깊이 생각해 보지 않았던 노년의 모습을 다양한 해석으로 그리고 있어 노년의 모습이 이제 먼 이야기가 아닌 가까운 이야기임을 깨닫게 되었다.
하나의 공간이 주는 차가운 이미지는 다양한 감정과 섞여서 이제는 그 속에서 벌어지는 사건들이 그저 우리가 살아가는 평범한 사람들의 모습이라는 생각까지 갖게 했다.
무엇이 그들을 요양원으로 오게 만들었는가.
사랑도 이별도, 질투도, 시기도, 모두 다 이루어지는 요양원의 풍경은 어쩌면 우리가 지극히 낮게 평가하고 낮게 바라보았던 곳이 아니었는지 한번쯤 반성을 해 보아야 할 것 같다.
이 소설은 오늘 내가 어쩌면 요양원에서의 3시간 정도 머물다가 그들의 배웅을 받으며 나오는 느낌이랄까 다양한 감정이 요양원의 문을 밀고 나오는 나에게 다가온다. 그 어떤 느낌을 마음으로 받아도 다 혼란스럽게 느껴진다. 아마 이 소설이 주고 있는 다양한 메시지 가운데 하나의 메시지를 마음에 담았기 때문일 것이다. 늘 차갑게 느껴졌던 노년의 모습이 이제는 다양함으로 내게 다가와 말을 건네고 있는 듯해 세상을 또 다른 눈으로 바라보게 되었다는 안도의 한숨을 내쉰다.
그들에게서 본 인간적인 면과 나의 거리가 조금 더 많이 가까워진 모습이다. 독특한 소재와 한번쯤 경험해 보고 싶었던 이야기에서 나는 오래도록 빠져나오지 못했다. 다른 책을 손에 댈 수 없었던 것이 이 책이 아마 나의 감정을 뒤흔들어 놓았고 그 마음이 오래도록 지속되었기 때문일 것이다.
작가의 약력을 보니 노년에 대해 생각해 볼 그런 나이가 아닌데, 이런 이야기를 쓸 수 있다니 작가적 내공이 높음에 엄지손가락을 치켜 세워본다.