헤르만 헤세(Hermann Hesse, 1877~1962)는 독일에서 태어나 스위스로 귀화한 20세기 세계 문학의 거장입니다. 인간 내면의 성찰과 동서양의 정신적 가치를 깊이 있게 다룬 작품을 남겨 1946년 노벨문학상을 수상했습니다. - 나무위키에서    

『클링조어의 마지막 여름』 화가 클링조어의 미술 작품을 향한 열정과 죽음을 앞둔 자의 두려움과 삶에 대한 애착을 표현한 작품. 헤르만 헤세 특유의 아름다운 문체와 수려한 문장에 매혹되어 한 차례, 두 차례, 세 차례 연거푸 읽어도 좋았다.   

“열정적이고 재빨리 소진되는 생명을 가진 여름이 시작되었다. 긴 낮은 찌는 듯했지만 불타는 깃발처럼 금방 타올라 버렸고, 짧고 무더운 달밤 다음에는 짧고 무덥고 비 내리는 밤이 이어졌다. 화려한 몇 주가 꿈처럼 빠르게, 온갖 형상들로 충만하여, 열병처럼 달아오르다가 사그라졌다.”

이 책의 첫 문단, 이토록이나 여름을 직관적이고도 은유로 가득한 아름답게 표현한 글이 또 있을까 싶을 만큼 좋아서 마음에 새겼다. 내가 헤르만 헤세의 은유를 얼마나 좋아하는지 깨닫게 해 주었다.   

책의 전반적인 문체가 그러해서 반복해 읽곤 했다. 한 단어, 한 문장 얼마나 고심해서 배치했는지가 느껴졌다. 플로베르의 일물일어설이 떠오를 만큼, 적확한 곳에 딱 필요한 묘사들이 나를 사로잡았다.   

헤르만 헤세는 전쟁의 상흔과 불우한 가정사를 겪으며 정신적인 고통을 많이 겪었는데, 그림을 그리기 시작하면서 삶의 고비를 넘기며 치유받았다고 한다. 이 글을 발표할 당시의 나이가 마흔둘이었다. 이 소설의 주인공 클링조어의 나이도 마흔둘이다. 이 소설이 헤르만 헤세의 자전적 소설이라는 설명이 납득된다.  

그 유명한 『데미안』을 발표한 시기와 비슷하다. 『데미안』은 1919년 여름에 발표했다. 『클링조어의 마지막 여름』은 1919년 여름에 한 달 정도 집필해서 그 해에 발표했다. 소년기의 소용돌이치는 존재론적 갈등과 노년기의 생에 마지막을 불태우는 위대한 두 작품의 대비가 한 명의 작가가 같은 해에 발표한 작품이라는 사실이 놀라울 따름이다.  

주인공 클링조어의 그림을 향한 열정과 삶을 즐기는 친구들과 어울림, 사람에 적극적인 것들이 마치 ＜그리스인 조르바＞를 연상케 하기도 한다.    

그림을 표현하는 부분의 디테일과 색채감 등이 실제로 그림을 그리는 사람만이 가질 수 있는 이해의 폭과 깊이를 읽을 수 있다.  

여행을 다니며 그림을 그리는 모습도 인상 깊었다. 수없이 떠나고 돌아오는 것이고, 친구와 연인과의 즐거움을 포기하지 않는 모습, 여행지에서도 그림을 향한 클링조어의 열정을 식지 않는다.     

“여기에서 일행 중의 한 명이, 저기에서 또 한 명이 작별을 고하고는, 포도나무 그늘 속으로 난 작은 오솔길을 따라 저쪽으로 사라져 갔다. 각자 자기 길을 갔고, 각자 자신을 위해 존재했으며, 각자 자기의 집을 찾았고, 각자 하늘 아래 혼자였다.” (p52~53)     

친구들과 즐겁게 지내고, 스스로를 가누기 어려울 정도로 취한 클링조어, 함께 한 시간엔 열정적으로 어울리지만, 헤어져 혼자인 시간도 치열하게 사랑한다.     

“내가 사랑해도 되는 모든 것은 아름답고, 신성하고, 한없이 좋다오. 왜 그런지 얼마나 오랫동안인지, 어느 정도인지는 헤아릴 길이 없구려!”(p56)    

작업에의 열정과 죽음에 대한 공포로 질식할 것 같은 클링조어의 절망이 파고드는 듯했다. 죽음에 두려움을 안고 마지막 생의 불꽃을 피우겠다는 듯 클링조어는 그림 그리는 작업에 매달린다.     

「8월의 저녁」에서는 저물어가는 여름날의 마지막 15분을 애절하게 감탄하며 붙잡고 싶어 한다. 황홀한 그 순간에도 ‘우리의 손과 입과 눈도 흙으로 변하고 말 테니까!’라며 죽음을 생각하는 마음을 떼어 놓지 못한다.     

“해와 달이 쫓기듯 달려가고, 하루는 또 하루를 몰아대고, 자루에 난 구멍으로 새듯 시간은 그렇게 흐르고 있다네.”(p83) 

시간의 흐름을 친구가 보고 싶다는 말을 이렇게 표현한다. 책의 말미로 갈수록 클링조어는 사람은 누구나 죽는다는 것, 자신은 많은 것을 보았고, 많은 여인을 사랑했고 많은 그림을 그렸으며 죽음이 두렵지 않고, 죽음을 기다린다고 적는다.     

클링조어는 여름의 마지막 작업으로 “엄청난 열과 성을 다한” 자화상 작업을 완성한다. 자화상은 세간의 다양한 평을 받았는데 클링조어를 닮았다는 측, ‘대상으로부터 해방되려는 대담하고 실로 필사적인 마지막 시도, 무의식적인 시각으로 자연을 연상시킨, 편집증적 자기 숭배, 신성모독과 자기 찬미, 일종의 종교적 과대망상증은 등 여러 관점에서의 평가가 나왔다.   

“그는 고통스러워서 다시 바닥에 쓰러질 때까지, 삶과 예술의 파편들이 그의 얼굴을 후려칠 때까지, 눅눅하지만 기분 좋은 뇌우같이 심오한 창조의 환희와 기쁨으로 온몸을 부르르 떨었다.”(p96)  

감각적인 것과 정신적인 것의 동질성. 어떤 것의 우위가 아니라 균형적인 삶을 권유하는 표현이다. 포용과 통합적인 관점을 보여준다. 혼신을 다해 완성한 한 폭의 자화상으로 남은 클링조어. 몰락은 또 다른 탄생을 부른다는 것을 알려 주는 이 책은 헤르만 헤세의 또 다른 위대한 작품이다. 

새롭게 읽을 책을 고를 때는 작품의 시간적, 공간적 배경을 제일 먼저 고려한다. 한겨울에는 이순원의 은비령을, 스위스행 비행기에서는 뒤렌마트 희곡선을 고르듯이. 작가와 작중세계를 공유하고 싶은 그런 마음에서. 그래서 고른 '클링조어의 마지막 여름'.

헤세는 동양에 굉장한 관심과 선망을 갖고 있었던 것 같다. 붓다의 생애를 그린 '싯다르타'라는 작품도 있고, 여기선 시를 노래하는 사람들을 두고 이태백과 두보라고 이른다. 근데 또 잘 알진 못했는지 '이태'가 이름이고 '백'이 성인줄 아는건 웃기네. 클링조어의 마지막을 불태우는 그 여름, 헤세 스스로처럼 강렬하고 선명한 색채가 빛난다.

*

이태백과 두보의 등장은 놀라웠고

동양적인 사고와 사상에 심취해 있는

1세계 백인남이 상당히 까불고 있다는 인상으로 책을 읽었다

*

당신은 위대한 예술가요. 당신은 이 시대의 가장 위대한 예술가 가운데 한 사람이오. 당신은 자칭 이태백이라고 할 만한 자격이 있소. 하지만 당신, 이태 선생 *서양인들이 동양인의 성과 이름을 혼동하여, 앞의 두 자를 이름이라고 생각하고 부른 말

*

폭소

*

도대체가 무슨 마음으로 썼는지 모르겠다.

헤르만씨 의도 너무 궁금하다. 동양예술에 심취하신 모양인데 안 어울린다구..

*

이번 여름 민음사는 모두 망했다.

바덴바덴 클링조어 두 권 모두

얇지만 도저히 속도가 붙지 않았다.

그만큼 재미가 없었다는 뜻이 되겠다.

이러면 곤란하다 정말

*

그래도 클링조어는 우리와 함께 소나기를 같이 함께 했으니까 특별히 3점 준다.

그렇지 않았으면 너도 가차없이 1점이었어 이놈아

라디오에서 해주는 책 소개를 듣고 재미있을 것 같아서 바로 구입해서 읽었습니다 표지에 왜 고흐의 자화상이 있는지 책을 다 읽고나니 적절하다는 생각이 들었습니다 짧은 단편이지만 이 여름이 가기 전에 읽으면 좋을 책입니다 헤르만 헤세의 소설은 좋습니다