올 초 니시베 스스무의 ＜학문, 묻고 답하다＞를 읽었다. 그는 일본에서 존경받는 노학자로 정치에서 문학까지 119개의 키워드를 선정해 각 주제마다 A4 한장 분량으로 자신의 생각을 응축시켜 세상에 내놓았다. 이런 류의 책은 그 책 한 권 읽었다고 완독했다고 말하기는 왜인지 모르게 꺼림칙하다. ‘루소의 사회계약론’이 나왔는데 나는 그것에 대해 일자무식이다. 저자가 써놓은 글만으로는 도무지 이해가 되지 않는다. 그래서 좀 더 자세히 기술된 다른 책을 찾아야 한다. 이와 같이 꼬리에 꼬리를 무는 독서법이 필요한 책이다.

최근 하서출판사에서 출간된 ＜경건한 지성＞도 이와 같은 경우다. ＜학문, 묻고 답하다＞가 독주라면, ＜경건한 지성＞은 교향곡 같은 느낌이랄까, 그도 그럴 것이 후자는 역사, 문학, 미술, 과학, 음악, 철학, 종교. 각 분야의 최고 전문가 7인이 엄선한 주제로 책을 엮었고, 전자는 노학자 혼자서 고군분투하며 쓴 글이다. 전자가 매우 학문적이고, 계몽적(?) 느낌이라면 후자는 대단히 종교적이고, 엄숙한 느낌이다. 그래서 제목이 ＜경건한 지성＞인지는 몰라도.

이런 책에 완독이란 말은 없다. 만일 내가 오늘 ‘모차르트의 레퀴엠’ 부분을 읽는다고 하면, 그 장에서 분명 모르는 것이 나올 테다. 푸가의 기법, 이란 게 나오는데 어쩌나. 또 찾아 본다. 인터넷을 뒤지듯 뭘 하든. 지식을 담은 책이 그 지식에 안주하지 말고, 더 많은 지식의 확장을 강요(?)하며 등을 떠민다. 제임스 조이스의 ＜율리시스＞에 대한 설명이 줄줄이 나온다. 소설을 읽어보지 않은 내게 저자가 공들여 써놓은 지식(상식)은 허상일 뿐이다. 어디가서 잘난 척 하거나, 아는 체 할 때 필요할지 모르는 그런 지식일 뿐 온전한 내 것으로 만들 수는 없다. 지식에 대한 욕구, 그 욕구로 소설 ＜율리시스＞를 찾는 사람이 분명 있을 테다. 이것이 앞서 말한 꼬리에 꼬리를 무는 독서가 아니고 무엇이겠는가? 나는 ＜경건한 지성＞을 읽고 있을 뿐인데, 이 순간 읽어야 할 것이 수십권으로 늘어났을 것이다. 그래서 나는 이런 류의 책에는 완독이 없다고 여기는 것이다.

고단한 순례 여행 같은 책이다. 읽을 때 눈에 힘이 풀리고, 몇줄 읽지 못하고 덮었다 폈다하다가, 그만 내려을까 하는 마음도 생기지만 결국 책을 읽게 하는 힘은 '허상에 머물지 않는 지식, 지혜를 갖고자 하는 인간의 갈망'인 것이다. 그리고 책은 그것을 강요한다. 인간을 위협하지도 않고 항상 조용히 그 자리에 있지만 인간은 책으로부터 항상 압박감에 시달린다. 읽어야지, 읽어야지 하는. 사각형의 작은 종이무더기에 지나지 않는 것, 책. 그들의 소임은 인간 개조(?)인지도 모른다.  

그 옛날 누가 그랬던가, 아는 것이 힘이라고. 그 힘은 곧 나의 스펙의 한 부분이기도 하니 인내하며 읽으라. 이래서 공부는 끝이 없다고들 하는가 보다.