구자명 작가는 사실 처음 들어보는 작가이다. 그러나 이 작가가 구상 시인의 딸이라는 사실을 책을 통해 알았다. 구상시인은 우리나라 대표 시인인데 그런 시인의 딸은 어떤 글솜씨를 보여줄지 부터 기대가 되었다. 오랜만에 읽는 에세이집은 참 좋았다. 에세이집은 작가가 지어낸 소설이 보여주는 재미와는 다른 재미가 있기 때문이다. 에세이집은 작가의 온전한 사실적 사상과 생각 그리고 작가의 사람사는 이야기가 고스란히 담겨져 있기 때문이다. 이 책 또한 작가의 그런 삶의 이야기가 담겨져있다. 아버지와의 관계 그리고 가톨릭 신자로서의 세상을 바라보는 관점과 사람과 사람의 관계속에서 이어져 나가는 인간적인 모습. 에세이집은 마치 일기장을 들여다보는 것 같은 친근감을 주어서 색다른 맛이 있다.

책을 읽으면서 구자명 작가는 참 인간적인 사람이라는 생각을 했다. 작가가 사람들과 얽혀사는 이야기는 그녀를 더욱더 친밀감있고 정말 사람을 좋아하는 작가라는 사실을 알게 해준다. 또한 그녀는 가톨릭 신자로서 책의 제목처럼 바늘구멍으로 걸어간 낙타의 존재처럼 부자가 천국을 가는 것은 어렵다는 것을 성경적으로 해석하고 하나님의 존재를 더욱더 확실히 해준다. 그녀가 아버지와의 관계를 회상하고 그리워하는 모습과 가톨릭신자로서 아버지와 믿음을 더욱더 생각나게 한다. 그녀가 기억하고 있는 아버지 구상시인은 우리가 생각하는 구상 시인과는 조금 다르다. 또한 대한민국의 아버지와 딸의 관계가 늘 그렇듯 구자경 작가 또한 그런 관계속에서 지금은 떠난 아버지의 회상은 가슴을 뭉클하게 한다.

구자명 작가는 책을 통해 자신의 솔직한 모습을 고스란히 보여주었다고 생각한다. 이런 생각이 들 정도로 이 책은 솔직하고 자신이 모습을 거짓이 보여주고 있으며, 어떤 꾸밈도 없다. 그녀가 삶의 현장에서 만나 많은 사람들의 이야기를 통해 그녀의 가슴속 깊은 곳의 솔직함을 보여주며 가톨릭 신자의 모습으로 종교의 어려운 부분을 여과 없이 보여주며 주님의 앞의 자신의 모습을 보여준다. 또한 어쩌면 자신의 가장 큰 자랑거리이자 가슴속 그리움이자 어쩌면 글을 쓰는 구자명 작가에게 가장 큰 족쇄가 될 수 있는 아버지 구상시인과의 이야기 또한 이런 부분을 잘 보여준다.

오랜만에 읽은 에세이집은 참 좋았다. 그녀의 사람사는 이야기가 좋았고, 주님앞에 솔직한 모습이 좋았다. 소설과는 확실히 다른 재미가 있는 에세이집은 잔잔한 마음의 풍요로움을 준다. 이 책은 조용하면서 웃음짓게 하는 참 재미있는 책이었다.

요즘처럼 눈에 보이는 성공만을 추구하고 그것이 당연시되는 풍토에서 독서 또한 경영이나 자기계발서 등에만 손이 가는 것 또한 어쩔 수 없는 것 같습니다. 그러나 가끔 그런 책을 가까이 하면서도 굳이 이렇게까지 하면서 성공을 해야 하나, 굳이 남을 앞질러 가면서 무엇인가를 해야 하나 하는 회의가 드는 것 또한 사실입니다. 그런 생각이 들던 차에 이 책 ＜바늘구멍으로 걸어간 낙타＞를 접하게 되었습니다.

이 책의 저자는 구상 시인의 외동딸인 것으로 알고 있습니다. 구상 시인에 대해 자세히는 모르지만 인간에 대한 깊은 애정을 서정적인 문체로 표현한 대표적인 현대 시인인 것으로 알고 있습니다. 핏줄을 속일 수 없어서 그런지 몰라도 이 책은 저자 자신의 이야기를 솔직하게 그려낸 에세이지만 무언가 인간의 냄새가 나는 책이라는 생각이 읽는 내내 들었습니다.

제 나이가 인생에 대해 논하기는 한참 이르지만, 살아가면서 개개인이 접하게 되는 수많은 장면 또는 사연들은 분명 각자에게는 매우 큰 의미로 다가올 것이라고 생각합니다. 이 책에 언급된 각각의 사연들 또한 저자에게는 분명 자신의 삶을 증명하는 특별한 무엇이 있을 거라고 생각합니다.

그러나 한편으로는 작가의 평범하고 소탈한 글을 접하면서 인간이 살아가는 방식은 크게 다르지 않는 거라는 생각도 합니다. 특히 아버지에 대해 회상하는 부분에서는 겉으로는 엄하면서도 내면으로는 연약한 품성을 간직하고 있는 한국인의 보편적인 아버지상을 느끼는 것 같아 동질감마저 느껴지기도 했습니다.

가끔 이런 에세이를 읽으면 사람 사는 맛이 난다고 느낍니다. 그러나 당장 도움이 안 된다는 이유로 이런 책을 멀리하게 되는 것도 어쩔 수 없는 것 같습니다. 분명 인간의 행복이 물질적인 풍요와 출세 같은 것에만 있는 것은 아닐 것인데 왜 그렇게 모두 아등바등 힘겹게 살아가는지 모르겠습니다. 이 책에 나오는 저자의 글들이 우리에게 그렇게 애기하는 것만 같았습니다.

모처럼 만에 사람 냄새나는 책을 읽고 마음의 평화로움이 드는 것을 느꼈습니다. 인간이 단순히 성공과 출세만을 위해 사는 동물이 아니라면 내면의 평화를 도울 수 있는 독서도 필요할 거라는 것을 이 책을 읽으면서 느꼈습니다. 앞으로는 다양하게 독서를 확대하면서, 특히 내면의 안정을 찾을 수 있는 문학작품도 관심을 가져봐야겠다고 생각했습니다. 부디 이 책을 읽은 독자 분들께서도 저와 같은 마음의 평안을 찾으셨으면 좋겠습니다.

 
살아 가면서 접하게 되는 수많은 삶의 그림들, 질퍽한 삶의 질곡들을 파헤쳐 보면 너나 할것 없이 사연도 많고
나름대로 의미잇는 인생의 이야기들이 그 속에 들어있음을 보게 된다.
삶이 한편의 연극무대라고 한다면,수필은 그 각본이라고 할까?
울고 웃고 ,떠들고 화내고, 기뻐하고 슬퍼하고, 감격하고 외로워하고, 절망하고 희망을 갖고  이 모든것들이 그대로 삶의 화폭에 그대로 옮겨져서 다른 삶들의 눈에 투영 되어서 때론 웃음을 때론 가슴 저미는 애틋함을 안겨 준다.
 
구자명이라는 작가의 글을 처음 접했다.
아버지가 유명한 작가로서의 삶을 살다갔고 그 자녀이어서 인지 글발 하나 하나를 꼭 꼭 씹어 음미해야 할 정도로 탄력이 있고 단단했다.
삶의 깊은 우물에서 건져낸 글들은 논어에서 말하는 지천명의 나이 50대의 나이에서 나올 수 있는 글이라는 생각이 든다.
2~30대의 글의 맛이 틀리고 삶을 치열하게 살아내는 40대의 글맛이 다르다고 생각한다. 글 하나 하나에서 보여지는 그의 삶에 대한 헤안은 작가라는 직업에 덧입혀져서 수필의 글맛을 더 맛갈나게 버무려 주었다.
'우리글'이라는 다소 생소한 출판사라서 책표지 뒤에 나와있는 출판사에서 출간된 책을 보니 하나같이 우리말수필에 관한 책이어서 이 수필집을 더 살갑게 대하게 했다.
 
5파트까지 나와 있는데 앞 부분은 그런대로 소화하며 읽어 나갔는데 뒷 부분 5파트의 순수와 낙원의 시간은 글쓰기에 관한 작가의 치열함 그 정신 뼈대를 다루고 있고 깊이있는 글이어서 다소 이해가 어려웠지만 나머지 부분들은 삶에 관한 작가의 눈으로 바라본 우리들 삶,혹은 작가의 삶과 아버지에 관한 단상이어서누구나 같은 삶이라는 무대 위에서 펼쳐가는 인생의 걸죽한 춤 사위 한마당을 보는듯 했다.
 
예전에 잡지에 기고했던 70편의 글에서 50편을 추려서 엮은, 본인은 졸작이라고 겸연쩍어 하지만 내가 보기에는 꽤 읽을거리가 풍성한 수필이었다는 것이 읽고난 후의 느낌이었다.
글이 군더더기가 없고 간단 명료하면서도 지루하지 않게, 글을 힘있고 쫄깃하게 끌고가는 힘이 그녀의 손에 있었다.아버지를 회상하는 부분에서는 내 아버지를 회상하면서 누구에게나 한국의 아버지상은 엄한 아버지라는 인상을 받았고
그럼에도 아버지의 내면에는 항상 약하고 여리디 여린 구석이 있음을 보게 되어서 마음이 짠하지 않을 수 없었다.
러시아 사람들의 사할린 이주단지에 관한 글 대목에선 그들의 술 보드카 이야기를 읽으며 빵에 파를 얹어 먹는다는 다소 생소한 문화도 접할 수 있었고 같은 민족의 뿌리가 그들 안에서 술로 녹아드는 색다른 풍경을 대할 수 있었다.
 
작가지만 평범하고 소탈한 구자명 작가의 글을 통해서 역시 인간은 누구나 살아가는 방식은 동일하구나 라는 동질감을 느끼기도 했다. 특별난 사람이라고 특별난 식사를 매일 하는 것도 아니고 하루 세끼 이상을 먹는 것이 아니기에 돈으로나 기타 다른 것으로  해결 할 수 없는 인간의 운명이라는 굴레에서,  함께 뒹굴고 있는 숙명적인 인간임을 느끼며
기대고 부딪치며 함께 웃고 우는 우리 인생의 삶을 연속적으로 돌려보는  영사기 위에서의 삶이 아닐까 하는 생각을 했다.
 
인생이 있고, 삶이 있고, 너와 내가 있고, 신앙이 있고, 가족이 있고, 글쓰기에 괸한 사유가  있는 책이다.
바늘구멍으로 걸어간 낙타는,  삶의 질곡을 헤치며 걸어가는 늠름한 낙타였다.

바늘구멍으로 걸어간 낙타 - 서평

이 책의 저자 구자명은 미국 하와이 주립대 심리학과를 졸업했으며, 1997년 〈작가세계〉에 단편 「뿔」로 등단했다. 소설집으로 『건달』, 『날아라 선녀』 등이 있으며, 번역서로 『예수는 사랑만 말씀하셨다』, 『미팅 지저스』, 『내 영혼의 빛』 등 다수가 있다. 한국가톨릭문학상, 한국소설문학상을 수상했다며 이 책에서는 간단하게 소개하고 있다.

사실 이 책의 저자 구자명은 구상 시인의 딸로 알려져 있다. 우리에게 시적 표현의 깊이와 사물을 남다르게 보는 구상시인은 저자의 표현과 같이 ‘거목’과 같은 느낌을 안겨다 준 것이 사실이다. 구상시인의 시를 인간 실존에 대한 고통과 신음소리를 적실히 담아내고 있다. 그리고 무엇이 진실인지 진리에 근접하고 있는지에 관한 질문과 그에 대한 답을 찾아가려는 끊임없는 노력이 담겨있다.

구상시인의 딸은 아버지를 읽은 것을 ‘고목의 그늘이 없어지고 난 다음에 맞닥뜨린 땡볕과 갈증 속에 있다’고 표현함으로 책을 읽는 나에게 아버지의 빈자리에 대한 잠시의 생각을 가져다 주었다.

이 책은 저자의 경험을 통해 우리들의 삶 주변의 이야기를 들려주는 문화비평 에세이집이다. 대가를 닮는 우리의 모습을 보여주듯이 이 책을 읽는 동안 구자명 저자의 표현력을 읽으면서 구상시인의 모습이 흐릿흐릿 볼 수 있는 시간이었다.

특히 표현의 압축과 일상에서 사용하는 어휘를 벗어나 국어사전을 집어 들게 해주는 저자의 표현력은 때로는 감탄하면서도 때로는 깊은 생각에 잠기게 해주는 시간을 안겨주어 개인적으로는 참 감사한 시간이었다.

자신을 돌아보게 하는 글은, 무언가 깊게 생각할 수 있게 해주는 글이 좋은 글이라고 생각한다. 그것은 스쳐 지나가는 모든 문장들을 뒤로하고 인생에 붙잡고 가게 해주는 무언가가 있기 때문이다. 이 짧은 에세이 하나에 저자의 많은 생각과 고민들이 묻어나 있고, 인생을 바라보면서 아직도 풀지 못한 그러나 풀어가는 수많은 질문들이 담겨있다.

인생을 누가 쉽다고 표현할 수 있으며, 누가 만만하다고 주장할 수 있겠는가. 그래서 인생은 끊임없이 질문들에 대한 정답과 오답을 무수히 반복하면서 맞고 틀림의 싸움을 하는 것같다. 이 책을 보면서도 만만치 않은 인생의 길에서 ‘사람의 과정’, ‘달라서 소중한 너’, ‘바늘 귀에 비밀을 안 낙타’, ‘이제 좀 심심하신가요’, ‘순수와 낙원의 시간’을 통과하여 끊임없는 질문에 대한 답을 찾아가게 도와주고 있다.

특히 저자는 로마카톨릭 즉, 한명의 천주교 교인으로 자신이 믿는 신앙으로 세상을 바라본다.
성경에서는 ‘부자가 천국에 가는 것이 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 어렵다’고 한다. 그럼 부자가 천국에 간다는 이것은 불가능하다는 것인가? 그래서 성경은 이것이 사람으로써는 할 수 없으되, 하나님께서는 할 수 있다는 것으로 마무지 짓는다.

가난한자는 복이 있나니 천국이 저희 것이라는 말씀과 낙타가 바늘구멍으로 걸어간다는 것으로 표현되는 천국을 향한 인간의 몸짓사이에 저자가 말하고 싶어하는 것은 과연 무엇일까? 생각해보았다. 그것은 가난함과 인간의 걸음 모두를 합하여 세상에 드러내지 않는 그리고 묵묵히 자기의 걸음을 걷는 인생을 향해 복되다고 고백하는 것이 아닐까 생각해보았다. 즉 소멸의 아름다움은 존재하고 있던 곳에서의 죽음을 통해 이제는 세상에 속하지 않는 그래서 그 안에 얽매인 모든 것으로부터의 탈피를 통한 진정한 자유를 추구하는 삶의 경이를 가르쳐주고자 하는 것이 아닐까 하는 생각을 해보게 되었다.

이 책은 쉽지 않은 생각들과 고민들을 던져주고 있다. 저자와 함께 짧지만 책을 덮을 수 없게 해주는 물음들 앞에서 진지하게 인생을 고민해볼 수 있게 해주는 이 책을 많은 사람들에게 함께 고민해보다는 의미에서 추천해본다.

글로 쓰여지는 여러 장르가 있습니다. 소설, 시, 수필 등 이런 장르 속에 쓰여지는 문체, 구성, 형식 등에 차이가 있을 것이다. 그리고 읽혀지는 이해에 있어서도 다를 것이다. 시원한 파자마차림에 선풍기를 틀어놓고 마음 편하게 읽으며 지은이가 추구하려는 내용의 본질을 쉽게 이해할 수 있다. 에세이이기 때문에 형식에 얽매여서 쓰여지지 않아서 매우 자유로운 풍체를 느낄 수 있었다.

총 5부로 사랑의 과정, 달라서 소중한 너, 바늘 귀에 비밀을 안 낙타, 이제 좀 심심하신가요, 순수와 낙원의 시간으로 일단 카톨릭 종교의 색체가 깊은 것을 알 수 있고 지은이가 봤던 세상의 풍조를 보면서 부질함과 지은이가 겪었던 젊은 시절에 경험으로 나타내면서 바늘 구멍으로 걸어가는 낙타의 모습으로 진정한 목적까지 달성하기 위한 표현이 아닌가 생각해본다. 세상의 일들을 직시하면서 그녀는 결코 흔들리지 않았다. 삶 속에서 공허함 속에서도 당당했던 모습을 볼 수 있고 인생의 참된 삶을 즐길 줄 아는 자의 모습을 드러내며 지은이의 어렸을 때부터 지금까지 순간의 모습들을 간간히 드러내므로 훨씬 더 친근한 모습으로 다가왔으며 천주교의 기본적인 바탕으로 순간순간 잘 풀어가는 모습들을 볼 수 있다. 지은이 말처럼 쉽게 잘 풀리고 해결되면 얼마나 세상살이가 편하겠는가?

성경내용에 부자가 천국에 들어가는 보다 낙타가 바늘귀에 들어가는 것이 빠르다는 말이 있다. 이 말씀이 비치는 내용과 구자명씨가 바늘구멍으로 걸어간 낙타에서 비쳐지는 내용도 이와 같이 현실에서 가식과 허황된 삶의 모습들을 전부 내려놓고 우리가 정직하게 진실한 모습으로 나가기를 소원한다. 이러한 모습들처럼 대한민국의 삶이 바뀐다면 지금보다 더 풍요롭고 복지적으로, 법이 없을 정도로 깨끗한 나라가 되지 않을 까 생각해본다.

우리들은 문제와 사고들을 등에 업고 늘 살아간다. 그 모습으로 살아가면서 이것이 이들의 최종적인 목표로 알고 정의한다. 한 사물을 바라볼때에 측면에서 보는 것과 정면에서 바라보는 것, 뒷면에서 바라볼 때 그 시각의 차이로 사물의 정의를 달리 내릴 수 밖에 없다. 이러한 환경을 극복하고 우리들은 자신에 진정한 가치와 목적의식 바라보며 살길 바라는 지은이의 바램이 아닌가 생각해 본다. 마지막 장에 예수께서 하신 말씀으로 “오늘 피었다가 내일 아궁이에 던져질 들꽃도 그처럼 잘 차려 입히시거늘 하물며 너희야 얼마나 더 잘 입히시겠느냐?” 우리들은 이 세상의 어느 무엇보다도 가장 소중하고 귀한 존재가 사람이 아닌가 생각한다. 이러한 사람들이 진정한 삶을 살지 못하고 있다. 세상의 욕망, 물질과 인의적인 모습이 아닌 신께 내어맡기고 살아갈 때에 진정한 삶으로 승화될 것이라고 생각한다. 마지막으로 한마디를 한다면 이 세상 사람 날 뭘라 줘도 하느님이 함께 하실 것이다

소설과 에세이의 맛이 이렇게 다를줄 몰랐다.

에세이를 읽으면 사람사는 맛이 난다고 표현해야 옳을까? 하지만 구자명 에세이는 구자명에 대한 이야기로 가득하다. 그러면서도 가슴 한쪽이 따뜻함을 공감하는 것을 보면 같은 사람임에 분명하다.

하지만 사람도 여기까지라....바늘귀의 비밀을 안 낙타가 찾은 사람은 하느님이였다.

에세이를 읽는 동안 구자명이란 사람의 일상을 읽고 있는 기분이였다.

이렇게 비가 내리는 날에 읽으면 좋은 그런 책이였다.

사람의 냄새가 물씬 풍겨져 나오는 1부를 읽어가며 편안함을 느꼈다.

’식물들의 반격’부분에선 마당에 심어진 단풍나무가 멋져서 구입하게 된 집이 단풍나무 뿌리로 인하여 하수구가 막히는 반전이 일어나 그 나무를 베어버려야 하는 상황. 인간에겐 자연이냐 이기(利己)냐?, 식물들은 인간이냐 이기냐?를 외칠것인데 하느님은 어느 쪽의 선택을 들어주실 것인가? 인간인냐 자연이냐?

웃음밖에 나오지 않는다.

2부 달라서 소중한 너를 지나 3부 바늘귀의 비밀을 안 낙타에서는 종교를 가질수 밖에 없는 사람임을 깨닫게 된다. 바늘귀를 통해 본 세상은 사랑과 슬픔이 공존하는 그런 세상이였다.

4부 이제 좀 심심하신가요에서 유독 눈에 들어온 제목은 ’공인이 자신을 죽일때’이다. 여기에 나오는 공인인 채규철선생의 삶은 화상을 딛고 농촌계몽운동을 벌이신 분이다. 그는 화상을 입어 30여 차례의 수술을 견디고도 자신의 사명을 다하지 못하였으므로 죽지 않는다고 할 정도로 신념이 대단하신 분이다.

끝내 자신의 사명을 다하시고 나이 70에 생을 마감하셨다. 자신의 몸이 안좋은 상태에서도 사명감에 그러할진데 어제 들려왔던 박용하의 자살을 비롯 연예인들의 자살소식이 끊임없이 들려오고 있다.

공인은 인기만 먹고 사는 것이 아니고 대중들에게 본을 보여야 하는 사람들인데 이렇게 무책임한 행동을 보일수 있는 것인가? 그렇게 빨리 하느님께 가면 과연 반겨주실지 의문스럽다.

5부 순수와 낙원의 시간이 이어지고 있다.

회상을 연상케 한다.

바늘귀를 통과하도록 시킨자도 나 자신이고 그것을 통과해야되는 이도 나다.

바늘귀를 통해본 세상.

기쁨과 슬픔이 공존하는 세상을 살며 우리는 세월에 의존해 간다. 신의 어깨에 기대도 본다.

하지만 정작 주인공은 나이기에 구자명의 에세이를 통해 세상보는 눈을 다시한번 빌려본다.

동행자가 필요하므로....

오랜만에 에세이 한 권을 읽었다.

구자명이란 이름은 낯설었지만 구상 시인의 딸이란 것을 알게 되어 조금 가깝게 느껴졌다.

구상시인의 시비가 대구근교인 칠곡에도 있고 그 분이 대구에서도 활동을 하였던 분으로 알고 있어서 그렇게 느낀 것 같다.

작가는 이 책 속에 여러 가지 이야기들을 담고 있다.

세상에 대한 섬세한 관찰, 종교에 관한 이야기, 아버지에 관한 이야기 등

돌아가신 아버지와 관련된 이야기 중에서 아버지에게 마지막까지 사랑하느냐고 묻고 싶었다던 대목이 나온다.

하지만 차마 그 말을 하지 못했다고 한다. 물었다면 백번이고 천 번이고 사랑한다는 대답을 들을 줄 알았다고 하면서도…….

어릴 적 아버지에게 볼기짝 맞은 것이 계속 응어리졌었다고 말하는 작가.

나도 아버지 생각이 났다. 우리의 아버지들이 대부분 그렇듯이 내 아버지도 자식들에게 자상한분이 아니었다.

어렸을 때도 서먹했던 사이가 나이가 들고 결혼해서 떨어져 살다보니 더 멀어진 것 같다.

내가 가까이 다가가면 되는데, 쉽지가 않다.

[현모열전] 이라는 대목이 있다.

우리나라의 과열된 교육현실을 아주 날카롭게 풍자해 놓았다.

맹자어미상을 받은 사람은 기부금을 내어 자식이 학교를 빨리 졸업할 수 있게하고,세도가의 집안과의 결혼을 시켰고,

석봉어미상을 받은 사람은 유복자인 아이가 영재로 키우기 위해 삯바느질을 하다가 교육비가 모자라 술청 접대부가 되어 아이의 교육을 시켰다는 이야기이다.

자식이 일류대학만 가면 뭐든지 다하는 요즘부모들은 뜨끔할 것이다.

책에도 여러 가지 맛이 있다는 것을 이 책을 보면서 느끼게 되었다.

자극적인 양념과 조미료로 버무린 것도 있고, 새콤달콤하면서도 찌릿한 것들도 있다.

나는 이 책을 읽으면서 책장을 넘기는 것이 참 더디게 느껴졌다.

왜냐하면 자극적인 맛이 없는 책이었으니까…….

이미 나의 뇌와 눈은 자극적인 양념 맛에 빠져있어서 담백한 맛의 책을 맛보기엔 진한 책맛의 인이 베인 모양이었다.

하지만 순수한 맛은 질리지 않고 오래 갈 수 있다는 것도 느끼게 되었다.

한번 본 소설책은 다시 들춰보고 싶은 생각이 없기 마련이다.

작가는 각종매체의 음란한 글을 보면 몸이 욱신거린다고 한다. 그때 고전을 읽으며 울렁거리는 마음 정리 한다고 하는데,

내게는 이 책이 울렁거리는 마음을 진정시켜 줄 수 있는 책이 아닐까 생각된다.