이 책에 실린 글들은 '백두대간 민속기행'이라는 20분짜리 라디오 프로그램으로
방송된 내용을 조금씩 다듬은 것이라고 한다.
1999년 9월부터 1년간 방송한 뒤 5년을 멈췄다가 2005년 8월부터 다시 1년 뒤 마무리.
잠시라도 들어간 마을 수는 얼추 300마을, 인터뷰를 해서 방송한 마을은 110여개.
1930년대 후반부터 1950년대 말까지 약 25년간에 걸친 이야기들이다.
산촌의 다채로운 생업 관행과 생활문화, 외부와의 소통, 고갯길 넘어 다니던 이야기,
마을 민간신앙, 토속 음식이야기, 등에 대한 이야기를 실었다고 하는데
그 방송의 모습 그대로를 담아놓아 더 생생하고 재미있었다.
단순히 재미있었다고 하기에는 그간의 노고가 너무도 크지만.

대동아 전쟁때 비행기가 날고 방공 연십하니라고 잠도 못 자고,
또 인제 징용을 보냈잖아. 왜 모두 몰아세웠잖아. 그래서 나~많은 부모 두고 못 간다고,
광산으로 가면 그런 데를 안 보낸다 해갖고. 저 망덕리라고 있어.
거기 광산에 있다가 하도 바글바글해서 도저히 살 수가 없어서, 이 내동 안에
불당골이라는 골짝에 또 광산이 있었어.
그래서 인자 그리 와갖고 거기서 우리 이 양반이 뭐 화학 감독이다냐 뭐 그런거 하고
인자 그라고 있었는데, 평난이 딱 됨서 요리 와서 이러고 살았지.

우리가 이 땅에 살다 가고 또 그 후손들이 살다 가고 좀 더 오래 지나면
우리 살았던 모습도 후손들에게 오랫동안 이야기되고 신기하다 재미있다 그렇게 들려지지 않을까.
백두대간.
산 타는 이들이 즐겨 찾고 가고싶어 열망하는 백두대간 산자락에 터를 잡고 뿌리를 내리며
오랜 세월 역사와 함께 묻어온 흔적들을 이야기 속에 마음 속에 품고 사는 이들이 있었다.
백두대간 민속기행 1권에는 지리산에서 추풍령까지, 속리산에서 소백산까지
굽이굽이 고개마다 산간 마을에 가족의 가족사가 민족의 역사가 살아 숨쉬고 있었다.

'삼년 묵은 쇠뼉다구에 새살이 돋는' 날까지 살다 보면 잘라진 빼재에도 다시 산줄기가 복원되고,
나갔던 자손들도 다시 백두대간 자락으로 돌아와 한데 어울려 재미나게 사는 날이 올지도 모르지 않는가?
그 말이 어찌나 아프던지...
길은 펑펑 뚫리고 옛날처럼 힘든 일 안해도 먹을 걱정 없어진 이 세상은,
왜 반대로 갈수록 사람 사는 것 같지 않은 세상이 되어 가는 것일까?
아무래도 저런 찻길이, 함부로 산허리를 자르고 마을을 밀어버리고 난 커다란 찻길들이
사람들을 약빠르게 만들고, 인정머리 없게 만들고, 자연과 신령에 대한 경외심마저 없애버리는 것이 아닐까?
저자의 말 한 마디 한 마디가 가슴을 파고 들었다.

그렇게 방송이 되지 않고, 방송을 위해 찾지 않고, 세월과 함께 그냥 묻혀져 버렸다면
다시는 들을 길 없이, 읽을 길 없이 사라졌을 수도 있지 않았을까.
그래서 그 라디오 방송이 이 백두대간 민속기행이 너무도 고맙고 소중하다.
민요 속에 우리 민족의 생활과 정서와 한이 담겨있는 것처럼
백두대간 민속기행 빈대떡을 얻어먹으며 들은 할머니들의 신세 타령에는 우리 민족의 역사의 한 자락이
생생하게 담겨 있었다.

딸들이 좀 더 크고 대학에 가면 [국토대장정]에 꼭 참여해보라고 권할 생각이다. 우리나라 이곳저곳 아름다운 곳들을 마음속에 담아보라고. 지금은 사라져가는 시골장터의 북쩍북쩍 대는 사람소리와 먹거리들과 무엇이든 나누려하는 어르신들의 인정에 우리는 소박한 향취를 느낄 것이다. 우리나라 구석구석을 여행하는 프로그램인 [그곳에 가고 싶다], [풍경이 있는 여행]등을 보면 그저 배낭하나 짊어지고 떠나고 싶은 마음이 간절해진다. 특히나 주말이면 더욱 간절하다.

내가 지리산을 처음 올랐던 날 난 산송장이 되어 내려왔던 기억이 난다. 같이 갔던 분들이 지어준 별명 ‘산송장’ 다음날은 걷지도 못하고 다리를 질질 끌면서 다녔던 기억이. 백두대간은 백두산에서 지리산까지 이어지는 한반도의 등줄기를 일컬으며, 생존을 위해 난리를 피해 은신처로 활용되기도 하였던 그곳이기도 하다. 산비탈에서 화전을 일구기도 약초를 캐어 생계를 유지하기도 하는등 그들의 처해진 환경에 적응해가며 형성되어온 다양한 생활방식과 문화들이 전해지기도 하는 그곳.

사라져가는 산촌의 옛 생활과 전통 민속문화를 찾아 기록한 [백두대간 민속기행]은 라디오 프로그램으로 방송된 내용을 간추린 것이며, 300개 마을을 답사하고 110여 개 마을의 어르신들을 만나 사라지고 있는 산촌의 생업관행과 생활문화에 대해 민간신앙에 이르기까지 세세한 증언들을 담아내고 있다. 대략 1930년대 후반부터 1950년대 말까지 약 25년간에 걸친 이야기들을 옛 생활의 흔적들을 어르신들의 이야기를 통한 생활사의 기록인 셈이다. 책장을 펼치면서 보이는 주름 가득한 할머니 할아버지들의 모습은 우리들의 가슴속에서 언제 살아질지 모르는 모습이기도 하니 인정가득한 분들을 만나러 떠나가고픈 마음이다.

20여년전에 내가 보고 감탄한 전북 부안의 채석강을 보고 감탄하여 내내 그리워하였던 곳을 아이들에게 보여주고자 3년전 여름휴가철에 같이 간적이 있었다. 더위 탓인지 이곳저곳을 끌고 다녀 지친 몸 때문인지 아이들은 내가 보고 감탄한 느낌을 전혀 알지 못했다. 하지만 아이들은 가족과의 여행을 즐기고 또 기다린다. 올해도 새해 소원을 빌기 위해 제일 먼저 해가 뜨는 아름다운 곳을 찾아 떠나 보려한다.

'우리의 소리를 찾아서'라는 라디오 프로를 즐겨 즐었던 적이 있다. 구수한 소리와 함께 새설자의
소리 또한 정겹게 들렸던 프로. 그 프로를 들으며 노래와 소리의 차이가 이런 거구나 하고 느꼈던 
적이 있다. [백두대간 민속기행]도 라디오 프로그램에서 진행되었던 이야기를 책으로 엮은 것이라 
했다. 300개가 넘는 마을 찾아 다니며 1930년 부터 1950년대까지 약 25년간에 걸친 이야기들을
실었다고 한다. 

나는 옛것에 대한 향수가 많은 편이다. 그래서 아이들을 데로 할머니, 할아버지아 함께
어른들의 경험을 해주려고 노력을 많이 한다. 그런 경험 속에는 조상들의 지혜가 있고 자연을 
이용하여 훼손시키지 않은 방법들이 숨어 있기 때문이다. 

그래서 [백두대간 민속기행]에 관한 책에도 관심이 많아 선택을 하였다. 백두대간. 지금 워낙에 
글로벌이란 이야기를 많이 해서 그런가 백두대간이라는 말을 잘 쓰지 않은 것 같다. 그러나 
우리의 기본적인 삶의 바탕을 이해하지 못하며 세계를 향해 나간다 해도 우리의 정체성을 
잃게 될 것이다. 

그런 의미에서 [백두대간 민속기행]은 우리의 뿌리를 찾아서 가는 여행이라 할 수 있다. 먹고 살길이
막막하여, 6,25동난을 피해 산으로 들어갔던 사람들. 그분들이 일구어낸 일들은 참으로 많다. 
아이를 강아지처럼 끈으로 묶어 놓고 산으로 약초며 나물을 하러 다녔다던 할머니의 말에 눈물이 
핑돌았다. 어렸을적 나도 산에서 살았다. 그때 마을로 일을 하러 갔던 엄마를 기다리던 순간이 
떠올랐던 것이다. 

남편이 무능력해도, 먹을 것이 없어도 가정을 버리지 않고 지켜왔던 어머니들의 강인함. 그리고 
무엇이든 일을 해서 가족을 거느려야 한다고 겁없이 일을 하는 아버지들의 모습에서 우리 민족의
강인함을 느낀다. "지금 젊은 사람같으면 살겠어요? 모두 못산다고 가버리지?"하는 어느 할머니의 
말씀처럼 나 또한 그런 처지가 된다면 장담할 수 없는 것이 지금의 심정이다. 

그러나 그런 모진 어려움도 견디어 내고 자녀를 키워내고 삶을 터전을 지켜온 어르신이 있기에 
우리가 건재하고 있다는 것에 감사드린다.  백두대간의 등줄기를 따라 그곳의 삶의 현장을 찾아 
지리산에서 부터 소백산 구간까지 작가와 함께 다니는 동안 아픈 우리의 역사를 볼 수 있었다. 

어쩌면 젊은 사람들은 이해하지 못하는 부분들도 있을 것이다. 그리고 그곳의 사투리를 사용하는
그대로를 써서 이해하기에 힘든 부분도 있을 것이다. 그러나 책을 꼼꼼히 읽다보면 잔잔한 재미도 
있고 가족간의 사랑과 우리 민족의 저력을 느낄 수 있는 책이다. 

빠르게 발전하는 문명의 사회에서 아직까지 우리의 것을 지키며 살아가는 사람들의 모습이 어쩌면 
어리석게 보일 지도 모르지만 그것이 우리의 정체성을 찾아주며 자연과 함께 동화되어 가는 진정한 
삶의 모습을 보여주는 것이기에 더욱 소중하게 느껴진다. 지금은 많은 분들이 세상을 떠나고 고향을 
떠나 찾아볼 수 없는 삶의 모습들이 많다고 한다. 그런 모습을 책으로나만 만날 수 있으니 다행이라는
생각도 든다.

[백두대간 민속기행]을 읽는 동안 어렸을적 나의 삶을 되돌아보게 되었으며 우리나라의 아픈역사와
조상들의 지혜와 사랑을 동시에 느낄 수 있어 좋았다. 아이들에게 조상들이 어떤 저력을 같고 
지난 세월을 살아왔는지 알게 하는 좋은 책자가 될 것이라 생각한다.  

학창시절, 선배들이 여름 방학에 다녀왔다는 지리산 종주 이야기는 언제나 부러웠다. 그 험하다는 산을 몇 번씩 갔다왔고, 산에서 일어났던 얘기는 해도해도 끝없이 이어졌다. 마치 영웅담처럼 들리는 지리산 종주 그리고 백두대간에 대한 이야기는 언젠가는 다녀오리라는 마음만 심어둔채 시간만 흘렀다.

이제는 환경탓, 시간탓, 체력탓하며 백두대간이나 지리산 종주는 꿈에도 꾸지 않고 있을 쯤 책으로 만날 수 있었다. 
＜백두대간 민속기행＞을 읽으며 눈으로 우리나라의 뼈대를 이루는 산줄기를 등산했다. 덤으로  25년전의 삶에 대해 들을 수 있었으니 타임머신이 따로 없었다.

백두대간 산자락은 6.25 전쟁으로  인해 많은 변화가 있었다. 토박이는 빨치산때문에 외지로 쫒기듯 나가고, 외지인은 전쟁을 피해 들어오고 그렇게 바뀐 산자락은 마을 사람들이 화전을 일구며, 감자 농사를 지으며 어렵게 살았던 시절. 소를 사기위해, 누에 잎을 따기 위해, 소금을 얻기 위해 그 높고 높은 산 봉우리를 제 집 들락하듯 다녔다는 어르신들의 말씀은 믿기 어려우면서도 그 고단한 삶 앞에서 부지런하셨던 어르신들의 태도가 존경스러웠다.
아직도 산을 타며 나물을 뜯고, 주변 마을 큰 장에서 나물을 파신다는 할머니의 말씀은 조금만 힘들어도 다음에 할까,놀때 놀자라며 살짝 피곤한 일은 뒤로 미루는 나태한 마음과 생활을 살짝 찔러주는 듯했다. 

어르신들의 사투리 말씨를 그대로 옮겨왔기에 읽으면서도 무슨 말인지 이해못해 손가락으로 콕콕 찍어가며 읽다보니 어느새 사투리가 정감이 가고, 그 글자넘어 어르신들이 사투리로 말씀하시는 듯한 느낌도 받았다.

홍역으로 자식을 다섯이나 떠나보낸 할머니, 일제 시대 스님과 결혼해 온갖 절 살림을 도맡아 살아온 할머니, 딸 다섯 낳았다고 할아버지의 구박을 받다가 막내 아들를 낳아 비로서 구박이 끝냈다는 할머니의 인생이야기는 기억에 남는다. 결코 순하지 않았을 인생, 험한 인생을 한바탕 하하하로 마무리하시는 모습이 여유롭게 보이는 이유는 뭘까?

한반도의 뼈대를 이루는 산줄기에서 읽혀지는 전쟁이 불러온 참혹한 일상의 고단함, 가난, 그리고 근대화를 위한다는 명분 아래 서서히 사라진 민속 신앙과 젊은 사람이 떠나고 어르신들만 남은 백두대간 마을 모습에 가슴이 아렸다. 
특히나 더 잘 먹고 잘 살기 위해, 관광을 위해 도로를 뚫고, 산을 뚫으면서 삭막해지고 옛 마을의 정취가 사라지는 모습은 현대화의 쓸쓸한 단면 같았다.

잊어가는 민속 문화와 민간 신앙, 그리고 근대사로 넘어오며 힘들게 살았던 우리네 어르신들의 이야기는 오늘날 우리가 기억해야하는 과거이며, 문화이다.  숨가쁘게 돌아가는 현대의 시간 앞에서 잠시 25년전 삶으로 돌아가는 것도 좋다. 
25년전의 삶을 잠깐 들어다보고 돌아오면 나에게 속한 시간과 현재에 감사하고 앞으로 사라져가고 잃어버리게 될 것에 대한 경각심이 생기게 된다.

가끔 차를 타고 가다 라디오에서

나이드신 할머니, 할아버지들의 음성으로 짧은 노래 소리가 나온 후

"이 소리는 어디어디의 무슨 할머니가 부르신 무슨무슨 노래입니다" 라는 멘트로 끝이 나는

매우 짧은 코너를 자주 들었었다.

사라져 가는 우리 소리를 저렇게 녹취하여 계속 방송할 수 있을 만큼의 분량을 모으려면

얼마나 많은 노력과 열정과 우리 소리에 대한 사랑이 있었을까.. 라는 생각을 종종 해보곤 했는데

이 책의 저자가 바로 그 소리를 취집한 최상일 PD이다.

우리 소리를 듣기 위해 전국 방방 곡곡을 다니다가

소리 뿐만 아니라 사라져 가는 우리 옛 생활상에 대한 기록을 남겨야 겠다는 생각에 시작한

그의 또 다른 여정은

백두 대간을 따라 산골 마을 깊숙한 곳에서 아직 우리의 옛 생활상을 지키며 살아가고 계시거나,

아니면 그 생활상을 기억하여 들려줄 수 있는 어른들을 찾아

지리산에서 시작하여 덕유산, 삼도봉, 추풍령을 거쳐

속리산과 죽령을 넘어

소백산, 태백산, 청옥산을 거쳐 대관령,

그리고 오대산과 설악산, 진부령에 이어진다.

예전에는 그 험한 산줄기를 다니려면 많은 시간과 노력이 필요했겠지만,

이제는 차로 쭉 다닐 수 있는 그 길들.

여느 사람들은 범상히 넘어다닐 그 고개길들에서

조금만 산줄기 안쪽으로 들어가면

많은 사연과 이야기를 가지고 지금도 조용히 살아가고 계신 어르신들의 생활상이 드러난다.

최상일 PD는 그 생활상을 담기 위해 많은 노력 끝에 방송과 이 책으로 소중한 기록을 남겼다.

할머니, 할아버지들이 들려주시는 이야기들은

바로 우리 할머니, 할아버지들이 살아오신 지난 날이었고,

우리 조상들이 지켜오던 민속 문화와 풍습이었다.

많지 않은 나이이고 도시 내기로 살아온 나 조차도 조금은 겪어보았고

지금은 잊었으나 다시 떠올리며 기억할 수 있는 것들도 있었으며

아예 몰랐던 이야기들도 많았다.

참으로 반가운 이야기들.

그저 별다른 것 없는 삶의 이야기들일 뿐인데도

어찌나 정겹고 반가우며 눈물 겹던지..

마치 돌아가신 할머니, 할아버지를 다시 만난 양

저자의 글 속에서 생생하게 이야기를 들려주시는 어른들이 너무도 반갑다.

소중한 책.

꼭 갖고 있다가 나의 자식들에게도 읽히고 싶은 책이다.

지리산에서 진부령까지 한반도의 등줄기를 답사하다!

저자는 ＜우리의 소리를 찾아서＞로 잘 알려진 최상일 PD이다. 지리산에서 진부령까지 한반도의 등줄기를 답사한 기록을 ＜백두대간 민속기행＞이라는 2권의 책으로 담아냈다. 책의 내용은 이미 20분짜리 라디오 프로그램으로 방송된 내용이라고 한다. 

사실, 우리나라 백두대간의 수려한 아름다움과 산에 사는 사람들의 순박한 모습을 만나 ’볼 수 있을 거라’ 기대했는데, 사진 보다 깨알 같은 글이 많아 당황스러웠다. 토속민요가 전공이라는 저자는 역시 ’소리’를 좋아하는가 보다. 라디오 프로그램을 그대로 글자로 옮겨놓은 듯 산에 사는 할아버지, 할머니와 나눈 정담이 소리 그대로 빼곡히 옮겨와 앉아 있다.

"백두대간(白頭大幹)은 백두산에서 지리산까지 이어지는, 한반도의 등줄기를 이루는 산맥을 말한다." 그 깊은 산줄기에 터를 잡고 사는 산(山) 사람들이 있다. ＜백두대간 민속기행＞은 그 ’백두대간’을 터전 삼아 사는 사람들의 고유한 생활방식을 간직한 또다른 문화공간이라는 것을 우리에게 알려준다. 

지난 여름 포항에서 강원도 정선으로 지인을 찾아가는 길에 네비게이션으로 가장 빠른 길을 검색하여 다녀온 적이 있다. 네비게이션은 시원한 고속도로가 아니라 구비구비 산을 돌아나가는 국도로 우리를 안내했다. 계속해서 산을 오르고 내리며 정선까지 달렸는데, 참 신기하게도 어떻게 이런 산골짜기까지 들어와 사람이 살까 싶을 정도로 외지고 깊은 산 속에 잊을만 하면 꼭 ’집’이 한 채씩 보였다. 장관을 이루고 있는 험한 산세에 압도된 우리는 너무도 멋진 자연이지만 사람이 살기에는 적막해보이는 그곳에서 어떻게 살아갈까 싶은 마음에 괜한 걱정을 하기도 했다. ’TV는 나올까? 인터넷도 안 될텐데’라는 걱정은 한 번도 ’틀’ 안에서 벗어나보지 못한 자칭 ’도시인’의 두려움이었으리라.

＜백두대간 민속기행＞은 마치 요란한 세상에서 한발자국 물러서 있는 듯한 산(山) 사람들의 생활과 먹거리를 이야기한다. 산촌에서 땅을 일구고, 문화를 일구어온 토박이 어르신들에게 옛 이야기를 들으며 산촌의 생활사를 기록했다. 저자는 "마을 단위의 생활민속이 주된 관심사"였다고 밝힌다. 저자가 가장 궁금했던 것은 세 가지라고 한다. 첫째는, 백두대간 자락에서 무엇을 어떻게 해서 먹고살았는가? 둘째는, 무슨 재미로 세상을 살았는가? 셋째는, 외부 세계와의 소통이 어떻게 이루어졌는가? 역시 자연에 ’고립’되어 보이는 도시인의 시각에서 나오는 질문이 아닌가 하는 생각이 든다.

저자는 "이 책에서 이용하는 ’민속’이란 말은 신앙, 습관, 전설, 전승문화 등보다는 생업 관행과 생활문화를 뜻하는 말에 더 가깝다"(5)고 밝힌다. 저자가 만난 마을의 토박이 어르신들은 자연과 더불어 먹고사는 이야기를 이제는 지나간 옛 추억과 함께 더 보태지도 않고 빼지도 않고 있는 그대로 솔직하게 들려주신다. 어쩌면 ’먹고사는 일’이 전부였다고 할 수 있는 그 생활이야기를 들으며, 복잡하게만 느끼지는 나의 일상과 우리네 살이가 아주 단순해지는 것을 느낀다. 

백두대간 자락은 때로는 세상의 난리를 피할 수 있는 은신처가 되기도 하고, 땅 없는 가난한 사람들에게 자리를 내어주는 고마운 곳이지만, 깊게 패인 어르신들의 주름과 기름기 하나 없이 마른 몸, 그리고 곱은 손은 그곳의 생활이 그리 녹녹하지는 않음을 말해주고 있다. 맑은 물과 맑은 공기가 있고, 아름다운 꽃이 지천으로 피고, 산마다 나무와 나물이 그득하지만, 지상낙원은 아니다. 땅 한 자락 내어준 거대한 자연에 순응하며, 때로는 힘겹게 막아서며, 나무를 잘라 숯을 굽거나 목기를 만들거나 산에서 나물을 뜯거나 약초를 캐거나 그렇게 계절따라 하루도 ’노동’ 없이는 생계를 유지하기 힘든 삶의 현장이다. 중노동이었을텐데 그래도 "일이라는 건 겁을 안 냈어요"라고 말씀하시는 순박한 목소리에 오직 정직한 노동으로 평생을 살아오신 착한 삶이 담겨 있다. 

"와~ 아름답다. 멋지다" 하고 감탄해마지 않는 백두대간 자락에 힘겹게 삶의 터전을 다져오신 분들의 생활사, 이제는 사라져가는 옛 생활의 흔적이고, 우리네 산간민속이다. 연구자들에게 ’한국 민중생활사’의 의미를 지닐터이고, 나에게는 멀리지만 가까이 있고 가까이 있지만 멀리 있는 ’우리 것’에 대한 소중함을 가르쳐주었다. 진항 향수와 더불어 인생을 조금 단순하게 바라보며 살 수 있도록 거품과 욕심을 빼내준 고마운 책이다.

 제목은 학구적인 냄새가 나면서 굉장히 거창하게 들린다. 하지만 이야기는 구수하다. 백두대간의 산자락에 살기 위해 피신해 들기도 하고 일굴 땅이 없어서 화전을 하러 들어 왔다가 정착하게 되면서 그곳에 마을을 이루며 살게 된 할아버지, 할머니들의 인생 이야기들이 그분들의 말투 그대로 들어 있다.

  이 책의 작가는 ＜우리의 소리를 찾아서＞라는 라디오 프로그램을 연출한 최상일 PD다. 나도 라디오를 통해 몇 번 들어본 적이 있다. 전국 곳곳을 돌아다니며 할머니, 할아버지들을 만나서 구전되고 있는 민요나 노동요를 수집해 들려주는 프로그램이었는데, 이런 작업이야말로 생생한 역사 수집 활동이라는 생각이 들어서 아주 인상적으로 들었던 기억이 있다. 이 책도 마찬가지다.

  지리산 자락에 있는 경남 산청에서부터 시작해 덕유산을 넘어 추풍령까지, 또 속리산에서에서 죽령을 넘고 소백산에 이르기까지(1권), 태백산에서 대관령까지, 진고개에서 진부령까지(2권)에 있는 여러 산간 마을들을 저자가 돌면서 그곳의 터줏대감이라 할 수 있는 어르신들을 만나서 그 마을이 처음 생겨나게 된 이야기와 당시의 생활 모습에 대해 묻고 답하는 형식에 작가의 짤막한 글들이 덧붙어 있다.

  사실 난 이 책을 처음 봤을 땐, 우리나라의 기본 땅줄기라 할 수 있는 백두대간의 곳곳의 자연환경을 소개하면서 그 지역만이 간직하고 있는 독특한 생활 풍습을 소개하는 책인 줄 알았다. 그런데 그게 아니어서 다소 실망스러웠다. 사실 자연풍광이나 고풍스런 멋이나 손때가 묻은 민속품을 사진에 담은 멋진 볼거리를 기대했었다. 하지만 이 책은 읽으면 읽을수록 진짜 사람 사는 냄새가 느껴졌으며 세상의 변모를 직접 느낄 수 있어서 좋았다. 나무를 베서 숯을 만들고 땅에 불을 놓아 화전을 일군다는 얘기들은 먼 옛날에나 있었던 일인 줄 알았는데 그리 멀지 않은 과거의 이야기였음을 알았을 때 놀라지 않을 수 없었다.

  그리고 다양한 삶의 모습을 느낄 수 있다. 감자 농사를 짓고, 약초를 캐고, 벌을 치고, 두부도 만들어 팔고, 과일도 재배하면서 굳건하게 이 땅을 지켜온 모습을 느낄 수 있다. 그러면서 산제나 잔쌍, 보름청어처럼 마을마다 독특한 풍습에 대해서도 알려주고, 감자떡처럼 그 마을에서만 주로 나서 물산을 중심으로 새로운 음식이 만들어진 이야기, 마을 지명에 관한 이야기 등 재미있는 이야기들이 많다. 마치 예전에 라디오에서 들었던 ‘전설 따라 삼천리’를 듣는 느낌이었다. 아마 할머니와 할아버지의 숨결이 살아있는 입말이 있어서 그랬던 것 같다. 사투리가 그대로 쓰여 있어서 무슨 뜻인지 금방 알아챌 수 없는 부분도 있었지만 지방색도 느낄 수 있었고, 진짜 그분들을 마주 하고 있는 듯한 느낌마저 들었다.

  우리 아이들에게 내가 어렸을 적에는 컴퓨터도 없었고 휴대폰도 없었다고 말하면 쉬 곧이들으려 하지 않는다. 그만큼 엄청나게 세상이 변했다는 증거다. 아이들이 우리의 어린 시절  얘기를 이해하지 못하듯, 우리 윗세대의 생활 모습을 보여주는 책과 영화들이 없었더라면 우리도 그랬을 것이다. 따라서 앞으로도 이렇게 우리 삶의 모습들을 담은 책들이 많이 나왔으면 하는 바람이다. 세상이 그냥 지금의 모습을 간직한 것이 아니라 이렇게 평범한 많은 사람들의 노력으로 조금씩 달려졌음을 알려줄 수 있기 때문이다.   

  이렇게 이 책은 우리의 풍속을 보존하고 다음 세대에게 전달해 주는 책으로서도 의의가 있겠지만, 여행에서 부족한 부분을 보충하는 데도 중요한 역할을 해줄 것 같다. 본래 여행의 목적은 이국적인 풍경이나 보고 색다른 음식을 먹어보고 오는 것이 아니라 내 것과는 다른 문화를 알고 느끼고 오는 것이라 생각하는데, 그게 정말 어렵다. 관광만 하도 오기에도 시간이 부족하다. 따라서 이런 책을 읽고 여행에서 부족한 부분을 보충하면 좋을 것 같다. 어느 산에 가서 뭘 보고 왔다는 얘기로만 끝낼 게 아니라 ‘어느 마을은 원래 이렇게 해서 만들어졌고 이런 일들을 하면서 살았는데 지금은 이렇대’ 같은 이야기까지 들려줄 수 있다면 얼마나 좋을까? 그런 목적으로도 아주 좋을 것 같다.

아늑한 느낌이 드는 책의 표지, 포근한 햇살을 가득 담아서 따뜻한 기운이 남아

있을듯한 느낌이다. 이런 감성을 안겨주는 책을 발로 쓴 글을 얼마만에 만난

것일까? 길고 긴 산과 시골길과 찾지 않는 곳만을 찾아서 그곳에 살고 있는 사람

들의 생존을 알려주는 책. 소리없이도 살아가는 사람들이 있다.

책을 읽으며 처음에는 책의 부피와 무게에 놀랐고, 두번째는 그안에 담겨있는

절절한 우리네 삶이 그립고 그리워서 자주 책을 덮고 회상에 잠겨야했다.

도시의 삶은 각박하다. 하지만 그 사람들을 탓할수는 없다. 사람은 환경에

길들여지고 순응하며 살아가는 존재이기 때문이다.

산이 좋아 산에 사는 사람들은 그렇게 자연의 일부가 되어 나무처럼 말없이

살아간다. 때로 도시의 사람들을 먼 풍경화 보듯이 쳐다보면서 그렇게 삶을

이어간다. 최성일씨가 만나온 이 땅의 아직 살아계신 할머니, 할아버지의

모습과 이야기와 흔적들을 밟으면서 아직은 늦지 않은것일까? 아직은?

약간의 희망이 느껴지기도 하면서 어쩔 수 없는 절망감이 책으로나마

만나는 그분들에게 죄스러운 감정이 들게 한다. 그들은 생존을 위해서

넘나들었던 그 산을, 나는 등산배낭을 메고 지나다녔다는 사실도 그렇고

전쟁을 지나서 살아남은 그들이 여유롭거나 행복하지 못하다는 것도

그렇다. 나의 생존은 순간  덧없이 느껴졌다. 더 정성스럽게 살아야겠구나

하는 자책과 사람간의 소통이라는 것이 얼마나 중요한 것인지 새삼

깨달는다.

나의 삶이 버겁다고 힘겹다고 생각할때 문득 올려다볼 대상이 있다는

것이 얼마나 소중하고 감사한 일인지 발견한다. 우리의 산천을 아름

답게 지키고 계신 그 분들에게 물질적인 혜택이란 얼마만큼의 가치와

의미를 가지는 것인지 생각해본다. 도시에 살다보면 도시 사람이

무섭게 느껴지지만 또 시골에 살아보면 시골 사람들이 무섭게 느껴

진다. 다 그만큼의 깊이와 무게를 가지고 존재하는 것이라는 생각이

든다. 역사의 발자취도 느껴볼 수 있는 이 민속기행은 우리에게 역사란

어떤 의미인지 깊은 울림으로 물어온다. 역사의 한 부분을 기억하고

있는 그분들이 돌아가시면, 생존하기 위해 돌아보지 않았던 분들이

힘없이 사라지면 그땐 어디에서 우리의 전통을 찾을 수 있을까?

우리의 부모님을 만난다는 생각으로 마음이 건조해질때 한번씩

펼쳐보고 물기 머금은 마음으로 하루를 소중하게 만났으면 좋겠다.

백두대간 민속기행

-사라져가는 옛 삶의 기록, MBC최상일 PD의 산간민속 답사기-

  가끔 라디오를 통해 듣곤 하던  옛 어르신들의 삶이 함께 어우러져 만들어진  민요이야기 ＜우리의 소리를 찾아서＞.   잔잔하고 조용한 남자 성우의 목소리와 함께 구성지게 들여오던 우리 할아버지, 할머니들의 노동과 관련된, 삶과 관련된 고단한 노랫말, 정겨운 노랫말, 그리고 구성진 그 가락들에 얽힌 많고도 많은 사연들을  방송을 통해서 나도 참 정겹게 듣곤하던 기억이 있다.  일부러 시간을 맞춰 찾아서 듣거나 , 자주 듣는건 아니었지만 간혹 시간이 맞아 들을때면 '참 이런 좋은 방송도 있구나, 이런걸  일일이 찾아다니면서  정말  더 늦기전에 누군가는 꼭 해야 할 방송을  만드는구나'  생각을 했던 적이 여러 번이었다.  이 번에  바로  그 방송을 만드셨던 ＜우리의 소리를 찾아서＞를 담당자이신 최상일 PD님의 ＜백두대간민속기행＞ 을  읽으면서    라디오를 통해 민요를 듣던  느낌과  너무도 비슷하면서도 전혀 다른 느낌으로 아주  옛날 옛날 내 할머니의 구수한 이야기 보따리를 풀어 듣는 즐거운 과거로의 여행을 할 수  있었다.

  백두대간,  우리나라의 등줄기인 그 백두대간에 이렇게 많은 사람들의 삶과 이야기가 있을 줄은 너무도 몰랐다. 골짜기 골짜기마다 사연도 가지가지, 살아오신 어르신들의 얘기들 모두가 우리나라의 역사이고 교훈이다. 경상도, 전라도 충청도의 굽이 굽이 깊은 산속 마을의 구수한 사투리를  들으면서  편안히 앉아서  속속들이 답사여행을 한 기분 이랄까. 어느 분이고 귀하지 않은 분이 없고,  취재 이후 지금은 돌아가셨다는 글이나 사진을 대할 때는 정말 안타까운 마음이었다.  화전을 일구어 감자농사를 지으시고 숯을 만들고,  나무를 깍아서 각종 생활용품을 만들어 힘든 생활을 하시면서 살아오신 그 분들의 생생한 이야기.  풀국시를 삶아 먹고,  다른 사람보다  개똥을  먼저 줍기 위해  새벽잠을 설치고,  수 십리 길을 산을 넘어가면서 물건을 팔러 다니고, 아픈 남편 뒷바라지를 위해 산을 타며 약초를 구하시고.  때로는 비결을 보고, 때로는 머나먼 북쪽에서 피난을 위해, 먹고 살게 막막해서, 그저 부모님이 시집을 보내서......

  사연도 많고, 얘기거리도 많지만 산은, 우리의 백두대간은 그 모두의 아픔을 품어주고, 먹여주고, 살 길을 만들어 주었다.

얼마나  더  많은 얘기들이 하루 하루 그 분들의 삶과 함께  묻혀가고 있을지, 지금이라도 이런 책이 나온 기쁨과 함께 안타까운 마음도 들었다.  우리가 지금 바르게 잘 살고 있는 건지. 이런 저런 생각이 많아진다.