인생 뭐 있어? 너 답게 살다 가란 말이야, 바보야 !

  남의 장례식葬禮式을 가는 것은 책 열 권 읽는 것보다 낫다. 단 한 가지, ‘오래동안 잘 살고 싶다’는 욕망이 새삼 솟구치기 때문이다. 고인故人의 영전에서 ‘잘 사는 삶’을 추구한다니 이기적이고 아이러니컬한 일이 아닐 수 없지만, 이보다 더 생생하게 얻을 기회를 아직 만나지 못했다. ‘잘 사는 삶’이 호의호식好衣好食하고 부귀영화富貴榮華를 누렸다가 가는 삶을 말하는 거냐고 묻는다면, 아직 장례식장을 가보지 못한 자가 던진 질문일 것이다. 무엇인가 얻고자 두 주먹 불끈 쥐고 태어난 것이 인간의 탄생이라면, 운 좋다면 두 손 곱게 펴서 염하고 삼베 수의壽衣 하나 걸치고 다시 자연으로 돌아가는 것이 인간의 죽음임을 알게 되는 것이 장례다. 어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까?

  ‘잘 사는 삶’의 욕망을 느끼는 또 다른 방법은 바로 ‘죽다가 살아나는 것’이다. 병에 걸려 생사를 넘나들다 완쾌되거나, 사고를 당해 저승 문턱까지 갔다가 돌아온 사람이라면 ‘잘 살고 싶다’고 절실하게 느끼게 된다.

  어떤 이유이든 ‘죽다가 살아난’ 경우는 더욱 절실해진다. 제 과실로 위험에 이르렀으면서 마치 ‘새로 태어난 듯’ 감사하고 또 감사해진다. 문제는 이렇게 ‘살아있음’에 감사하는 마음이 얼마나 가는가 하는 것이다. 1년? 6 개월? 한 달? 잘 나가는 일본의 코메디언이 어느 날 오토바이 사고를 당했다. 자신이 ‘상처투성이에 얼굴도 찌그러진 인형 옷’처럼 느껴질 만큼 크게 다친 그는 사고 후 삶에 대해, 그리고 다가올 죽음에 대해 고민하며 병상일기를 썼다. 그 코메디언은 우리에게는 영화 ＜하나비＞와 ＜기쿠지로의 여름＞의 감독으로 잘 알려진 ‘기타노 다케시’다. 그의 책이 심심찮게 나왔는데, 이젠 거슬러 1995년에 쓴 책까지 나왔다. 의미심장한 제목, ＜죽기 위해 사는 법＞을 읽었다.  

  기타노 다케시는 일본에서는 독설가로 유명하다. 차이는 크지만 이해를 돕자면 우리나라의 김구라의 큰형 정도라 해야 할까? 마치 야쿠자나 된 듯 고압적으로 상대를 나무라고, 심지어 주먹질까지 해서 보기에 심란할 지경인데, 대리만족의 카타르시스인지 내재된 가학적 폭력성의 발현인지는 알 수 없지만 자국의 시청자(일본인)들은 눈물을 빼고 웃는다. 독특한 캐릭터는 책을 통해서도 느낄 수 있었다. 까칠하다 못해 전투적이고 혁명적인(책에서는 레디컬radical하다고 표현했다) 문장들은 좀처럼 글로 만나지 못한 것들이라 통쾌하기까지 했다(대상이 일본이 아니던가?). 하지만 남는 건 없다.

  책을 전체적으로 살펴보면 건질 만한 부분은 전반부인 ‘1부 죽기 위해 사는 법’이다. 큰 사고나 병으로 말 그대로 ‘죽다가 살아본 사람’이라면 충분히 공감할 수 있는 이야기들이 들어 있다. 병원의 입원생활이란 것이 먹고, 싸고, 자는 것이 아니던가? (원래는 흰색이지만) 누렇게 탈색된 플라스틱 그릇에 고기반찬이 들어 있으면 ‘횡재한 기분’을 느끼게 하는 단순한 병원생활에 굳이 고무적인 것이 있다면 ‘생각할 시간이 많다는 것’이다. 잘 나가던 연예인이 병원에 누워 ‘단순한 생활’을 하면서 삶을 돌아보고, 죽음을 내다보면서 내일을 다짐하는 생각들에 공감이 많이 갔다.

  "그 전까지 나는 삶이라는 것에 크게 집착하지 않았고, 언제 죽어도 상관없다는 소리까지 하고 다녔다. 하지만 이는 자살욕구와는 다르다. 딱히 제 발로 기꺼이 죽고 싶은 건 아니다. 다만 나에게 주어진 무거운 짐에서 언제 해방되든 상관없다는 마음은 있었다.

하지만 실제로 구사일생이라 할 만한 상태에서 살아 돌아오고 보니 '간단히 자기 짐을 내려놓고 죽을 수는 없지. 그렇게 간단한 일이 아냐'라고 누군가가 말하는 듯한 기분이 들었다. 그럼 앞으로도 계속 짐을 지고 살아가야 하나.

그래서 그다지 기쁘지 않았다. 기쁘지도 않아도 가치는 있다. 살아 있다는 가치 말이다. 그렇게 다행이라거나 행운이라고는 생각하지 않았다. 하지만 중요한 것은, 어쨌든 살아 있길 잘했다는 생각이 들도록 앞으로 얼마나 많은 것을 생각하고 어떻게 살아갈 것인가 하는 것이다. 거기서 실패하면 다시 살아난 의미가 없어진다. 끊임없이 그런 생각만 맴돌았다." 본문 17 쪽

  덤덤하게 말하는 재생再生의 변辯에는 죽을 때 까지 ‘잘 살겠다’는 다짐이 뭍어 있다. 어차피 죽어지면 아무것도 없는 무無가 되지만, 살아 있는 동안은 살고 있기에 차라리 죽는 것보다 못한 삶은 살지 않겠다는 생각은 안면이 함몰되고, 사지가 찢어지는 고통을 통해 얻은 대오大悟였다.

  다케시는 사고 전 자신은 한마디로 ‘망나니’였다고 말했다. 성의 없이 방송을 하고 많은 돈을 받아서는 ‘언니’들의 품을 찾아다니며 밤을 새워 술을 마셨고, 그런 자신을 비난하는 팬이나 언론에 오히려 더 큰 목소리로 독설을 퍼붓는 바보 같은 망나니였다. 언제 죽어도 상관없다고 여기저기 말하고 다니면서 강한 척 했지만, 걸레 같은 몸뚱이가 되어 남의 손을 빌어 밥을 얻어먹고, 용변을 해결하는 ‘단순한 동물’이 되어버린 자신을 바라봤을 때 ‘나 역시 사람 위에 사람이 아니다’는 것을 알게 된다.

  국내에서 소개된 기타노 다케시의 모습은 교통사고 이후의 모습이다. 가끔 안면이 씰룩거리고 약간은 밸런스를 잃은 부자연스러운 모습은 사고 이후의 후유증이다. 지인들과 의사는 그에게 안면신경 수술을 권했지만 그는 거부했다. 온전히 의사가 하자고 한 대로 ‘마음대로 다 알아서 해주십시오“라고 의지하는 것은 자신의 존재가 없어지는 듯 해 싫었다고 했는데, 진짜 이유는 따로 있었다. 그 사건을 평생 기억하고 싶었던 것이다.

  “나는 나름대로 이 교통사고를 재산으로 삼고 살아갈 의지가 있었다. 안면신경이 낫지 않아도 딱히 관계없다. 어느 정도라면. 수술하면 흉터도 남지 않는다. 예전처럼 고칠 수 있다고 한다. 그럼 정신도 옛날대로 돌아갈 수 있지 않은가. 그건 싫다고 말했다. 기껏 이런 사고를 당해서 생각도 바뀌었고 인생에 대해 여러 가지로 고민하게 되었는데, 얼굴이 원래대로 돌아가면 정신도 원래대로 돌아갈지 모른다. 그건 싫었다. 일그러진 얼굴을 거울에 비춰보면서 생각이 다시 바뀔 수도 있으니까, 이대로 흔적으로 남기고 싶다. 그런 의지가 있었기에 신경수술은 고사하기로 했다.” 본문 29 쪽

  이 대목은 내게 ‘발상의 전환’이었다. 한 번도 생각해 본 적이 없는 또 다른 삶의 방식이었다. 인생을 살면 반드시 찾아오는 ‘아픔과 슬픔, 사고와 괴로움’에 대해 보통 사람들은 굳이 기억하지 않으려 애쓰며 산다. 그런 경험이 있기 전의 모습이 ‘원래의 모습’인 듯 안 그런 척하고 살려 한다. 나 역시 마찬가지였다. 하지만 그것만은 아닌 것 같다. 내 생에 찾아온 것들이라면 그 역시 ‘내가 감싸 안고 살아가야 할 몫’인거다. 그렇게 살아갈 때 비로소 온전히 나다운 삶을 사는 것이다. 애써 감추려 하지 않고, 있는 그대로 안고 살기. 그게 다른 사람이 아닌 내 삶에 있던 일이었으니까. 생각해보면 어쩌면 가장 단순하고 명쾌한 삶의 방식일 수 있다. 그런 일이 있다 손치더라도 그게 나인 것을 누가 어쩔거냔 말이다. 멋들어진 이 한 마디가 이 책에서 건진 ‘나를 흔든 한마디’였다.

  나머지 부분은 ‘살아남은 자가 바라본 우스운 세상 이야기’라 할 수 있다. 원래 독설가인 그인지라 표현은 무식하고 살벌하다. 말도 콩도 되지 않는 것들 투성이고, 모순덩어리였다. 하지만 그의 말을 따라 읽다 보면 통쾌한 무엇을 발견한다. 내가 사는 세상을 바라보면서 늘 속으로 하던 말들, 정말 허물없는 지인들과 술자리를 한다면 술의 힘으로 거침없이 배설하고 싶은 ‘독설들’이었다. ‘네 나라도 별 수 없구나’ 싶어 위로가 되고, ‘네 말이 내 말이다’ 싶어 공감을 했다. 하지만 읽고 난 후엔 뱉어낸 담배연기마냥 흩어져버렸다. 원제목도 ‘다케시의 죽기 위해 사는 법’이다. 하지만 설명이 부족하다. '다케시의 나답게 죽기 위해 나답게 사는 법'이 더 어울린 제목이다.

내가 고3이었을 때는 요즘처럼 인터넷 사용이 그리 활발하지 못할 때였다. 지금이야 개봉영화 정보는 검색 몇 개로 얻을 수 있었지만 예전에는 신문광고를 보고 개봉관과 시간을 확인한 뒤에 영화를 보러가곤 했다. 어느 날, 신문을 휙휙 넘기다 발견한 영화 광고가 내 눈을 확 사로잡았는데 바로 기타노 다케시 감독의 ＜키즈리턴＞이었다. 무엇이 그렇게 날 사로잡았는지 모르겠다. 넓은 포스터 공간 중 하필 귀퉁이에 자리 잡은 두 사람이었을까? 아님 쉽게 접하지 못한 일본영화라는 이유였을까? (내가 학생이었을 땐 아직 일본문화가 개방되기 직전이라 음반과 영화, 애니메이션까지 용산에 가서 구해볼 때였다) 어쨌거나 친구들을 꼬드겨 대학로까지 달려가 본 ＜키즈리턴＞은 대만족이었다. 수험생활에 지쳐있기도 했고 끝없이 정체된 기분이 들 때였다. 나름 각자의 분야에서 성공가도를 달리다 한순간에 밑바닥으로 추락해버린 두 주인공이 그렇게 탈출하려했던 학교로 돌아와 예전처럼 자전거를 타면서 다시 일어서려는 그 모습이 자꾸 내 수험생활과 겹쳐 보였다. -지금 생각해보면 고3은 인생고난의 서두에 불과했지만- "우리 이제 끝난 걸까?" "바보, 아직 시작도 안 했잖아" ＜키즈리턴＞의 주인공 마사루와 신지의 대화는 그 이후로도 내가 힘들다고 느낄 때마다 날 위로해준 명대사였다.

＜키즈리턴＞을 좋아했다 해도 감독에 대해서는 그다지 아는 것이 없었다. 영화를 보며 막연하게 아, 이 영화를 만든 사람은 좌절 속에서 희망을 발견한 사람이구나 생각했을 뿐이다. 감독이 아닌 배우로서 기타노 다케시를 발견한 건 영화 ＜기쿠지로의 여름＞과 ＜자토이치＞를 통해서였다. 무뚝뚝한 인상의 아저씨라는 것이 솔직한 첫인상이었지만 어느 샌가 일본배우하면 떠오르는 일 순위가 되어있었다. (인기 코미디언에서 영화배우로 그 뒤 영화감독으로 전향했다는 사실은 나중에야 알았다.)

죽음 앞에서 자신의 성찰하다.

개인의 감정을 들여다보는 건 묘한 기분을 느끼게 한다. 타인의 방에 주인 없이 앉아 있는 낯선 느낌이랄까. 설령 그것이 쓰인 글일지라도 말이다.

기타노 다케시가 죽음의 고비를 넘기고 썼다는 이＜죽기 위해 사는 법＞이라는 책은 1994년 그가 오토바이 사고를 겪은 후에 쓴 자전적 에세이다. 병상에 누워 힘든 재활치료를 받으며 그때그때 느꼈던 감정들과 자신의 인생을 되돌아보며 쓴 글들을 모아놓았다. 하지만 가족의 사랑을 새삼 느꼈다든지 소설처럼 극적인 감동은 들어있지 않았다. 그의 무뚝뚝한 얼굴처럼 하나같이 독한 글들을 뱉어놓았다. 아마 병상에서의 여러 가지 감정이 고스란히 들어있기 때문인지도 모른다. 치료의 어려움과 홀로 견뎌야하는 고독함, 재기에 대한 불안, 초조함 등이 아니었을까. 독자로선 오히려 다듬어지지 않고 토해낸 그 감정들이 당시 저자의 급박한 상황을 이해하기에 더 좋지 않았나 생각된다.

혼자 누워 있다 보면 많은 생각이 떠오른다. 하물며 꼼짝없이 누워있어야 하는 병상에서는 오죽할까. 책에는 저자가 과거의 자신과 앞으로의 자신에 대해 고민한 흔적이 곳곳에 들어있다. 하지만 특이하게도 더 건강해지면 그는 다시 오토바이를 타겠다고 한다. 보통 큰 사고를 겪고 나면 그 원일을 피해야 정상인데 배포가 큰 건지 아님 겁이 없는 건지 걱정할 찰나 이런 글이 눈에 띄었다.

사고를 일으키고 잠시 멈추었다가 한동안 속도를 늦출 수는 있어도, 평소대로 돌아가면 다시 원래의 빠르기로 달린다. 그것이 삶이고, 다른 방향을 향해 다른 속도로 달리게 되면 그것은 이미 그의 인생이 아니라 또 다른 누군가의 인생이다. p.70

나도 과연 인생의 큰 굴곡 앞에서 저자처럼 생각 할 수 있을까? 완전히 끝내려면 사고를 당한 장소에서 오토바이에 올라 넘어지지 않고 조심히 커브를 도는 것이라니 대단한 사람이라는 생각이 들었다. 하지만 아내를 두고 따로 애인을 뒀다는 일화나 일부일처제 망국론 같은 글들은 상당히 나와 맞지 않았다. 뭐, 사람이 백이면 성격도 생각도 백일 테니까 이해는 못해도 받아들일 순 있었지만. 또 일본의 현주소에 대해 쓴 글과 연예계에 대한 비판은 그의 독설과 함께 재밌게 읽혔다. 독특한 사상도 한몫했고.

사실 이 책은 인간 기타노 다케시에 대해 알지 못한다면 참 불친절한 책이라고 할 수도 있을 것이다, ＜포커스＞ 밀회사진이나 ＜프라이데이＞ 습격사건도 나에겐 생소했기 때문이다. 일본 연예계에 대해 잘 모르기 때문인지 그 일이 어떤 사회적 파장을 일으켰는지 잘 모르겠다. 간단한 개요라도 있었음 했지만 뭐, 인터넷 검색이 이럴 때 필요하지 언제 필요하겠는가.

책을 읽다보니 갑자기 기타노 다케시가 나오는 영화가 보고 싶어졌다. 그가 만들거나 출연한 영화는 그 강렬함 때문인지 한번 보면 다시 찾지 않는 영화가 대부분이지만 말이다. 그토록 피해 다니던 ＜피와 뼈＞에 도전해볼까 생각중이다.

 사실 기타노 다케시의 다른 책을 읽거나, 영화를 보거나, 그의 코미디 프로그램을 본 적도 없고, 심지어 그의 얼굴도 모른다. 그런데 어쩌다 이 책을 읽게 되었다고 묻느냐면 도서관 서가가 부린 마법이라고 밖에 말할 수 없다. 책 후기를 읽다보니 죽음의 고비를 넘기고 쓴 책이라 다른 책에 비해 '덜 과격하다'라는 말이 있었는데, 이게 덜 과격한 책이라면 다른 책과 영화는 도대체 어떨지 상상이 안 간다.

 평준화 되고, 상식적이 되어 재미없어지는 요즘 사회에 기타노 다케시는 '그렇게 살지마'라고 온 몸으로 외치고 있는 것 같았다. 하지만 남과 다르게 살아가기 위해서는 용기와 위험부담이 필요하다. 수술동의서에 사인하라는 의사의 말에 안 한다고 말할 수 있는 배짱도 있어야 하는 것이다. 자신이 죽을지도 모르는데, 사인하지 않겠다고 버팅기는 모습에는 위태로움과 함께, 사회의 시스템에 흡수되어 시시한 인간으로 살지 않겠다는 그의 오기가 엿보인다.

 역사를 돌이켜 볼 때, 사람들은 과거에 비해 이성적인 존재가 되었지만 또한, 심심해 졌다. 예전에 평균수명이 4~50살이었던 시대와 지금의 삶의 방식은 다를 수밖에 없다. 내가 부양해야 할 내 노후가 30년은 더 늘어났는데, 젊은 시절을 어찌 불태울 수 있겠는가. 성실하게 사회 시스템 안에 어떻게든 정착해서 지금이나, 아니면 나중에 나이 들었을 때라도 밀려나지 않도록 최선을 다해야 한다. 그러기에 우리는 서로의 겉과 속이 다를 수밖에 없는 사정을 알고 있고, 실제로도 서로 좋은 말만 하며 마음 속으론 신뢰하지 않는다. 그런 상냥함과 가식을 그는 참을 수가 없는 것이다. 

 기타노 다케시는 좋은 사람이라고 하기엔 어폐가 많고, 닮고 싶은 이상향으로 삼기에도 문제가 많다. 하지만, 이런 사람이 있어야 세상이 좀 더 재밌고 솔직하게 돌아간다는 것은 알 수 있다. 모두 착한 사람만 있는 천국보다, 재미있는 지옥을 바라는 사람들도 많은 것이다. 아래는 책에서 발췌한 부분인데, 읽다보니 참 기타노 스럽다 싶어서 올려 본다.

 좀 더 나쁜 놈이 되고 싶다. 모두 기분 나빠하는 아저씨가 되고 싶다. 섹스만 해도 그쪽이 기분이 좋다. "좋아해"라고 하는 것보다 "싫어, 싫어!"하면서 우는 것을 웃으며 달래가면서 한다. 여자는 진심으로 싫어한다 해도, 싫다고 하면서도 점점 얌전해지는 것 말이다. 몸이 떨릴 정도로 기분 나쁘지만 점점 고분고분해지는 여자의 천성을 보고 싶다. 이건 사람 좋은 아저씨라면 절대로 경험할 수 없는 것이다.

 이런 말이 여성인 나에게도 그럴 수 있겠다-싶게끔 다가오는 이유는, 이런 남자가 로맨스 소설이나 영화에 나오기 때문일 것이다. 착하고 순종적인 초식남이 아니라 여자를 휘두를 수 있는 강한 남자. 사라져 가고 있는 강함과 무식함과 근성이 조금은 그리운 세대에 있어서 일지도 모른다. 하지만 실제로 만나고 싶은 그 분이 아니라, 멀찍이서 떨어져서 민주주의 사회인데 당연히 저런 사람도 있어야지, 싶은 사람이다. 그리고 이 사람은 이런 글도 쓸 수 있다.

 말기암 선고를 받은 암환자가 바람에 흔들리는 한 가닥 잡초만 보아도 감동한다는 이야기가 있는데, 사실 사람은 태어나면서부터 이미 사형수이므로 누구나 그런 눈을 갖고 있을 것이다. 그런 기분을 느끼며 만년을 보내는 사람이 '인생의 달인'이다.

 사고 이후, 언제 죽어도 관계 없다는 생각의 오만함을 깨닫고 다시 삶의 의미를 생각하게 되었다는 그가 치유되는 동안 썼던 글을 그대로 모아낸 에세이 집이다. 시간 순으로 묶어 별다른 편집을 하지 않았기 때문에 중복되는 말도 많고, 갈팡질팡하기도 하지만 그만큼 편하게 읽을 수 있는 책이다. 물론, 에세이 집은 자기가 쓰고 싶은 말을 쓰는 책이니까 그의 실제 가치는 다른 책과 영화를 통해서 봐야겠지만 그의 과격한 속내는 꽤 흥미로웠다.