폴 오스터의 소설을 읽으면서 그의 소설중 꼭 읽어야 하는 소설이 『뉴욕 3부작』이라는 것을 알고 이 책 만큼은 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 나는 책의 제목처럼 『뉴욕 3부작』이라는 제목이기 보다는 뉴욕 생활을 담은 소설을 다르게 펴낸 작품인줄만 알았다. 막상 그의 책을 검색할때 이 제목의 책을 발견하고는 쉽게 구입할 수 없었다. 어쩐지 썩 다가드는 제목은 아니었다. 한 걸음 뒤로 물러서게 하는 제목이랄까.

  도서정가제때문에 폴 오스터의 책을 구입하면서 전부터 읽고 싶었던 책이었기에 얼른 빼들었지만, 읽는 시간은 꽤 오래걸렸다. 거의 일주일 가까이 읽었다고 해야겠다. 일단 열린책들 판본인, 줄 간격이 짧은 편집 때문에 온 신경을 집중하고 읽어야했기때문일수도 있고, 또 한편으로는 하나의 장면을 위해 거의 한 페이지를 할애하는 설명때문일 수도 있었다. 설명에 집중하느라 읽었던 부분을 다시 읽고, 또 읽다가 다시 읽는 것이 반복되었다.

  폴 오스터의 소설을 몇 권 읽었지만, 이 책만큼은 아니었다. 추리소설의 형식을 띄었지만 추리소설과는 전혀 다른 내용이 전개되었고, 세 개의 작품이 전혀 아닌듯 유기적으로 연결되어 있어서 어느 하나의 작품도 무시할 수 없었기 때문이었다. 소설 속에서 폴 오스터는 자신의 분신을 하나 설정해놓고, 자신과 이름이 같은 인물을 작가의 또하나의 모습으로 등장시켰다. 작가인듯 보였던 인물과 작가의 이름을 가진 인물 중 누가 진짜 작가의 본모습일까 고민하며 읽었다.

  소설은 총 세편의 중편이다.  작가인 대니얼 퀸에게 어느 날 폴 오스터라는 탐정을 찾는 전화가 걸려오고, 순전히 호기심과 재미때문에 폴 오스터라는 탐정 역할을 해내는 이야기 「유리의 도시」가 그 첫 번째 이야기고, 두 번째는 화이트에게 블랙이라는 작가를 감시해달라는 의뢰를 받은 탐정 블루의 이야기인 「유령들」이다. 세 번째 이야기는 「잠겨있는 방」이란 제목으로 친구이자 작가인 팬쇼가 사라지고 팬쇼의 아내인 소피로 부터 부탁받아 그의 문학작품을 관리하게 되는 한 작가의 이야기를 담았다.

뉴욕은 무진장한 공간, 끝없이 걸을 수 있는 미궁이었다. 아무리 멀리까지 걸어도, 근처에 있는 구역과 거리들을 아무리 잘 알게 되어도, 그 도시는 언제나 그에게 길을 잃고 있다는 느낌을 안겨 주었다. 시내에서뿐 아니라 자신의 마음속에서까지도. 산보를 나갈때마다 그는 마치 자신을 뒤에 남겨 두는 듯한 느낌이었고, 거리에서의 움직임에 자신을 내맡김으로써, 자신을 하나의 눈으로 축소시킴으로써, 생각을 해야 한다는 강박 관념에서 벗어날 수 있었다. 그리고 그 덕분에 다른 것은 몰라도 어느 정도 평화를 얻어 편안하게 마음을 비울수 있었다. (10페이지)  

  위에서 말하는 글이 작가가 진짜 하고 싶었던 말이 아닐까 생각해보았다. 뉴욕에 대해 시작하는 3부작중의 첫 작품에서 이 책의 시작을 알리고 있었다. 위 문장에서 말하는 주인공의 마음속 깊은 곳의 감정이었던 것. 세 편의  『뉴욕 3부작』을 말하는 심층적인 주제였던 것이다. 중편의 세 작품 모두 현재 살고 있는 곳으로부터 사라지고 싶은 사람들의 마음을 나타냈다. 누군가를 미행하고, 누군가의 흔적을 뒤쫓으며 점차 자신도 잊어버리고 싶은, 결국에는 자신을 아는 모든 사람들로부터 사라지고 싶은 이의 마음을 담았던 것이다.

  자신을 너무 잘 안다는 것도 문제인것 같다. 자신의 모습을 가장 잘 아는 것이 타인일 수도 있는데, 글을 쓰는 이들은 자신의 모습을 작품 속에서 투영시켜서 일까. 작가가 주인공들인 이들은 모두 누군가의 모습을 지켜보며 점차 자신의 깊은 곳을 파악해내는 사람들이었다. 하루종일 책상에 앉아 글만 쓰는 이를 지켜보며 점차 자신의 본 모습을 잃고, 새로운 자신으로 태어나는 것도 그러했다. 우리가 살고 있는 모습, 타인들에게 비춰지는 우리의 모습이 본모습이지는 않을 것이다. 때로는 의도하에 자신을 드러내고, 드러낸 모습으로 보아주기를 간절하게 바라는 지도 모를 일이다.

  전체적으로 쉽지 않은 소설이었다. 해를 달리 해 쓴 글을 읽으며 내가 폴 오스터의 마음을 백퍼센트 이해를 했나, 생각해보면 아니었다. 어려웠다. 처음부터 다시 읽어야겠다, 마음을 먹기도 했다. 한편으로는 책장 한켠으로 치워버리고 싶은 마음이 들기도 했던 소설이었다. 책을 다 읽고나서도 오랫동안 소설의 여운이 남는 걸 보며 그의 작품을 더 읽어봐야겠다 생각했다.  

 두 번째 이야기 : 유령들 

 블루에게

 우리가 다시 만날 줄 알았던 거지? 물리적 거리가 아니더라도, 혹은 표면적으로 별로 상관이 없더라도 어떻게라도 우리는 만나게 돼 있었다는 거, 인정해. 당신 말처럼 처음엔 아주 간단해 보였어. 실은 만사가 그렇지. 인간은 말이야, 간단한 걸 얽히고설켜놓지 않으면 굉장히 우울해하고 불안 증세를 보이곤 해. 당신 소설을 보면서 난 여지없이 그걸 느꼈단 말이지.

 자, 당신은 화이트라는 남자의 의뢰를 받고 블랙이라는 사내를 감시하게 됐지. 하지만 역으로 블랙이라는 남자에게서 당신이 감시당하고 말았지. 서로가 서로를 필요로 하면서 자신들의 존재를 알리려고 했던 거야. 마치 '제발 나 좀 바라봐줘'라는 듯이. 가끔 조연이나 대역의 가면을 쓰고서라도 서로의 정체를 파헤치려는 기질은 인간에게만 있는 특권일 걸. 어찌 보면 인간은 모든 연극의 배후가 아닐까 생각해. 삶? 그건 무대인 거고. 까짓 거, 좀 쉽게 가자고.

 헨리 데이비드 소로부터 월트 휘트먼, 호손까지 들먹거리다니. 「월든」을 읽지 않고서는 못 배기게 하는군. 하여튼 뇌와 창자이야기, 어떻게 그걸 그렇게 연결시키나? 골상학에 관심 있다던 휘트먼의 뇌를 바닥에 떨어트려 박살이 나 쓰레기통에 처박혔다는 그 황당 사건 말인데, 「오즈의 마법사」에 나오는 골 빈 허수아비에 빗댄 건 좀 너무했잖아? 근데, 흥미진진하긴 했어. 인간들이 대충은 이렇단 말이야. 자극적이고 폭력적인 이야기에 반응하는 뇌를 가졌지. 요강은 또 뭐야? 그렇게 도출된 게 뇌와 창자라니. 뇌와 창자, 즉 인간의 내면 사이에는요. 우리는 늘 어떤 작품을 더 잘 이해하기 위해서는 그 작가의 내면으로 들어가야 한다는 말을 하지요. 하지만 정작 들어가 보면 거기엔 별 게 없어요. 적어도 다른 누군가에게서 찾아볼 수 있는 것과 다른 것은 많지 않다는 거죠. (198쪽) 아! 이어지는 호손 작품의 그 이야기란... 독자는 궁금해 미치라고 그 얘기만은 좀 아껴두기로 하자고.

 다른 얘길 좀 해볼까. 인간은 말이지. 지들은 타인과 어딘가 좀 다르고 특별한 줄 착각하는 못된 버릇이 있어. 벌써 나만해도 당신과의 교집합을 찾으려는 노력, 이를테면 모든 사건엔 우연이란 없으며 모두 필연적 관계에 놓여 있다거나, 그런 사건들은 나에게 뭔가 상징적 메시지를 주고 그 수수께끼를 풀어야 할 의무감에 빠진다는 점 정도. 뭐 찾아보면 더 많겠지만. 인간의 간사함을 폭로하는 중이야. 혼자 죽긴 싫어 당신까지 끌어들이는 중이고. 눈치 챘겠지만, 죄 거짓투성인 거지. 우리는 지금 있는 곳에 있는 것이 아니라, 거짓된 곳에 있다. 기질의 약점으로 인해 우리는 어떤 상황을 상정해서 우리 자신을 그 안에 놓고, 그에 따라서 동시에 두 가지 상황에 놓이므로 거기에서 벗어나기가 배로 어렵다. (191쪽) 그러곤 이것 아니면 저것을 선택해야만 하는 딜레마에 빠지고 말야.

「과거로부터」영화 이야기가 나와서 말인데, 정말 당신을 어떡하면 좋을지... 줄거리를 그대로 옮겨놨잖아. 시놉시스, 끝장이더군. 굉장했어. 블루가 영화를 좋아하는 것은 영화의 줄거리라든가 영화에 나오는 미녀들 때문만이 아니라 극장 안의 어둠 그 자체 때문이기도 하다. 스크린에 비쳐지는 영상이 왠지 눈을 감을 때면 머릿속에 떠오르는 생각과 비슷하기 때문이다. (182쪽) 색에 대한 집착과 고찰, 어둠에 대한 명상에서 실존에 대해 첨예하게 물고 늘어지는 근성, 내가 딱 그래. 진작부터 우린 통했던 거야. 당신의 편지를 읽는 건 이번으로 일곱 통째. 이제 정리 좀 할게. 슬슬 지루해질 때가 됐으니까. 그는 수많은 사실들을 알게 되었지만 그것들에서 알 수 있는 단 한 가지는 자기가 아무것도 모른다는 것뿐이다. (193쪽) 이거면 됐지, 더 이상 무슨 말이 필요하겠어. 이제부터 일어날 일은 다른 모든 일에 영향을 미치게 될 거야. (208쪽) 당신 말대로 일거야. 그러려고 당신 편질 읽은 게 아니겠어? 두고 보라고! 내게 무슨 일이 일어나는지.

나는 ＜돈 키호테의 모험＞을 알지 못한다. 나는 이 책을 읽어본 적이 없다. 내가 ＜돈 키호테의 모험＞에 대해 이야기할 수 있는 건 누군가로 부터 그 내용을 들었기 때문이다. 나에게 그 이야기를 해준 건 ＜뉴욕 3부작＞이라는 책의 1부, '유령의 도시'에 나오는 등장 인물이다. 

그의 이름은 '폴 오스터'다. 

많은 사람들이 알고 있는 것과는 달리 ＜돈 키호테의 모험＞은 이상을 쫓는 숭고한 기사 이야기가 아니다. 물론 그런 해석이 있기는 하다. 그러나 ＜돈 키호테의 모험＞에서 이러한 해석을 가능케 하는 사건, 이를테면 풍차를 향해 돌진하는 돈 키호테의 이야기는 전혀 중요하지 않다. 그것은 세르반테스가, 자신이 진짜 하고 싶은 이야기를 위해 곁들인 에피타이저에 불과하다. 그럼에도 불구하고 수 많은 사람들이 ＜돈 키호테의 모험＞을 오해하는 이유는 그들도 나처럼 ＜돈 키호테의 모험＞을 읽어본 적이 없기 때문이다. 아이러니한 건 더 큰 오해가 ＜돈 키호테의 모험＞을 읽어 본 사람들로 부터 나온다는 것이다. 그들은 ＜돈 키호테의 모험＞이 현실과 타협하지 않는 숭고한 기사 로맨스라고 믿는다. 

그들이 읽는 건 ＜돈 키호테의 모험＞이 아니라 그들 자신의 믿음이다.

세르반테스는 독자들에게 자신이 ＜돈 키호테의 모험＞의 저자가 아니라는 점을 납득시키기 위해 책의 상당 부분을 할애 했다. 그의 말에 따르면 ＜돈 키호테의 모험＞은 '시드 아메테 베넨겔리'라는 사람이 아랍어로 쓴 것이며, 세르반테스가 할 일이라곤 그 원고를 우연히 시장에서 발견한 뒤 어떤 기사를 고용해 스페인어로 번역한 것 뿐이라는 것이다. 이와 함께 세르반테스는 이 책에 나오는 모든 사건이 실제로 있었던 일이라고 주장한다.

＜돈 키호테의 모험＞이 실제 사건의 목격담이라면 목격자는 그 책의 원저자인 '시르 아메테 베넨겔리'일 수 밖에 없다. 그러나 그는 책 속에서 단 한 번도 모습을 드러낸 적이 없을 뿐만 아니라 사건 현장에 있었다고 주장한 적도 없다. 원저자를 제외한다면 가장 유력한 목격자는 역시 산초 판사다. 그는 돈 키호테와 모든 모험을 함께한 유일한 동반자니까. 문제는 산초 판사가 읽지도 쓰지도 못했다는 것이다. 그래서 그는 저자가 될 수 없다. 하지만 그가 누군가에게 이야기를 해줬을 가능성을 배제할 수는 없다. 이를테면 돈 키호테의 친구들인 이발사나 사제에게. 그들은 산초의 이야기를 적절한 문학 형식으로 다듬을 수 있을만한 사람들이었으니까. 이발사와 사제는 산초 판사의 구술을 소설로 옮긴 원고를 수습 기사 삼손 카라스코에게 넘겨 아랍어로 번역 한다. 그리고 세르반테스는 어느날 우연히 톨레도 시장에서 그 원고를 발견한 뒤 스페인어로 재번역해 ＜돈키호테의 모험＞을 출간하는 것이다. 이 경우 ＜돈키호테의 모험＞의 원저자 '세르 아메테 베넨겔리'는 산초 판사, 이발사, 사제, 세 사람이 혼합된 가상의 인물일 것이다.

그런데 산초와 돈 키호테의 친구들은 왜 이런 수고를 한 걸까? 그것은 돈 키호테의 광기를 치료하기 위해서였다. 돈 키호테가 미쳐버린 이유는 그가 기사 로맨스에 너무 심취한 나머지 현실과 소설을 구분하지 못했기 때문이다. 친구들은 처음에 기사와 관련된 모든 책을 불태운다. 물론 아무 소용이 없었다. 그들이 생각한 최후의 전략은 돈 키호테의 광기에 거울을 들이미는 것이었다. 그의 터무니 없고 익살스러운 망상을 낱낱이 기록함으로써 그가 자신의 이야기를 읽게 되었을 때 잘못을 알아채도록 말이다.

그런데 여기 또 하나의 반전이 있다. 

돈 키호테는 정말로 미친 게 아니었다. 그저 미친척 했을 뿐이다. 실제로 그가 모든 일을 스스로 통제하고 있었다는 걸 암시하는 장면이 있다. 돈 키호테는 작품 전체에 걸쳐 후세의 문제에 집착했다. 몇 번 씩 거듭해서 이야기를 기록하는 사람이 자신의 모험을 얼마나 정확하게 기록할지 궁금해 하는 것만 봐도 그렇다. 이것은 돈 키호테가 바로 자기 옆에, 자신의 이야기를 기록하는 사람이 있음을 처음부터 알고 있었다는 것을 알려준다. 그러니까 이 모든 일은 돈 키호테가 직접 기획한 일이며 돈 키호테의 광기를 치료하기 위해 뭉쳤다고 믿은 네 사람, 즉 산초 판사와 이발사와 사제와 심지어 삼손 카라코스는 그저 돈 키호테가 정해준 역을 충실히 수행했던 것 뿐이다. 뿐만아니라 아랍어 원고를 다시 스페인어로 옮긴 것도 아마 돈 키호테 자신이었을 것이다. 돈 키호테처럼 변장에 능한 사람이라면 얼굴을 검게 칠한 무어인(아랍인) 기사로 변해 아랍어 원고의 번역을 부탁하러 온 세르반테스를 맞는 데 아무런 어려움이 없었을 것이다. 이 가정이 맞다면, 

세르반테스는 ＜돈 키호테＞를 번역할 사람으로 바로 본인인 돈 키호테를 고용한 것이다!

우리에게 남은 문제는 돈 키호테가 도대체 왜 이같은 일을 벌였냐는 것이다. 돈 키호테는 일종의 실험을 했었던 것 같다. 자기 친구들이 얼마나 잘 속는지. 아마도 그는 이런 의문을 가지고 있었을 것이다.

세상을 향해 아주 확신에 찬 거짓말과 허튼 소리를 늘어 놓는 일이 가능할까? 

풍차들은 기사들이고, 이발사의 대야는 투구고, 인형은 진짜 사람이라고 하는 것이? 사람들이 자기의 말을 믿지 않으면서도 그 말에 동의를 하도록 설득할 수 있을까? 다시 말해 사람들이 자기의 말을 재미 있어 한다면 그 말도 안되는 소리를 어디까지 참아낼까? 그 대답은 '얼마든지 참아 낸다'는 것이다. 전 세계 수 많은 독자들이 아직까지도 ＜돈 키호테의 모험＞을 읽는다는 게 그 증거다. 

여기까지가 ＜뉴욕 3부작＞의 1부, '유령의 도시들'에 등장하는 '폴 오스터'가 나에게 들려준 이야기다. 나는 그의 이야기를 거의 그대로 옮겼다. 내가 한 일이라곤 문장의 순서나 약간의 단어 혹은 조사 정도를 바꾼 것에 불과하다. 이렇게 옮겨 적은 이야기를 쭉 읽고나자 나는 이 리뷰를 여기서 끝내야 겠다는 생각이 들었다. 이 글에서 '돈 키호테'를 '폴 오스터'로 바꾸면 ＜뉴욕 3부작＞에 대한 내 감상이 될 것임을 깨달았기 때문이다. 

누굴 믿고 시작한 폴 오스터인지. 결국은 이렇게 한 달의 부진한 독서를 반성하며 힘겨웠던 레이스라고 탓하게만 될 것을, 왜 그렇게 기대를 했었는지 모르겠다. 생각해보면 누군가 내게 추천한 적도 없고, 끌릴 만한 리뷰를 본 적도 없고, 표지가 예뻤던 것도 아니고, 기타 등등의 어떤 특별한 계기로 끌린 적도 없는데, 아주 오래 전부터 그냥 한 번 읽고 싶었던 작가가 폴 오스터였다. 아무리 바빠도 일주일에 한 권은 읽는 것이 보통의 독서 패턴이었는데 몇 년 만에 한 달씩이나 걸려가며 읽은 책이라니. 시간에 쫓겨 책을 읽은 건 아니지만서도 내게 폴 오스터가 얼마나 힘들었는지 시간이 단적으로 설명해주는 것 같다.

교묘하게 연결되는 세 가지 이야기를 기대했는데, 너무 교묘하게 연결되어 있어 곰곰히 생각하지 않으면 이름과 처지가 비슷한 주인공이 출연하는 세 개의 별개 이야기인 것처럼 느껴질 정도로 연결 고리를 찾기가 어렵다. 따져보면 그리 희미한 연결은 아니지만 이야기 하나하나가 구체적인 설명을 하는 스타일이 아니어서 전체적인 윤곽을 잡기에는 한 번의 통독으로는 이해하기 어려운 것 같다. 나는 오랜 시간 띄엄띄엄 읽어서 점선에 가까운 연결선들을 겨우 찾았을 뿐이다. 또 세 개의 이야기들은 모두 쫓고 쫓기는 수색과 관련되어 있어서, 읽는 것만으로도 불안감이 느껴진다. 제목 때문인지 당분간은 뉴욕을 생각하면 불안해질 것 같다.

취향의 문제 이전에, 책을 성실히 읽지 못한 탓에 폴 오스터의 매력을 찾기 어려웠기에, 무어라 그의 소설을 말하는 것이 우습기는 하지만, 촌스럽거나 진부하지는 않았다. 그렇다고 가히 압도적이지도 못하니, 마찬가지로 이해하기에 역부족이었던 보르헤스를 생각할 때 상대적으로 호감을 갖기는 어려운 듯하지만, 곳곳에 적혀 글 전체에 스며 있는 철학적 단상들이 기억해두고 싶은 것들이 꽤 있었다. 다시 폴 오스터를 읽기까지 얼마나 많은 시간이 필요할지 모르겠지만, 이 소설을 다시 읽을 때면 좀 더 논리적인 체계와 문학적인 아름다움을 느낄 수 있지 않을까. 내가 본 것이 설마 전부일 리는 없겠지.

만일 인간의 타락이 언어의 타락을 수반하기도 한다면, 언어의 타락을 원상 복구함으로써, 타락을 원상 복구하고 원래대로 되돌릴 수 있다고 보는 것이 논리적이지 않을까? 만일 인간이 그 최초의 순결한 언어를 말할 줄 알게 된다면, 그럼으로써 내면의 순결 상태를 회복하게 되지 않을까? (78쪽)

전에 어디선가 눈은 얼굴에서 절대로 변하지 않는 유일한 부분이라는 글을 읽은 적이 있어서였다. 유년에서 노년에 이르기까지 사람의 눈은 그대로 남는다. 그래서 눈을 제대로 볼 줄 아는 머리가 있는 사람이라면 이론적으로는 사진에 나와 있는 소년의 눈을 보고 노인이 된 뒤의 그를 알아볼 수 있을 것이다. (88쪽)

우리는 누구나 이야기를 듣기 원하고 그래서 어렸을 때 그랬던 것처럼 이야기에 귀를 기울인다. 그리고 말 속에 진짜 이야기가 들어 있다고 상상하면서 우리 자신을 이야기 속의 인물로 대체시킨다. 마치 우리 자신을 이해하기 때문에 그 사람도 이해할 수 있는 것처럼. 하지만 그것은 기만이다. 우리는 독자적으로 존재하고 때로는 자기가 누구인지를 어렴풋이 알기도 하겠지만, 결국은 아무것도 확신할 수 없게 된다. 그리고 삶이 계속될수록 우리 자신에 대해 점점 더 불확실해져서 우리 자신의 모슨을 점점 더 많이 알아차리게 된다. 누구도 경계를 넘어 다른 사람 속으로 들어갈 수는 없다. 누구도 자기 자신에게 다가갈 수 없다는 바로 그 간단한 이유로. (379~380쪽)

세 편의 중편 소설이 담겨 있는 형식의 소설로 앞의 두 편은 일종의 탐정 소설, 수수께끼의 사건을 다룬 이야기의 형식을 강하게 따라 가고 있습니다. 첫번째 이야기는 우연히 한 남자로 부터 묘령의 여자를 보호하는 역할을 맡게 된 하드보일드 탐정 소설 내지는 느와르 영화의 관습적인 분위기로 출발하는 것입니다.두번째 이야기는 영문을 알 수 없는 의뢰를 받은 주인공이 도대체 왜 이런 의뢰를 받은 것일까 궁금해 하는 이야기로 출발하고 있습니다. 이 두번째 이야기의 출발은 “특별요리” 단편집에 실린 스탠리 엘린의 한 단편 소설과 시작과 중간 흐름을 보면 줄거리가 거의 같습니다.

세번째 이야기는 약간 다른데, 강한 인상을 남긴 어린 시절의 친구가 실종 된 후, 그 친구가 남긴 시, 소설을 탐구하게 되는 주인공의 이야기 입니다. 세번째 이야기는 신비롭고 조숙한 친구의 어린 시절과 그 때의 사연을 회상으로 묘사하는 부분은 헤르만 헤세의 “데미안”류의 분위기로 되어 있다는 느낌 이었습니다. 이 세 편의 이야기는 강하게 끈끈히 연결된 것은 아니고, 따로 따로 나온 소설을 나중에 희미하게 연결되는 부분을 약간 더해서 붙여 놓은 듯한 형태였습니다.

세 이야기 모두, 초반부와 중반부의 이야기는 재미 있었습니다. 도대체 숨겨진 진상이 무엇일까, 왜 이런 상황이 생겼고, 도대체 저 정체불명의 인물이 숨기고 있는 의도는 무엇일까, 궁금하게 만들어서 계속 읽고 싶어졌습니다. 그러면서도 단조롭게 말하는 때가 많지만 은근히 울적하게 낭만적인 서술도 즐길만한 부분이 있어서, 쓸쓸한 도시 거리를 거니는 외로운 사나이의 인상이 비슷한 감상을 다룬 옛날 영화 같은 맛도 있었습니다.

한편으로는 괴상한 사건을 두고 등장인물들이 얼른 할만한 놀라고 소리치는 행동을 하는 것이 아니라, 마치 꿈속의 사건처럼 "저건 내 삶의 한 꼬인 부분이 이 꼬인 세상에 대해 투영되는 것인가" 같은 식으로 반응하는데, 이게 전체적으로 환상적이고 사색적인 분위기를 드리우는 면도 있었다고 생각 합니다.

다만 저에게는 아쉽게도, 세 이야기 모두 결말에 드러나는 진상, 내지는 꼭 진상이 아니라 하더라도 결말로 치닫는 방식은 썩 어울리는 것은 아니었고 실망스럽기도 했다고 느꼈습니다. 특히 두번째 이야기는 마땅히 결말을 낼 방법이 없고 수수께끼 같은 사건의 진상이라고 펼쳐 놓을만한 마땅한 해답도 없어서 억지로 칼을 쳐서 잘라 내듯이 끝을 맺는 느낌이었습니다. 막판에는 어쨌건 장중한 느낌을 줘야 하니 싸움 장면을 확 넣어 버린 것은 아닐까 싶을 정도였습니다. 세번째 이야기 역시, 매우 수수께끼가 많은 인물을 등장시켰으면서도 거기에 어울릴만큼 앞뒤가 잘 연결되는 결말은 아니었다고 느꼈습니다.

나름대로 이어져 가던 감상을 이용해서 감정의 변화를 가져오고 심경을 흔드는 느낌은 잘 꾸며진 면은 있었습니다. 하지만 호기심과 수수께끼를 이용해서 이야기 속에 끌어 들이면서 시작한 이야기들 치고는 모든 면이 다 잘 맞게 어울리지는 않았던 느낌이어서, 조금 제가 바랐던 것과는 달랐던 것 아닌가 하는 생각도 해 봅니다.

  첫번째 이야기 : 유리의 도시

  오스터에게

 「달의 궁전」에 무방비상태로 초대되었던 그날을 떠올립니다. ‘나’라는 존재에 대해 생각하다 지쳐버릴 때쯤이었을까. 궁핍한 영혼을 이끌고 힘겨운 삶을 조달받았던 그때였을까. 아마 대충 그랬을 것입니다.

 태양은 과거고 세상은 현재고 달은 미래 (「달의 궁전」)라던 당신. 낮에 잠깐 외출했다 본 태양에 섬뜩 놀라 현재로 달아난 나에게 과연 달은 존재할 수 있을까 생각해봤어요. 이럴 땐 당신처럼 몇날며칠 비라도 흠씬 맞아가며 벤치에 누워 모든 걸 맡겨봐야 할 테지만, 그건 참 어렵더군요. 겨우 그렇게밖에, 아니 세상이 두려웠다고 솔직히 말할게요. 어쨌든 당신이 한때나마 거주했을 궁전을 떠나, 역시 또 예정에 없이 나는 뉴욕발 비행기에 올랐습니다.

 폴 오스터, 잘못 걸려온 한 통의 전화, 빨간 공책, 사설탐정, 블루탐정, 화이트, 블랙... 왜 이토록 색에 집착하게 되는 건지, 나는 탐정소설에 익숙지 않아요. 몇 가지 맴도는 생각은 당신이 쫓던 노인은 허상이었을까, 아님 그 노인은 당신이었던 걸까, 쫓고 쫓기며 공생하는 가엾은 현재들의 투영이 아니었을까. 결국 우연이나 운명으로 에두르려는 노력조차 부질없다는 걸 말하고 싶었던 건 아닐까. 빨간 과거에 검은 현재 그러곤 하얀 미래? 나는 다시 달의 궁전으로 되돌아가고 맙니다.

 그래요, 발을 잘못 들여 이렇듯 곤욕을 치르고 있습니다. 곤욕 별점 다섯이고요. 패쓰-

 보들레르 : 나는 내가 지금 있는 곳이 아닌 곳에서라면 언제나 행복할 것 같다. 좀 더 의미에 맞게 해석한다면 : 어디든 지금 내가 있지 않은 곳이 내가 나 자신인 곳이다. 또는 아주 대담무쌍하게 옮기면 : 어디든 세상 밖이기만 하다면. ( 128쪽 )

 오스터, 당신 지금 어딘가요? 달에 있나요? 막역해지기 어려운 곳이죠. 달. 볕 얘기를 다시 꺼내야겠어요. 낮볕이 너무 좋아 신호등 대기하며 울컥했던 일, 아무렇지 않게 자신들의 일에 열중하는 사람들... 앞만 보고 무작정 걷다 정신차려보니 집이더군요. 그냥 울기로 했고, 울었고, 몇 줄 끼적이다, 주린 배를 채운 후, 스트레칭을 했습니다. 또 세상 안이었어요. 나는 없었죠. 그게 다랍니다.   왜 실망했나요? 당신은 날 좀 더 지켜봐야 할 거예요.

 이제, 브루클린으로 갈게요. 거기서 만나요.

 P.S 돈키호테와 세르반테스 얘기, 좋았어요.

작가가 책에 자기 이름을 넣는 것은 무슨 의미일까, 어떤 작가들이 가명으로 책을 내는 것은 어째서일까. 작가에게 실제의 삶이 과연 있는 것일까 없는 것일까? 나는 다른 사람의 이름으로 글을 쓴다는 것이 어쩌면 즐겨 볼 만한 -내게 일종의 비밀 신분을 만들어 줌으로써-일 일지도 모른다는 생각이 들었지만 내가 어째서 그런 생각에 그처럼 마음이 끌리는지는 잘 알 수 없었다. (266쪽)

이상한 일이다. 감시하는 자와 감시받는 자의 얽히고 설킨 세 편의 이야기 중, 앞의 두 편 ＜유리 도시＞와 ＜유령들＞을 읽는 동안 도대체 작가가 하려는 이야기가 무엇인지 감을 잡을 수 없었지만,  마지막까지 책을 내려놓을 수가 없었다. 작가가 하려는 말을 알아듣지 못하면서도 이렇게 책을 재미있게 읽고, 더구나 끝까지 읽어낼 수 있었다니 정말 이상한 일이다. 그러나 결국 ＜잠겨있는 방＞까지 세 편의 이야기를 모두 읽고 나자, 아.. 하는 '도'트는 소리와 함께 '어쩌면..'하는 나만의 추측을 완성할 수 있었다.

옮긴이도 밝히고 있지만, 세 편의 이야기는 전혀 상관이 없으면서 긴밀하게 얽혀있고, 한 편을 읽으므로써 다음 편에 대한 이해를 높일 수 있었던 것도 사실이다. 본의 아니게 탐정 역할을 떠맡은 탐정소설가, 자신이 감시자라고 생각했지만 어느덧 감시받는 자로 드러난 탐정, 천재라고 밖에 여겨지지 않는 친구의 작품들과 그의 삶의 나머지들을 어느날 그야말로 느닷없이 관리하게 된, 그러나 정작 자신은 작가가 되지 못한 화자. 이들은 누군가의 괘적을 쫓는 동안 쫓기자와 동화되어 정체성의 혼란을 느끼게 되고, 정작 자신이 하려던 일과 했던 일들, 혹은 삶의 터전으로부터 밀려나는 다소 당황스러운 일들을 겪게 되는데...

뉴욕 3부작이라는 전체 제목은 세 편의 단편에 어떤 의미가 있을까. 도대체 이 이야기들과 뉴욕이 무슨 상관이란 말인가. 감시하고 감시받는 일이 뉴욕에서만 가능한 것도 아니련만. 감시자가 감시받는 자를 쫓으며, 뉴욕의 구석들을 돌아다니기는 하지만 뉴욕이라고는 가 본 일이 없는 나로서는 그곳이 어디이든 아무런 상관이 없다고 생각하는 것이다.

결국엔 정체성에 관한 이야기를 하고 싶었던 것이리라. 자기 이름에 걸맞는, 세상 사람들이 기대하는 그런 역할을 포기하는 자와 스스로 이탈한 자를 찾아 제 역할을 기억하게 하려 하지만, 쫓는 자 그 조차도 결국엔 자기 역할을 잃어버리게 되는 이야기.

어느날 느닷없이 실종된 사람들. 그들은 어쩌면 세상을 향해 자발적 탈락을 시도한 것인지도 모른다. 관심, 칭찬, 사랑.. 혹은 비웃음이나, 미움까지 우리가 타인들로부터 기대하거나 기대하지 않았더라도 받게되는 그 모든 것들로 부터 탈출을 시도한 사람의 이야기. 정체성이라는 것이 타인에 의해서만 드러나지는 것이라면, 그 모든 것을 떠났을 때 나는 과연 '나' 일 수 있을까.

세 편의 이야기 중 마지막 이야기 ＜잠겨 있는 방＞을 가장 흥미롭게 읽었다. 사라진 친구의 작품 관리자가 되고(사실은 남겨진 그의 삶을 관리하게 된 것이나 마찬가지지만), 그의 흔적을 쫓는 동안 서서히 자신을 잃어가는 화자의 이야기인데, 재미있는 것은 사라진 작가 팬쇼의 과거 행적이 작가 폴 오스터의 과거 행적과 동일하더란 것이다. 글을 쓰지 않고는 살 수 없지만, 글로는 밥벌이가 되지 않았기에 단기 선원이 되어 잡일을 했고, 전화 교환수를 했고, 또 언제인가는 순전히 돈을 위해 영화 대본을 요약했던 그러다가 영화 제작자로부터 영화에 데뷔하라는 러브콜을 받기도 했던 폴 오스터의 과거 행적을 고스란히 되풀이 하고 있었던 것이다. 물론 펜쇼의 기행은 폴 오스터의 그것은 아니지만, 어쩌면 오스터는 펜쇼와 같이 잠적하고 싶었을 수도 있었을지 모르겠다.

에밀 아자르라는 필명으로 ＜자기만의 생＞을 출판했던 로맹 가리가 생각난다. 그는 두 번은 받을 수 없다는 콩쿠르 상을 로맹 가리와 에밀 아자르라는 이름으로 두 번 수상했는데, 그가 권총을 물고 자살 한 후에야 대중은 그가 그 라는 것을 알았다고 했다. 자기 이름으로 책을 출판한다는 것은 어떤 의미가 있을까. 자기를 인정받고자 하는 의미가 아니라면, 도대체 무슨 의미가 있을까.

그러나 그 모든 것을 쟁취한 뒤, 작가는 대중으로부터 잠적을 꾀한다. 알려진 자기로써 인정받는 것을 포기하고, 새로운 자기를 창조해 그 역시 바로 자기 자신임을 인정받고 싶은 욕구, 그것이 바로 이 책에서 말하는 자기만의 고유한 정신의 자유가 아닐까.

모든 인연을 끊고 은둔하며 홀로 죽어가는 펜쇼 역시 자기만의 고유한 정신의 자유를 추구했던 것이다. 그러나 고립을 통하여 그가 정말 자유로워 졌는지 나로서는 알 수 없다. 죽음이 아니고서는(결국 펜쇼는 죽음을 택하지만) 벗어나려야 벗어날 수 없는 것이 세상살이 이며 삶인데, 그는 고작 뿌리뽑힌 존재로 그렇게 고독하게 죽어가는 길을 택했을 뿐은 아니였는지 하는 생각도 지울 수 없다.

타인에 의하지 않고도 온전히 자기 자신이길 바란다는 것은 현실성 없게 느껴지긴다. 타인의 시선을 의식하지 않는다는 것은 욕망이 없다는 이야기와 같은 걸까. 해마다 초파일이면 거리에 내걸리는 연등처럼 혹은 크리스마스 트리의 꼬마전구처럼 얽히고 설켜 줄줄이 엮여있는 것이 삶이다. 누구든 한 사람의 지난 괘적을 쫓자면 그와 관련되었던 사람들은 줄줄히 불을 켜듯 밝혀질 것이다. 또한 그들에 의해 정작 그가 누구인지가 밝혀지는 것이리라. 그러니까 정체성이라는 것은 타인에 의해서만 존재하는 것이다. 따라서 내가 나라는 것을 나 스스로 납득하려면 역시 거울처럼 나를 비쳐주는 다른 존재들이 필요한 것이다.

책장을 덮고 나서 생각해보니 나는 ＜뉴욕 3부작＞을 오해하고 있었던 것 같다.

우선 소설의 공간적 배경인 뉴욕은 고독한 인간 섬들이 사는 대도시 이상의 의미를 담고 있지 않다. 아마 ＜부에노스아이레스 3부작＞이었다해도 달라지는 건 별로 없지 않았을까 싶다.

또하나, 이 책은 '색다른 추리소설'로 종종 소개가 되는데 ＜용의자 X의 헌신＞과 같은 놀랠만한 반전을 기대했다가는 혼란만 안게될 가능성이 높다. 책이 담고 있는 진지한 메세지가 추리소설이라는 형식에 가려지는 것도 또한 바람직하지 않다.

세가지 이야기의 인물과 사건은 제각각이지만 기묘하게 얽혀있고, 비슷한 고민을 담고 있다. 혹시 폴 오스터는 각각의 이야기를 쓸때마다 동일한 묶음의 낱말 카드를 사용하지 않았을까, 펜을 들기 전에 카드 뭉치를 랜덤하게 섞어서 낱말이 나오는대로 이야기를 풀어나가지 않았을까 싶을 정도로 모티브가 연결된다.

소설 속 주인공들은 고독하며, 쓰는 행위를 통해 누군가를 감시한다. 빨간 공책이 끝날때까지 쓰고 또 쓰면서 공책이 내가 되고 내가 공책이 된다.

이들은 언어와, 그 언어가 묘사하는 객체 간의 좁혀질 수 없는 간극 속에서 길을 잃고, 종국에는 자기 자신도 잃는다.

그리고 책을 읽는 나 자신도 책장이 넘어갈수록 혼란스러워진다. 세번째 이야기쯤 가면 첫번째 이야기의 다른 면을 발견하게 되고 어느덧 책장 속에서 헤매고 있는 것이다.

아마 머지 않아 다시 읽게될 듯...

밀턴 자신이 '아레오파기티카'에서 썼던 것처럼, ＜선과 악이 딱 달라붙은 쌍둥이처럼 이 세상으로 뛰쳐나온 것은 맛을 본 단 한개의 사과 껍질을 통해서였다.＞ … 스틸먼은 또 cleave라는 단어의 모순에 대해서도 길게 논했는데, 그 단어는 ＜결합하다＞와 ＜쪼개다＞를 동시에 의미함으로써 서로 대립되는 동등한 두 가지 의미를 내포하는데 … 예를 들자면, '잃어버린 낙원'에서 중요한 단어들은 모두 두 가지 의미, 즉 타락 이전의 의미와 타락 이후의 의미를 지니고 있다는 것이다. … 그러므로 낙원의 이야기는 인간의 타락에 관한 기록일 뿐 아니라 언어의 타락에 관한 기록이기도 한 것이다.(p.72)

어떤 물건이 더 이상 고유의 기능을 수행하지 못한다면 그때는 어떻게 되는가? … 그런데도 이름은 그대로 남아있고 … 그건 부정확하고 거짓되고, 그 물건이 나타내고자 하는 것을 감추는 말이오. 그런데 만일 우리가 일상적으로 들고 다니는 흔한 물건들의 이름조차 짓지 못한다면, 우리에게 정말로 중요한 것들에 대한 얘기를 과연 무슨 수로 할 수 있겠소? 우리가 사용하는 말에서 변화의 개념을 구현하지 못한다면 우리는 계속 길을 잃게 될 거요.(p.122)

그는 말이라는 것이 반드시 효과적이지만은 않다는 것, 말 때문에 오히려 실제로 말하려는 내용이 모호해질 수도 있다는 것을 알아차린다.(p.228)

'환상의 책'과 '달의 궁전'으로 꽤 호감을 가졌던 작가인 폴 오스터, 이번엔 그의 대표작이라 할 수 있는 '뉴욕 3부작'을 읽어보기로 했다.

난 한 작가한테 빠지면 그 작가의 책을 모조리 읽는 습관이 있는데 이렇게 하다보면 참 재미있는 사실을 몇 가지 발견하게 된다.

우선 그 작가만의 독특한 문체, 가치관등을 알게 되고 무엇보다 흥미로운 것은 저자의 다른 책에서 나왔던 소재나 인물, 에피소드를 또 다른 책에서 다시 만나게 되는 것이다.

'뉴욕 3부작'은 뉴욕이라는 도시에서 벌어지는 3개의 에피소드로 이루어져 있다.

개인적으로 첫번째 에피소드인 '유리의 도시'가 매우 인상적이었는데 주인공인 소설가 퀸이 사설 탐정인 폴 오스터(작가의 재치가 번뜩이는 부분!)가 되어 자신의 이론을 입증하기 위해 아들을 가둔 괴짜 학자인 피터 스틸먼을 추적하는 내용이다.

피터 스틸먼과 그 아들이라는 등장 인물 자체도 매우 흥미로웠지만 후반부에 가서 퀸이 스틸먼에게 집착하는 동안 자기 자신을 점차 잃어버리는 부분은 충격적이면서도 허탈한 감정을 안겨 주었다.

퀸의 행동이 언뜻 이해가 가지 않았는데 이것은 폴 오스터의 다른 책인 '달의 궁전'에서 주인공이 스스로를 집안에 가두고 아무런 경제 활동도 하지 않은 채 지내는 부분을 읽을 때의 느낌이랑 비슷했다.

두번째 에피소드인 '유령들'은 화이트라는 사람의 부탁으로 블랙을 감시하는 블루의 이야기, 세번째 에피소드는 어릴적 친구인 팬쇼의 실종을 계기로 그의 작품을 대신 관리하게 되는 한 작가의 이야기인 '잠겨있는 방' 이다.

언뜻 보면 세 에피소드가 별로 관련이 없는 듯 하지만 일관되게  흐르는 분위기가 있다.

'유리의 도시'에서 퀸은 원래 작가이지만 사설 탐정 역할을 맡게 되면서 작가로서의 퀸은 사라지고 만다.

'유령들'에서 블루도 블랙을 감시하는 일을 맡으면서 자기 존재 자체가 자신이 하고 있는 일이며 그것이 없다면 존재 자체가 무의미하다는 사실을 깨닫는다.

'잠겨있는 방'에서 갑자기 사라져버린 팬쇼도 다른 누가 자신의 정신을 특징짓는 것이 싫은 나머지 예전의 자기로 알려져 있던 모든 것과 단절하기로 마음먹고 사라져 버린다.

아직 식견이 짧은 나로서는 완벽하게 이해가 가진 않지만  뭔가 희미하게 느껴지는 것이 있었다.

이 책은 한번에 읽고 끝내는 것보단 여러 번 곱씹어서 읽으면 더 많은 의미를 발견할 수 있는 책인 것 같다.