이전에 꽤 유명한 골키퍼였던 요제프 블로흐는 건축 공사장에서 조립공으로 일하고 있었는데, 아침에 일하러 가서는 자신이 해고되었음을 알게 되었다. 일꾼들이 모여 있는 대기실의 문을 열고 들어갔을 때, 마침 오전 새참을 먹고 있던 현장감독이 그를 힐끗 올려다보는 순간 그는 그것을 해고 표시로 이해하고 공사장을 떠났다.

9p

말없이 그렇게 누워있는 것이 그가 할 수 있는 유일한 동작이자 쓸모없는 일이었다. (..) 그는 방어력 없이 저항하지 않고 누워 있었다. 욕지기가 나면서 속이 뒤집히는 기분이었다. 낯선 것은 아니었지만 좀 혐오스러웠다. 그것은 충격이었다. 그 충격으로 그는 이상해져 버렸고 일상에서 벗어나게 되었다. 그는 실제로 그렇게 아무런 가능성도 없이 그곳에 누워 있었다. 비교할 것도 없었다. 자기 자신에 관한 의식만은 너무 강렬해서 불안스러웠다.

75-76p

 

공을 차기 위해 키커가 달려 나오면, 골키퍼는 무의식적으로 슈팅도 되기 전에 이미 키커가 공을 창 방향으로 몸을 움직이게 됩니다. 그러면 키커는 침착하게 다른 방향으로 공을 차게 됩니다. 골키퍼에게는 한 줄기 지푸라기로 문을 막으려는 것과 똑같아요

120p

나 자신에 대한 탐구는 어떤 과정을 거쳐 나를 살게 할까. 이 작가의 글을 몇 편 읽으면서 생각해 보는 물음이다. 나를 만난다는 것, 나를 안다는 것, 내가 누구인지 파악한다는 것, 답도 없는 물음의 끝을 향해 끝없이 글을 쓰는 일. 작가는 이 물음의 세계 안으로 끌어들이기만 할 뿐, 아무런 답도 힌트도 주지 않는다. 아니지, 읽는 내가 미처 알아내지 못한 것일 수도 있겠지. '나는 쓰면서 나를 계속 알아보고자 하는데 너는 읽기만 하는데도 어찌 알지 못하니?' 하는 듯.

글쎄, 내가 나를 왜 알아야 하나. 친절하지 못한 이끌림에 작은 반항을 해 본다. 나를 모르고도 잘 살아 온 것 같은데, 저를 모르고도 잘 살고 있는 것으로 보이는 사람들이 세상에는 너무도 많은 것 같은데, 알려는 사람들이 알려는 의지 때문에 도리어 힘들어 하는 것만 같은데. 그래서 고개를 팩 돌리고 싶은데 이게 또 그렇게 되지 않는다. 나는 이미 이 물음 안으로 들어섰고 한번 들어서고 나면 모르면 몰랐지 모른 상태 이전으로 돌아갈 수는 없다는 것만큼은 알겠다. 블로흐처럼 되어 가는 것일까.  

글의 분량은 길지 않다. 이 작가의 글이 가진 장점이라고 본다. 이런 의식을 오랜 시간 붙잡고 있어야 한다면 읽다가 포기하기 쉬울 것 같으니까. 그나마 글이라도 짧은 편이니 몽롱한 상태로도 견딜 수 있는 게 아닐까 싶고. 골키퍼가 주인공인 소설, 페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안이라니, 설정만으로도 가슴이 답답하다. 작가가 자신의 삶을 이렇게 여기고 있는 것으로 보여지는데.

골키퍼, 쉬운 듯 보여도 쉽지 않은 역할이다. 축구에 대해서는 거의 모르고 있지만, 주요 경기가 있을 때의 페널티킥 장면에서 느낀 조바심만큼은 기억한다. 나는 이 장면을 실시간으로는 못 본다. 끝난 뒤에야 볼 수 있다. 공을 차는 선수도 공을 막는 선수도 가엽고 딱하다. 이게 무슨 게임이라는 말인지. 잔인하다는 느낌을 받는다. 다시 한번 글쎄, 이 또한 우리 삶의 형태일까. 강하고 약하고의 차이는 있겠지만 누구나 제 삶의 페널티킥 앞에 선 선수가 되는 일. 차든지 막든지. 부담감이나 압박감은 양측이 다르지 않을 테고 기회라는 면에서는 다르겠지만 결과값을 받아들여야 하는 몫 또한 같을 테고. 적나라한 대결의 상태, 나는 이걸 좀처럼 견디지 못하는 정신을 갖고 있는 사람이다. 그러니 소설의 주인공 블로흐의 심정을 아주 조금은 헤아릴 수 있었던 게 아닐까, 이렇게 자신이 없는 이유는 제대로 헤아리지 못했다는 생각이 강하게 들고 있는 탓이고.  

눈 앞의 시간이 애매하고, 장차 일어날 상황이 두렵고, 어떻게 대처해야 할지 몰라서 답답하고, 아무도 나를 몰라 주는 것도 누군가 나를 알아 주는 것도 동시에 불안하고, 눈을 뜨는 것도 눈을 감는 것도 어느 쪽도 편하지 않고, 참으로 날카로운 신경이다. 이래서야 하루라도 제대로 살아 있을 수 있겠나. 왜 이렇게 되었는지 알기라도 하면 해결책이 있을까. 알면 또 좀 나아질까. 별로 희망이 보이지 않는다. 원인을 알아내기도 어려울 뿐더러 그 원인으로 해결 방법을 찾아낼 수 있을 것 같지는 않다. 모르면서 하는 소리일 수도 있겠지만, 막연히 그럴 것 같다고 여기는 내 심정이 증거다.  

작가의 의도는 어디까지였을까. 이 글을 쓰면서, 이 글을 읽을 사람들을 어느 선까지 끌어들이고 싶었던 것일까. 나는 작가가 그어 놓은 선에 어느 정도 다가간 것일까. 내가 바란 대로 넘어서 들어갔을까. 살아 가는 일이 이토록 암담하고 답답하면서도 끝없어 보이는 이 느낌을 어쩌자고 함께 나누려고 한 것일까. 그도 외로웠을까. 아무리 글을 쓰고 또 써도 이 외로움에서 벗어날 수 없더라는 것을 알리고 싶었던 것일까. 그래서 읽은 나는, 이렇게 궁시렁거리고 있는 나는 이 책을 읽기 전보다 나아진 상태가 된 걸까. 더 외로워졌나? 노벨상은 왜 받아서 나를 자꾸만 궁시렁거리게 하는 것인지.

날이 흐리고 춥다. 2019년에도 기억에는 좋은 일보다 나쁜 일이 더 많이 남는다. 기억의 한계라느니 오류라느니 해도 어쩔 수 없다. 마음을 바꿔서 좋은 것만 기억해 보려고 하지만, 평범한 생은 평범한 대로 흐를 뿐이다. 멀리 독일에서 오래 전에 헤매고 있었을 블로흐가 요즘의 우리 주변에 많이 나타나고 있는 것 같다. 짧았든 길었든 잘 나갔던 영광의 시절은 누구에게나 있을 것이고, 그 시절을 지난 후에 만나는 나날들은 한순간도 만만하지 않을 것이다. 소설 속 블로흐는 자수를 했으면 좋겠다, 그리고 우리 사이에 떠도는 블로흐들은 더 이상 숨지 않았으면 좋겠다. 그러려면 저쪽의 블로흐가 전화를 해 올 때 이쪽의 블로흐도 마음을 여는 게 먼저일 것이다. 쉽지 않겠지만, 이 방법밖에 없을 것만 같으니.  

페터 한트케 작품은 자전적이거나 다소 에세이의 문체 같은 '어느 작가의 오후'나 '소망 없는 불행'을 인상깊게 읽었습니다. 이 소설은 전통적인, 줄거리가 있는 서사일 텐데 주인공 남성의 정신세계의 이유를 설명하지 않아 인부로 일하고 있는 그가 왜 윗사람의 눈치만으로 자신이 해고되었다고 상정하는지 등등, 은 썩 아귀가 맞는, 이치에 맞는 전통적인 룰은 아니었습니다. 언젠가 영화화된 빔 벤더스의 영화를 클립만 본 적이 있지만 소설을 읽으니 미묘하게 난해해 영화화가 어려웠으리란 생각이 들었어요.

최근 한국 연쇄살인의 시초이자 장기 미제 사건이었던 화성연쇄살인의 범인이 드러나면서 ＜그것이 알고 싶다＞에서는 「1188회 악의 정원에서」 특집으로 한국의 연쇄살인범들을 다뤘다. 그들(이춘재, 정두영, 정남규, 유영철, 강호순 등)에게는 유사한 공통점이 있었다. 이춘재(1963년 생)를 제외하면 대부분 68년~70년 출생이고 1990년대부터 2009년까지 폭발적인 살인을 저질렀다. 가장 최근의 연쇄살인범인 강호순은 생활고로 인한 분노가 아닌 서양의 연쇄살인범처럼 쾌락형 연쇄살인범이었다는 점이 예외로 파악되지만, 나머지 연쇄살인범들은 사회에서 배제되었다는 강한 소외감을 가졌고 생활 비관이 컸다는 게 공통적이다.

첫 장면부터 블로흐의 사회 부적응이 그대로 드러난다. 한때 유명한 골키퍼였던 요제프 블로흐는 건축 공사장에서 조립공으로 일하고 있었는데 지각을 한다. 현장감독의 시선만 보고 지레짐작해 자신이 해고되었다고 생각한다. 그대로 나와서 되는 대로 배회하며 사람들과 거리를 관찰하는 그의 시선과 생각도 정상적으로 느껴지지 않는다. 아내와 이혼했고 만날 친구도 없는 그는 주로 접근하기 쉬운 여자들에게 관심을 가졌는데, 극장 매표원 여자와 원 나이트를 하게 된다. 다음날 아침 “자기가 이야기하는 모든 것에 그가 끼어드는 것을 거부하면서도 그의 이야기에는 거침없이 끼어드는” 매표원 여자를 그는 불쾌하게 여기다 “오늘은 일하러 가지 않으세요?”라는 말에 폭발해 그녀를 살해한다. 이후부터 이 소설은 블로흐의 도주 이야기다. 남쪽 국경 지역에서 여인숙을 운영하고 있는 여자 친구를 찾아간다. 여기서도 그는 술집에서 흠씬 두들겨 맞으며 또래 남자들과는 잘 어울리지 못한다. 이 마을에서도 살인 사건이 있어서 그는 호기심을 가졌지만 자기 범죄에 대한 수사망도 좁혀오고 있다는 걸 알아서 초조함은 더욱 커진다.

삶이 제대로 풀리지 않아 위축된 상태에다 살인 이후 그의 심리 상태는 더욱 강박적으로 흐른다. 내면 관찰에 고강도로 예민한 페터 한트케의 자기 반영적 글쓰기 성향도 고려해야 한다. 블로흐는 누구와도 진지한 이야기를 나눌 수 없다고 생각한다. 뭘 해야 될지도 뭘 하고 싶은지도 모른 채 “한줄기 지푸라기로 문을 막으려는” 골키퍼처럼 블로흐는 거기 있다. 이 이야기는 결말 뒤를 더 궁금하게 만든다. 그는 어떻게 될까. 살인범으로 잡혀 교도소에 가게 될까. 잡히지 않고 사회에 머문다 해도 이토록 불안정한 심리와 결핍 상태에서 정상적인 삶을 수 있을까. 그는 과연 누구와 소통할 수 있을까. 그는 지금 괴물과 인간 사이의 기로에 있는지도 모른다.

우리는 ‘인간 소외’, ‘비인간화’가 전 세계적으로 사회에 심각한 문제라는 것을 절감하고 있다. 우리는 정말 소통하고 있을까. 어느 범주까지 원활한 소통일까. 가족, 친구, 직장 동료? 자본주의 시장에 발맞춰 경기에서 열심히 뛰고 있지만 우리의 마음은 홀로 골대를 지키는 골키퍼다. 삽시간에 달려들 공과 키퍼들ㅡ그것들은 과연 무엇일까?ㅡ을 두려워하며 불안과 공포 속에서 ‘다음을, 다음을’ 하며 혼잣말만 하고 있는 것은 아닌지.

표지에 그려진 뭉크의 '절규'는 얼마나 불안한가.
제목인 '페널티킥 앞에 선 골키퍼'는 또 얼마나 불안한 상태일까.
이미 표지와 제목만으로도 불안감이 한 가득이였는데 막상 책을 읽기 시작했더니
예상했던 '불안'의 느낌과는 또 다른 '불안'의 느낌이였다.

정말 독특한 책을 만났다.
'불안'이라는 느낌이 어떤 것이라고 단정짓기도 애매한 참 독특한 책이다.

'블로흐'라는 남자는 늦게 출근한 직장에서 힐끗쳐다본 것을 해고통지로 인지하고 나와버린다.
무슨 말을 한 것도 아니고, 대놓고 화가 난 표정으로 쳐다본 것도 아닌데 이 무슨 판단력일까?
그렇게 스스로 회사를 나와서 여기저기 돌아다닌다.
응답하지 않는 친구들에게 연락하고, 전부인에게 연락하고, 무의미없이 그냥 돌아다닌다.
상황은 "블로흐"를 굉장히 불안하게 만들 것 같은데, 정작 "블로흐"는 별 감정을 보이지 않는다.
아무 감정도 없는 그냥 무채색의 사람처럼.

그리고는 아무런 의미도 없이 극장 매표원과 하룻밤을 보낸다.
다음날 아침 매표원이 '오늘은 일하러 가지 않으세요?'라는 질문을 했는데
블로흐는 그녀를 바로 목졸라 살해한다.
'아 지금부터 무엇인가 시작되는건가'라는 잠시의 긴장감이 무색할 정도로
살인을 저지른 블로흐는 유유자적 국경선쪽으로 향한다.
이건 도망가는 것인지, 그냥 산책을 가는 것인지 아무런 감정의 동요가 느껴지지 않았다.
'이 남자 뭐지? 인생을 포기한건가? 무슨 생각인거지?' 등등
평온한 그의 모습이 오히려 더 나를 불안하게 만들고 안절부절 못하게 만들었다.

이 책에서는 전체적으로 대화장면이 거의 나오지 않는다.
그냥 서술 문장이 가득할뿐이다.
살인사건이 발생했음에도 불구하고 전체적으로 별다른 사건도 없는 느낌이고,
인간 관계에대한 어떤 유기적인 부분도 나타나지 않는다.
마치 "블로흐" 혼자 살아가는 것처럼, 아무런 다른 존재와의 관계가 없는 것처럼
모든 것이 단절된 느낌이고, 냉정한 느낌이였다.

노벨문학상 작가가 이 책을 통해서 말하고 싶었던 것은 무엇일까?
철저하게 단절된 사회를 비판하고 싶었을까?
아니면 살인을 저지르고도 태평한 한 사람의 의식을 비판하고 싶었을까?
전체적으로 내용에 개연성이 없소, 사건이나 시간의 흐름이 되는 추축이 없어서
읽으면서 공감하기가 조금 힘들었다.