진중권 저 | 휴머니스트 | 174쪽 | 296g | 128*188mm | 2003년 05월 26일 | 정가 : 8,000원

[십자군 이야기 1]을 읽고 책에 소개 된 이 책을 발견했다. 진중권이 누구인지는 알고 있으나 그의 책은 한 권도 안 읽어보았기에 궁금증이 동하기도 했다. 제목의 무게감에 비해 책은 가볍게 읽혔다.  [언더그라운드]라는 영화에서 베오그라드에서 송출되던 독일군 방송의 시그널 뮤직인 ＜릴리 마를렌＞을 떠올리다가 그 노래가 '제2차 세계대전의 주제곡'이라 불리며 모든 병사의 사랑을 받았던 노래를 것을 알아냈다는 이야기에 덧붙여 그 노래가 적군과 아군의 경계를 넘어 얼마나 많은 병사들의 마음을 달랬는지 이야기한다. 그리고 이어지는 저자의 군경험은 병사들의 죽음에 관한 이야기였다. 전쟁을 겪지 않아도 전쟁을 준비하는 병사들의 죽음을 바라볼 수 밖에 없는 병원 근무이야기는 죽음이 코앞이라서도 그렇지만, 죽음이 일생이 되는 삶이라면 생각이 어떻게 바뀔지를 살짝 엿보여주는 것 같아 섬짓했다. 어짜피 전쟁이 벌어지면 누군가는 처참하게 죽는다. 그리고 그 와중에 누군가는 축배를 든다. 이런 이야기 임에도 이때까지 이 얇은 책은 그나마 편안(?)하게 읽혔다.

내가 어렸을 때 알았던 전쟁의 적은 무조건 빨갱이였고, 빨갱이는 나쁘기 때문에 죽여도 된다고 했다. 빨갱이가 사라져야 우리에게 진정한 평화가 찾아온다는 것이니, 그 빨갱이는 반드시 없어져야만 하는 것이었다. 그러나 전쟁은 멀리 있어 표어나 포스터 그리기 대회 아니면 접하기도 어려운 것이었다. 그러다가 베트남 전쟁에 참전했던 아버지가 총상을 입은 사실과 그 상처를 본 후부터 전쟁을 조금은 다른 시각으로 보이기 시작했다. 아버지는 누군가에게 총을 겨눴을 것이고 누군가의 총에 총상을 입었을 것이다. 어쩌면 전쟁은 아주 근거리에 있고 그 진혼곡은 내가 불러야 할 노래일 수도 있는 것이라는 것을 어렴풋이 알아버렸다.
 
이 책은 2003년에 나왔던 책인지라 부시의 이라크 전쟁에 대한 이야기와 우리나라 파병 문제 대한 비판이 고스란히 살아있다.  독재자 후세인으로부터 이라크를 해방하겠다던 전쟁은 늘 그랬듯이 친미 정권이 들어서는 것으로 마무리가 된다. 그리고 우리나라는 또 다시 '국익'을 위해 파병을 결정한다. 저자는 노무현 대통령에 대한 결정이 얼마나 잘못되었는지에 대해서 짚어나가며 칼같은 말들을 던진다. 구절구절 맞는 말이나, 떠난 사람이 있기에 마음이 쓰리다. 더불어 꽤나 몰입해서 읽었던 [비명을 찾아서]의 저자 복거일씨의 망언과 텔런트 김수미씨의 파병 군사를 위한 김치담그기는 되새김질 할 수록 잘못 담근 김치 맛처럼 씁쓸하다. 전쟁의 이유가 과연 뭘까? 무엇 때문에 남의 일에 끊임없이 개입하고 남의 집 싸움을 해결해 준다고 들어갔다가 그 집에 눌러앉고 그러는 것일까?  왜! 종교와 애국의 강요 또는 세뇌로 자살테러를 감행하게 하는 것일까? 신의 뜻이 정녕 이 잔인한 전쟁일까? 그리고 미국인과 이라크의 인의 목숨은 다른가?  그리고 전쟁이 끝났다고 다 끝난것일까?  피폐해진 땅에서의 생활은 그렇다고 치더라도 원폭 피해자나 고엽제 피해자 등 끊이지 않는 후유증과 불발탄으로 일어나는 끔찍한 사고들은 어떻게 할 것인가?  정치적인 전쟁에 왜 멀쩡한 사람들이 동원되야만 하는가?

원거리에서 본다고 해도 전쟁이 미학이 될 수는 없다. 분단국가에 살고 있으니 미국과 북한과의 관계가 어그러지거나 지금 껄끄러운 일본과 우리나라의 관계가 조금이라도 험악해지면 한반도가 전쟁터가 되지 말라는 법이 없다. 2003년 이 책이 쓰여진 이후로도 세계는 아직까지 전쟁 중이다. 누군가가 끊임없이 죽어가고 있고, 누군가를 죽이는 전쟁으로 또 다른 누군가는 돈을 벌어들이고 있다. 그리고 우리는 미국의 요청으로 아프가니스탄에 파병을 보낸 상태다.

책 상태는 양장이나 작고 얇고 가볍다. 두께만 보면 순식간에 다 읽을 듯 하나 아주 작은 글씨가 아니건만 수시로 심각해지고 화가 나는 바람에 쉽게 읽히지는 않는다.

해외뉴스들을 보면 지구 어딘가에는 매일 전쟁을 치르는 중이다.

그저 무료한 일상. 누워서 TV를 보다가 내전, 전쟁 이런 뉴스들이 나온다.

아무런 감각이 없다. 그냥 전쟁이 일어나고 있구나 정도.

진중권의 '레퀴엠'은 쉽고 빠르게 읽힌다.

과거의 한 경험을 축으로 풀어내는 전쟁이야기가 제맛이다.

전쟁이야기라고 하니 긍정으로 비춰지는 듯 하지만, 이책은 전쟁비극을 말하고 있다.

정치지도자들의 욕망으로 일어난 전쟁이 수많은 사람들을 고통으로 몰아넣고 있다.

광기의 역사는 현재에도 진행 중이다. 

이책을 읽으면 일상에서 전쟁을 인식하게 되므로 고통스러울뿐이다.

단, 첫대목에 등장하는 '릴리마를렌' 연합군과 나치군 모두 유행한 노래를 듣다보면 굳이 '평화'라는 말을 붙이지 않더라도 희망의 느낌이 든다.  

진중권의 책을 모으고 있다. 5월에 반짝 할인하기에 고민할 여지 없이 구입해두었다. 이런 시사 칼럼을 모은 책은 시대를 반영하기 때문에 그 시기가 지나면 와닿지 않는 경우가 많은데 2003년에 나온 이 책을 천안함 사태에 빗대 읽으니 재미있게 읽힌다. 전쟁은 끊이지 않기에 지금 읽어도 손색이 없는 이 상황이 씁쓸하기도 하다.

서문을 보면 저자가 글 배치에 공을 들였다는 것을 알 수 있다. 종교음악에서 많이 나오는 키리에, 디에스 이레, 상투스, 아뉴스 데이, 레퀴엠 같은 용어들이 반가웠다. 죽은 자를 위한 미사라는 부제처럼 한 장의 시작마다 종교음악의 가사들을 배치했다. 전쟁의 미학을 표방하고 있어 한 장마다 주제와 걸맞는 그림을 배치하고 있다. 다비드, '사빈의 여인들'처럼 이번에 유럽에서 본 그림이 있어 반가웠고 대부분 진중권의 다른 책에서 소개되곤 했던 유명한 그림들이다. 헬레니즘 때는 전쟁이 나쁜 것이 아니라 신성한 것이었다고 한다. 싸움이 그림의 주제로 등장하곤 하는 것이 무리는 아닐지도 모르겠다.

한 장 한 장이 가볍지 않고 공들여 쓴 듯 하다. 글이 술술 읽어져 진중권은 정말 글을 잘 쓰는 사람임을 새삼 느낀다. 21세기에는 종교, 문명들이 충돌한다고 했고 2000년대 초 이슬람 전쟁이 한창일 때 기독교와 이슬람의 갈등이 부각되었다. 그러한 충돌의 배경, 전쟁의 상황을 깊이 있게 다루고 있다. 숭고, 충격과 공포 등 전쟁이라는 주제를 미학과 연결시키는 탁월함에 감탄했다. 오히려 평화를 깨고 있는 것은 '미국'이라는 저돌적인 문장들이 통쾌하다. 여전히 그리고 앞으로도 전쟁의 시대를 살 우리가 전쟁에 대해 어떤 태도를 취해야할지 돌아보게 된다.

어렵고, 이해하기 힘든 책일 것이라 예상했지만 의외로 술술넘어가는 책장에 놀랐다.

독특한 구성에 읽기 편하고 논리정연하며 속이 시원하게 문제점을 비꼬는 문체였다.

인간이 감당할 수 있는 한계를 넘어서는 숭고함..그 '충격과 공포'는 예술에서 나타난다. 그리고 동시에 전쟁에서도 나타난다. 현대전의 양상은 끝을 알 수 없는 기술의 힘, 인간을 충격과 공포에 빠트리는 숭고함이다. 이 책에서 진중권은 현대인들의 게임이나 예술처럼 되어버린 전쟁의 현실을 바로보기를 경고한다. 거리를 두고 바라보는 전쟁은 활극처럼 통쾌할진 몰라도 미디어가 숨긴 그 전쟁의 현실에서는 구역질이 나올것 같은 비참함만 남았을 뿐이다. 또한 이 책은 전쟁을 미학으로 숭배하며 찬양하는 사람들, 그리고 이해관계를 위해 전쟁을 만들어내며 온갖 명분을 갖다붙이는 미국을 신랄하게 비판한다. 팍스아메리카나...미국아래에서의 세계평화는 존재하지 않는다. 평화를 향해 달려가는 세계시민들을 위협하는 것은 미국뿐이다. 이해관계를 위해 전쟁을 만들어내는 근대인들의 표본인 미국, 그리고 그를 뒷받침하는 미디어, 미국이 정한 질서아래에 편입하여 명분없이 군대를 파병한 한국. 그리고 그 전쟁의 정당성을 위해 감히 해방자라 자처하는 그들의 모습. 이 모든 것이 거짓이고 위선이라는 것은 누구나 알고, 심지어 그들 자신도 알 것이다.

누구나 죽음을 피하지 못한다. 죽음 이후에 되살아나는 사람도 없다.

그리고 죽기를 원하는 사람 역시 없다.

자살을 시도하는 사람이나 생명을 걸고 대의를 실천하고자 하는 사람도 애초부터 죽음을 원하지 않는다. 그래서 죽은 자의 영혼은 그가 누구든 위로를 받아야 한다.

이 단순한 경험칙이 인류에게 종교와 제의라는 특수한 형식을 낳게 했다.

진중권의 [레퀴엠]은 전통적인 레퀴엠 가사를 이용하여 작성된 인간의 죽음에 관한 글이다.

아니, 엄밀히 말하자면 인간의 죽음에 관한 글이라기보다 ‘전쟁’에 관한 글이라고 하는 편이 정확하다.

그는 왜 다양한 죽음 가운데 전쟁으로 인한 죽음을 다루었을까?

나는 전쟁에서의 죽음은 세 가지 특징을 가진다고 생각한다.

첫째, 죽음의 규모가 대규모이다. 이런 특징은 쓰나미나 지진과 같은 자연재해, 대규모 참사와 사고로 인한 죽음에도 해당된다.

둘째, 재해나 사고로 인한 죽음이 ‘순간’에 일어난다면, 전쟁으로 인한 죽음은 특정한 ‘기간’을 두고 일어난다.

이는 전쟁을 겪는 사회에서는 최소한 그 기간만큼은 죽음이 일상화된다는 뜻이기도 하다.

마지막으로 재해나 사고로 죽은 자들이 거의 모두 ‘피해자’인 반면, 전쟁에는 ‘가해자’가 존재한다.

이는 전쟁이 정치적, 사회적 현상으로서, 어떤 ‘의도’가 반영된 현상임을 의미한다.

정리하자면, 전쟁으로 인한 죽음은 ＜정치적, 사회적 의도를 가지고 일상화되어 버린 대규모 죽음＞이라고 하겠다.

전쟁으로 인한 죽음의 첫 번째 대상자는 역시 전선의 병사들이다.

원해서였든 강제로였든 최일선에 나온 병사들은 적군이 아니라 사신(死神)과 싸워야 한다.

그래서 병사들은 전투가 끝나고 녹초가 된 몸을 참호에 누이면서 꿈에서만이라도 고향을 그리고, 가족들을 그리고, 사랑하는 연인을 그린다.

＜릴리 마를렌(Lili Marleen＞이 제2차 세계대전 당시 전선의 노래로 불렸던 이유는 바로 이런 점 때문이다.

전쟁으로 사랑하는 연인과 이별해야 했던 가슴 아픈 경험과 재회의 소망을 담은 노래 ＜릴리 마를렌＞은 원래 독일에서 만들어진 노래였으나,

그 경쾌한 음율과 가슴저린 노랫말로 모든 병사들에게 사랑을 받았다고 한다.

오죽하면 이 노래가 나오던 9시 55분은 서로 암묵적 휴전상태였다고 했다나...

＜릴리 마를렌＞에 얽힌 유명한 이야기도 있다.

독일군 참호에서 이 노래가 흘러나오자 반대편 영국군 참호에서 이렇게 외쳤다고 한다.

“Please louder!"

그러니까 독일군이든 소련군이든 영국군이든 미군이든 그 어떤 병사라 할지라도,

그들이 ‘군복’이라는 송아지 가죽을 뒤집어쓰기 전에는, 그리고 그 가죽 위에 ‘국가’라는 뜨거운 불도장이 찍히기 전에는 서로가 서로에게 총부리를 들이댈 이유가 전혀 없는 똑같은 사람이었던 것이다.

그들은 무기를 버리고, 군복을 벗고, 지옥같은 전선을 떠나 저마다 사랑하는 릴리 마를렌을 찾아간다. 비록 그 밤이 지나면 다시 사신(死神)의 끄나풀이 될 지라도.

전쟁은 또한 아무 죄도 없는 민간인의 희생을 불러온다.

사실 이런 점 때문에라도 전쟁은 ‘필요악’이 아니라 ‘절대악’이다.

2003년에 이라크를 해방시킨다는 명분으로 바그다드를 폭격한 미군과 영국군 사령관들은 민간인 희생에 대해 이렇게 말했다 한다. “어느 것도 완전한 해결책은 없다.”

아니... 해결책은 있었다. 핵무기가 있네, 대량살상무기가 있네 하는 증명되지 않은 명분을 갖다 맞춰놓은 전쟁 자체를 하지 않는 것이다.

나는 이런 점에 있어서 당시 우리나라 정부가 미국의 파병요구에 응한 것이 아쉽기만 하다.

그리고 이 결정은 개인적으로 참여정부에 실망하게 된 두 가지 사건 중에 하나이다.

당시 참여정부는 기존 정부들과 달리 대미관계에 있어서 자주성을 강조하였건만,

이라크 전쟁으로 인한 미국의 파병요구에 “국익을 위해서”라는 말로 응하였다.

‘이라크 민중의 해방’, ‘대량 살상무기 제거’와 같은 미국이 내건 명분이 허황된 것임은 삼척동자도 다 아는 사실 아닌가.

결국 그들의 목적은 중동의 석유자원을 확보하고 친미 정권을 세워서 그 지역의 반미 국가들(특히 이란)을 견제하기 위한 것이 뻔한데, 거기에 생뚱맞게 우리나라의 국익이 왜 들어가는지...

혹시라도 전후 복구에서 떨어질 경제적 떡고물을 기대하며 ‘국익’ 운운했나?

민간인 사망자와 부상자의 참혹한 광경, 가족을 잃은 어린아이의 공포와 망연자실, 삶의 의미가 송두리째 뽑혀진 그 곳을 보면서 돈 벌 궁리나 하고 있었단 말인가?

내가 지지했던 정부, 그래도 내가 표를 던져서 뽑은 정부는 우리가 가해자로 참여했던 베트남에서 아무 것도 배우지 못했단 말인가?

불타는 로마를 바라보며 안전한 황궁에 거했던 네로 황제는 그걸 보면서 아름다움을 느끼고 시를 짓고 노래를 불렀겠지만,

로마 시민들은 생명과 삶의 터전을 지키기 위해 안간힘을 써야 했다.

우리는 네로 황제의 편을 들어야 하는가, 로마 시민의 편을 들어야 하는가?

파병 찬성 시위를 벌이며 ‘한미 혈맹’, ‘국익’ 운운하면서 이라크에서 벌어지는 일이 남의 일인 것처럼 하는 사람들이 있었던 반면,

생지옥에 가족을 둔 이라크인들은 초라하게 앉아 슬픔과 걱정으로 식사도 하지 못하고 잠도 제대로 자지 못하고 있었다.

우리는 누구의 편에 서야 했는가?

대량 살상에 가해자가 있으며, 가해자가 승리자가 되는 순간 그가 행한 가해는 역사적 정당성을 획득한다는 것도 전쟁의 아이러니 가운데 하나이다.

어느 프랑스 정치학자의 말을 인용해 보자면, “오늘날 전세계를 무겁게 짓누르고 있는 유일한 위협은 오직 미국 자체다” 맞는 말이다.

우리 입장에서 팍스 아메리카나(Pax Americana)가 두려운 이유는 그 원칙이 언제 어느 때고 한반도에 그대로 적용될 수 있다는 점이다.

베트남과 이라크를 비롯한 세계 각처에 엄청난 폭탄을 떨어뜨렸던 미군 폭격기가 한반도 상공에 나타나지 않는다는 보장이 없다.

우리가 좋아하든 싫어하든 미국의 말을 잘 듣지 않는 정치적 실체가 한반도 북쪽에 있으니까.

그런데 여기서 정말정말 웃기는 일이 일어난다.

그래, 백번 양보해서 부시 대통령이나 미국인들은 자국의 이익을 위해서 Pax Americana를 부르짖을 수 있다고 인정하자.

하지만 대한민국 수도 서울 한복판에서 걸핏하면 태극기와 성조기를 흔들어대며

‘한미동맹 강화’, ‘신이여! 미국을 축복하소서!’를 외치는 한미동맹교 교주와 신자들은 도대체 어느 나라에서 온 사람들이란 말인가.

미국이 벌이는 전쟁에 온갖 도덕덕 정당성을 부여하고 파병이나 금전적 지원 등 실질적 도움을 주어야 한다고 목놓아 주장하는 사람들이여!

그 정성의 아주 조금이라도 양심의 소리에 귀기울여 죄없이 죽어가는 사람들에게 나누어 줄 수 없겠는가.

진중권의 [레퀴엠]은 170여 페이지 정도 되는 얇은 책이면서, 짤막한 8개의 이야기로 다시 구분해 놓아 어려움없이 읽힌다.

하지만 서문에 써놓은 그의 말은 보통 무거운 무게로 다가오는 것이 아니다.

“야만은 아직 우리의 것이다.”