모처럼 늦잠을 자고 일어나니 햇살이 환하다. 예년 같으면 목련도, 개나리도 져야 할 이때에 아직도 꽃봉오리조차 올라오지 않는다. 창문 밖으로 보이는 햇살이 그래서 더 반갑다. 책을 읽고 리뷰 쓰기를 미루어 놓은 최인호의 [인연]을 꺼내 든다. 작가가 유년기부터 지금까지 그를 스쳐간, 아니 얽히고 설킨 인연들을 풀어놓고 있다. 그 인연들이 부모와 아내와 친구와 형제들에 관한 것이라 책을 읽으면서 나와 얽힌 인연들도 생각해 본다.

유년시절 저녁에 집에 들어오시면 다리를 주무르라고 했다던 아버지를 떠올리며, 저자는 거기에 더하여 어머니의 다리를 떠올리고 그리고 지금은 돌아가신 부모님과의 인연을 생각한다. 나는 아버지에대한 기억은 없다. 아니 딱 한가지 떠오르는건 있다. 내가 읽는 책이 못마땅하시다고 수십권을 꺼내어 불사르던 그모습, 내가 집으로 돌아와 그 광경을 보았을 땐 이미 거의 타고남은 재 뿐이었다. 나도 알고 있다. 왜 그책들을 불태웠는지. 당신 생각엔 천방지축으로 날뛰는 내가 불안했을 테고 시도 때도 없이 찾아오는 사람들이 겁도 났을 게다. 그때 그 모습을 빼면, 눈을 감고 아무리 생각해 보아도 마땅히 떠오르는 모습이 없다. 지금은 요양원 병실에서 시간가는 줄도모르고, 계절이 바뀌는줄도 모르고 누워계시지만, 뼈만 앙상히 남은 그 모습에서 그분의 아집과 완고함만을 읽을 뿐이다. 자신이 움직일 수 있을 때까진 혼자서 살겠다고 고집하시는 어머니에게선 또 다른 완고함을 읽는다. 아무리 생각해도 기억 속에 없는 아버지와 달리, 어머닌 너무나 많은 기억들을 나에게 주고 있다. 저자의 책을 읽으면서 그가 부모님을 회상하는것을 보면서, 난 내 부모와 나와의 인연을 생각해 본다. 현생에 한번의 옷깃을 스쳐도 전생에선 삼천번의 만남이 있었다는 성전스님의 말을 빌리지 않더라도 그분들과 나와의 인연을 나는 마땅히 감사해야 하는 것이다. 그럼에도 맘을 열지못하는 나의 완고함을 읽는것 같아 씁쓸하기만 하다.

저자는 아내와의 인연을 생각하고 있다. 부모와 아내와 자식이 물에 빠졌을 때 누굴 먼저 건져야 할까, 아무리 생각해도 아내란다. 1순위가 아니라 0순위라고 한다. 그 경우 과연 나는 어떠할까? 머릿속은 복잡하게 얽힌다. 그래도 부모인데, 아니 어린 자식들이 무슨 죄가 있다고, 그럼 아내는? 사실 나와 혈연적으로 피가 하나도 섞이지 않은 사람이 아내다. 내피는 부모에게서 받았고, 내 아이들의 피는 내가 주었다. 그러나 저나 나 하나만을 의지하며 지금까지 살아온 아내는 나에게 있어 무엇일까? 나 또한 그 인연을 생각해 본다.

저자는 계속해서 미망迷妄 속으로 나를 몰아넣고 있다. 인연은 형제와 벗들과 그리고 지금 나와 함께 생활하는 모든 것 들과도 이어져 있는 것 이거늘..

잠시 하늘을 바라보고 이어지지 않은 인연들에 대해 생각해 본다. 우연이 만나면 인연이 되고, 인연이 만나면 필연이 된다고 했던가? 나 하나 낳고 딸만 내리 넷을 난 후, 마지막으로 태어난게 사내아이였는데 태어나자마자 죽었다고 한다. 저자도 기억에 없지만 어려서 죽은 형제들을 생각하고 있다. 나도 그 녀석을 생각해 본다. 서울로 유학(?)을 오면서 헤어졌던 어릴적 벗들을 생각해 본다. 이제는 이름도 얼굴도 가물가물 하지만 국민학교를 같이 다녔던, 단편단편 조각나 있지만 그들과의 한때의 기억들이 선명하다. 그리고 악연들을 생각해 보고 어긋난 인연들을 생각해 본다. 잊혀졌던 기억들이 봇물처럼 떠 오른다. 한번쯤은 생각해 보아야 했던 것들이 제 때를 만난 것 같다. 저자의 말처럼 어찌 사람과의 만남만이 인연일까? 책과의 만남을 생각해 보고, 야간 완행열차에서 불 꺼진 산과 들을 보면서 까닭 모를 슬픔에 잠기었던 어린 날들을 생각해 보고, 한때는 치열한 삶을 살았던 젊은 날들을 생각해 보고 지금의 나를 생각해 본다.

책은 글과 사진이 배합되어 기억 속으로, 인연 속으로 읽는 이들을 안내하고 있다. 담담하게 써 내려간 글들을 읽으면서, 사진들을 보면서 우리에게 우리의 인연에 대해 한번쯤 생각해 보라고 하는 것 같다. 위암으로 고생하는 저자의 쾌유를 빌어본다.

"우리는 언젠가 이 세상을 떠난다. 그러고 나면 우리가 살았던 흔적은 모조리 없어지고 말 것이다. 하지만 그 누군가 아직도 사라지지 않는 풍경 한 조각을 지키고 우리를 기다려 준다면 언젠가 우리가 다시 만나지 않을 수 있으랴. 그 돌담 아래서, 그 노파의 주름진 눈망울에 어른거리는 지난 시절의 풍경을 앞에 두고 우린 주섬주섬 과거 우리가 살았던 시절의 아야기를 꺼낼 것이다. 우리는 모두 다시 만날 것이다." 이 구절이다. 최인호라는 이름이 무색하게, 지극히 개인적이고, 회상적이며, 지지부진하던 이 책 '인연'이었다. 그러나 나는 바로 이 구절에 와서, 최인호가 무엇을 말하고 싶은지 알게 되었다. 최인호는 현재 위암을 앓고 있다고 한다. 책읽는 내내 투병생활중인 최인호가 머리에 떠올려졌다. 생과 사의 길목을 실감하는 위대한 작가의 심정을 조금이나마 짐작해 보려고 노력했다. 

최인호는 사실 목마르고 메마른 시대의 소설이 어울리는 작가가 아닌가 한다. 그래서 그의 수필은 조금은 어색하다. 굳이 '인연'이라는 타이틀에 메달릴 것 없이, 그냥 최인호의 살아온 이야기라고 생각하고 읽으면 더 마음편히 읽힐 듯하다. 백종화의 아름다운 풍경사진들은 그 자체로는 훌륭하나, 최인호의 글체와는 좀처럼 어울리지 못해 안타깝다.   

해방둥이 최인호는 아버지가 돌아가신후 참 많은 가난을 경험했다. 옷은 언제나 물려입었으며, 단칸방에서 모든 식구가 잠을 자야했다. 감수성에 예민했을 그 청소년기의 그 가난을 최인호는 어머니와 형님의 애틋한 사랑으로 극복했다. 특히 어머니에 대한 최인호의 감정은 존경과 자랑스러움, 그리고 죄송스러움으로 점철한다. 최인호는 아내와 자식을 보듬는 사랑을 이어나간다. 그에게 있어서 가족은 종교와 다름아니다. 마흔 넘어 천주교에 귀의한 최인호는 그후 독실한 신앙인으로의 생을 새롭게 만들어갔다. 모든 종교의 근본은 사랑이 아닐까. 그동안의 잘못을 고백하고, 새로 태어난 기쁨으로 또 끝없는 사랑으로 자신과 모든 이들을 대하려는 진실된 마음을 읽을 수 있었다. 가족은 최고의 최상의 인연이다.     

꽃에 물을 줘본적이 얼마나 있는가. 대체로 유치원이나 초등학교 저학년 이후로는 아마 없을 것이다. 그러다, 나이가 40 또는 50넘으면, 자연스럽게 꽃이 보이고, 꽃에 관심이 가고, 꽃이 가지는 생명의 신비함에 매료되는 이들이 하나둘 늘어난다. 꽃의 경이로움에 매료되기는 장년의 최인호도 마찬가지였다. 죽을 것 갔던 난을 들여다 키우며, 마침내 꽃대를 보면서 느끼는 그 감동. 아침마다 집마당에 피어나는 꽃들에 말을 걸며 물을 주는 그 기쁨을 그는 만끽하는 듯했다. 문학상이란 문학상은 다 휩쓸었을 것이고, 그외 영화 등 문화적 또는 세속적 성공을 맛본이가 이제는 집앞 조그만 뜨락에 행복을 느끼고, 빨갛게 익어가는 딸기에 감동하고, 이따금 찾아오는 나비에 감사한다. 절대적 유한성에 대한 인식은 소소한 것에도 행복하게 한다.

최인호가 만난 이는 셀 수도 없이 많을 것이다. 그 수많은 사람들의 흔적을 그는 고스란히 간직하고 있다. 자기를 구해준 그 바보에서부터, 고속도로에서 고장난 차를 수리해준 그 천사들, 김유정, 황순원, 안성기, 이해인, 아내, 아버지, 어머니, 형, 아우, 아이들 등등.. 그들과 만나서 무엇을 하였는지, 어떤 관계를 가졌는지, 그것이 얼마나 고맙고, 감사해야 할 일인지 조용히 회상하고 있다. 무슨 조건이 있을 필요가 있을까. 그저 만나게 되었을 뿐. 우리는 놀랍게도 그 고마운 인연의 끈을 이어가며, 이 힘겨운 생을 꾸려나가게 되는 것이 아닐까. 어쩌면 우리가 이제껏 살아오는 동안, 앞으로 살아가는 동안, 함께 할 것은 이들과의 만남이 전부가 아닐까. 그 인연을 감사하는 것, 그 인연의 고통을 함께 하는 것이야 말로 우리의 진정한 의무이다. 자신의 외로운 눈을 바라보아야 하는 저녁, 내 영혼에게 가만히 가자고 속상이는 순간, 저자는 이런 구절로 끝을 맺는다. "세상의 모든 사람들은 하나의 육체 속에서 살고 있다." "우리 모두 스스로 가진 것을 버리고, 스스로 낮은 곳으로 내려가며, 스스로의 몸을 헐벗게 하는 일로 다른 사람의 눈물과 고통에 연연할 수 있다면 이 슬프고 고통스런 세상에서 우리는 결코 혼자가 아닐 것이다. 우리는 모두 같은 몸을 지니고 있다. 당신이 지구 반대편에서 눈물을 흘리고 있을 때 또 다른 지구의 반대편에서 그 누군가가 당신을 위하여 울고 있다."

오늘 결혼식장 두곳을 다녀오니 하루가 다 저물어가고 있다. 하지만 오고가고 기다리는 사이에 ＜최인호의 인연＞을 모두 읽었다. 결코 나쁜 장사만은 아니었는가 보다. 오늘 다녀온 결혼식이야말로 우리가 겪고 있는 다양한 인연의 장면장면들이 모두 포함되어 있는 것 같다. 남녀간 인연은 물론 친구, 친척, 인척, 직장동료간 만남이 다 모여있는 곳이다. 오늘 나는 우리 모두가 나누는 인연의 관객으로서의 역할을 다한 것 같다.

이 책에서 저자는 자신의 유년기부터 최근에 이르기까지 자신의 생애를 지탱해 주었던 일상의 곳곳에 박혀 보석처럼 반짝이는 자신의 인연들을 소개하고 있다.

어머니로부터 형제들, 그리고 아내에 이르기까지 가족들간의 아름다왔던 순간들을 회상하는 애틋한 추억의 장면들이 소개되고 있다. 또한 배우 안성기, 배창호 감독, 이해인 수녀와의 인연도 다루어지고 있다. 그러나 그의 인연은 사람에 한정된 것만은 아니다.

아무런 관심을 두지 않았던 마당의 나무에서 자라는 꽃잎, 길에서 주워 온 난이 피워 올린 꽃망울, 수십 년 동안 입고 신어 온 옷과 신발, 어렵고 힘들었던 어린 시절의 추억까지 우리의 삶을 구성하는 모든 것들에까지 최인호의 인연은 이어지고 있다.

생각해 보면 인연이나 그에 얽힌 추억이란 지극히 개인적인 성격의 것이다. 이미 존재하고 있는 것들이 아니라 처음부터 시작해서 끝까지 함께 만들어가는 과정을 담고 있기 때문일 것이다. 그래서 그 추억은 당사자들에게는 너무나 소중하고 값진 경험들이지만 감정의 공감이 되지 않는다면 남의 이야기처럼 들릴 수도 있다고 생각된다.

어린 시절 화장도 하지 않던 우리 어머니의 모습과 이를 부끄럽게 여기던 어린 학생시절의 추억, 잃어버린 옛날 고향집의 모습, 정겨웠던 친구들과 동네마다 있던 바보를 놀리던 이야기들, 아내와의 연애편지 관련된 추억 ... 특히 이런 내용을 접할때에는 마치 나를 옛날 어린시절로 되돌려 놓은 듯한 착각에 빠지게 한다.

저자의 말처럼 서로 만나고 헤어지고 소멸하는 것이 우리의 모습이지만 거기에는 반짝이는 인연이 있어 더욱 아름다운가 보다.

최인호의 소설을 제대로 읽어본 적이 없다. 그와 나는 시대가 달랐다. 영화와 드라마로 만들어진 ＜별들의 고향＞, ＜바보들의 행진＞, ＜불새＞, ＜별들의 고향＞, ＜고래사냥＞, ＜깊고 푸른 밤＞, ＜안녕하세요 하나님＞, ＜상도＞ 정도만 봤을 뿐이다. 문학적 엄숙주의가 판을 치던 7~80년대 문단계의 이단아 취급을 받으며 소설과 영화를 오고갔던 최인호. 상업주의 소설이 흠이 됐던 시대에 그는 도회적이면서 감각적인 소설을 주로 썼다. 무엇보다 그의 소설은 대중성이 있었고, 인기가 있었다. 정식으로 등단했고 이상문학상도 수상했지만 여전히 그는 '문학'보다는 '소설'이나 '이야기'에 방점이 찍힌 작가였다. 하지만 그의 소설에 대중들은 열광했고, 그는 천상작가였다. 월간 ＜샘터＞에 자전소설 ＜가족＞을 30년간 연재했을 정도로 성실했으며 열정적인 '영원한 청년'이었다. 사실 최인호가 이룩한 문학적 성과에 비해 그에 대한 평가는 미진한 점이 많다. 그래서 나는 개인적으로 최인호가 전후 한국 소설가 중 가장 저평가되었다고 생각한다.

언젠가 황석영 선생이 다시 태어나면 영화감독을 하고 싶다는 말을 했다. 이 말 속에는 소설가보다는 '시대의' 이야기꾼이 되고 싶다는 욕망이 고스란히 담겨 있다. 자신이 창작한 작품을 대중들에게 선보이고 찬사를 받고 싶어하고, 더 나아가 흥행성까지 갖추고 싶어하는 작가적 욕망이야말로 창작의 원동력이 아닐까. 하지만 그게 말처럼 쉽지가 않다. 특히 한국의 문단에서는. 그것도 7~80년에는. 그래도 최인호는 해냈다. 문학성과 예술성보다는 이야기의 본연인 재미를 잃지 않고, 대중의 환호를 이끌어내는 작품을 수없이 썼다. 그게 최인호의 힘이자 재평가가 이루어져야 하는 이유 중 하나다.

이 책을 읽으며 최인호를 알게 되었다. 이전에는 피상적으로만 알았고 솔직히 관심도 없었다. 하지만 책을 읽을수록 열정적이고 치열한 한 청년이 보여 자세를 바로잡아야 했다. 자신의 가족사를 비롯해 문단에 데뷔하기까지의 과정, 어려운 신혼생활과 작가생활을 담담히 적은 글. 자서전 같기도 하고 생활 에세이 같기도 한데, 곳곳에 소설 같은 장면이 많아 역시 천상 소설가라는 생각을 지울 수가 없었다. 특히 결혼을 하고 목욕탕 윗집에서 셋방살이를 하며 물바다를 만났을 때의 장면은 너무 웃기고 슬프고 판타스틱해서 멋진 단편소설 한 편을 보는 것 같았다. 물난리가 나 가재도구들이 복도에 두둥실 떠나니고 설상가상으로 비까지 내리는 대목은 소설가의 일상 자체가 모두 소설감이다라는 말이 생각날 정도였다.

​

읽으며 몇 번을 울었는지 모르겠다. 몇 년 전에 세상을 떠나 더욱 감정이입이 되었는지도 모르겠다. 변호사였지만 일찍 세상을 떠난 아버지와의 짧은 추억, 난쟁이 같이 작았던 어머니와 형과 누나들에 대한 이야기, 열정적이면서 영화같은 사랑을 나눈 아내와 자식들의 이야기까지. 작가가 지난 인생을 돌아보며 '인연'에 대해 이야기하는 이 책은 꼭 최인호를 모르거나 좋아하지 않는 사람이 읽어도 힐링이 되는 책이다. 작가 지망생이라면 꼭 읽어봐야 할 듯. 한 명의 소설가가 어떻게 탄생하고 성장해가는지가 자서전 형식으로 잘 나타나 있으니 말이다.

이 책을 읽고나서 최인호의 소설과 에세이를 찾아 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 기존 소설들이 생각보다 많이 절판되어 최근 에세이부터 차근차근 살펴볼 생각이다. 좋은 여행이 될 것 같다.

당신의 인연은 아직 끝나지 않았다. 다시 일어시라라!

  최인호가 집필을 중단했다. 최소한 ‘샘터사’에 매월 402회를 연재하며 36년 하고도 반년을 이어온 장수연재소설 ＜가족＞만은 그랬다. 원인은 ‘암’이었다. 2008년 연재를 잠시 중단했다가 지난 해 3월 재개했었지만 10월호를 끝으로 연재를 끝냈다. 소설＜가족＞은 소설판 ＜전원일기＞요, 한국판 ‘월튼네 사람들’(30여 년 전 매주 방송하던 미국 드라마)이다. 한 사람의 인생이 ‘한 질의 대하소설’이라면, 가족의 이야기는 어떻겠는가? 바람잘 날 없는 사건과 에피소드 속에서도 항상 끝은 훈훈하고 정겨운 가족애家族愛를 느끼게 하는 국민소설이다. 이 소설이 공감을 얻는 이유는 ‘우리집에서도 일어났던 이야기’이기 때문이다. 최인호의 글을 읽으며 지난 날 ‘우리의 그 날’을 떠올리게 한다. 그리고 마치 옆집 최씨 아저씨네 이야기를 담장 너머로 엿들으며 ‘앞으로 있을지도 모를 그 날 이렇게 하고 싶다’고 배우게 한다.

  하지만 소설＜가족＞의 백미는 최인호의 입담이다. 그는 타고 난 글쟁이다. 글이라기보다는 ‘말’을 읽는 기분, 그래서 아이에서 노인까지, 무식쟁이에서 긴 가방끈에 이르기까지 정겨이 읽힌다. 정좌할 필요도 펜을 들고 읽을 필요도 없다. ‘말’을 듣는데 그런 것이 대체 왜 필요하단 말인가? 그냥 고개를 들어 책에 박힌 글에 눈을 대면 된다. 그러면 술술 읽힌다. 좀 더 읽다보면 중저음의 개구쟁이 같은 최인호의 목소리가 들린다. 아뿔싸, 그런 그가 글쓰기를 중단했다. 타고난 재담꾼이 입을 다문 것이다. 대신 조용히 책 한 권으로 그 변辨을 대신했다. ＜인연因緣＞을 읽었다.

  인연은 만남이다. 그리고 만남을 인식하고 괘념掛念하면서 인연은 시작된다. 그래서 인연은 앎이고, 기억이고, 추억이다. 그리고 사랑이다. "우리는... 추하고 멍청하고 따분한 자신으로부터 벗어나 아름답고 똑똑하고 재치있는 사람과 함께 하고 싶어서 '사랑'을 한다."는 알랭드 보통의 말처럼 우리가 인연이라 인식하고 기억하며 추억하는 것은 내가 갖지 못한 무엇을 가진, 그래서 똑똑하고 멋진 그를, 그녀를, 그것을 사랑하기 때문이다. ＜인연＞은 최인호가 사랑한 사람과 물건, 공간 그리고 일들을 기록해 놓은 수필집이다. 지난 해 펴냈던 ＜산중일기＞가 나, 최인호를 돌아보는 글이었다면, 이번 글은 스스로 ‘나는 아름다운 팔불출’이라고 말했듯 거의 평생 ‘가족’의 인연을 맺은 사람들을 이야기 했던 그가 ‘또’ 사랑하는 인연들을 이야기 했다.

  지금의 최인호에게 ‘인연’은 그리움이다. 스치고 지나갔던 순간의 기억이 시간이 흐르고서야 인연인줄 새삼 깨닫고 그리워진다. 몸에 병을 달고 시간의 흐름을 감지하기 시작한 그에게 세상은 모두가 인연이고 담고 싶은 그림이었다. 그가 돌아본 인연들은 모두가 아름답고 소중했다. 가장 먼저, 그리고 많이는 역시 ‘가족’이다. 어머니에 대한 사랑은 연인의 그것보다 더 지극하고 간절했다. 세상 어느 자식 안 그럴쏘냐마는 기억이 정말 날까 싶은 ‘당신(어머니)과의 소중한 순간’들을 묘하게도 기억하고는 서술하는 것만으로도 둔해서, 뚱해서, 혹은 창피해서 채 말로 다 표현하지 못하는 우리네와는 사뭇 달랐다. 아버지와 형제들, 그리고 아내에 대한 마음은 단 몇 줄에도 사랑이 뚝뚝 뭍어난다.

  “그래도 어머니를 만날 때마다 인사와 동시에 다리를 주무르는 일은 언제나 되풀이되었는데, 그때마다 내가슴이 아팠던 것은 어머니의 다리가 점점 더 말라간다는 사실이었다. 다리를 못쓰시게 되고부터는 말라가는 속도가 더욱 빨라져서 돌아가실 무렵에는 뼈만 남아 있었다. 다리를 주무르다가 나는 몇 번이고 울곤 했다. 어머니의 다리에서 생명이 희박해져가고 있는 걸 나는 손바닥으로 느낄 수 있었다.

  이제 두 사람은 내 곁을 떠났다. 내가 사십여 년 동안 줄곧 안마로 모시던 아버지와 어머니는 이제 내 곁에 없다. 아직도 내 손에 남아 있는 그 촉감, 그 살의 느낌, 살아 숨 쉬던 그 생명력, 어머니의 부드러운 살결, 매듭을 꺾을 때마다 뼈마디가 분질어리는 그 경쾌한 소리, 유난히 따뜻하던 어머니의 체온, 그 모든 감촉들이 내 손안에 분명히 남아 있는데도 두 분은 내 곁을 떠나고 안 계신다.

“인호야, 어디 있니? 다리를 좀 주물러다오.”

  가끔 한밤중 잠에서 깨어 멀건 얼굴로 창밖을 보고 있으면 어디선가 나를 부르는 아버지 어머니의 목소리가 들리는 듯하다.“ 본문 275 쪽

  내가 초등학교 일학년이나 되었을까... 독감에 학교를 조퇴하고 돌아온 적이 있다. ‘끄응’ 소리가 절로 날 만큼 앓는 나에게 내 엄마는 누런 양은 대야에 찬 물을 담아 유난히 희고 흰 타올을 적셔 열로 인해 강바닥같이 터버린 입술을 적시고, 정갈하게 접어 머리에 얹어주셨다. 차가운 각성 뒤에 오는 은근한 서늘함에 위로받아 잠이 들었나보다. 깨고 보니 안방 풍경은 그대로인데 있어야 할 내 엄마가 보이질 않았다. 두 세평 남짓의 방안이 학교 운동장만큼 커 보였고 휑 하는 바람소리마저 들리는 했다.

  난 울었다. 혼자 남은 무서움 때문이 아니라 혼자 남겨진 그 느낌에 울음이 터졌다. 서러움, 난생 처음 든 그 기분은 서러움이었다. ‘우왕’하고 울던 것이 곡을 하듯 늘어지고 잦아들만 하면 끊어질까 또 목청을 높여 울었다. 내 엄마가 얼마나 먼 곳에 있을까 가늠하며 ‘나 여기 있다’고 외치는 울음에 내 귀가 아팠다. 깨어나면 떠먹일 찬거리를 사러 나갔다 온 내 엄마는 “내 새끼, 언제 깬거야. 어휴 그래. 혼자 있어서 운거야?” 하며 잰걸음으로 달려와 나를 안아 등을 두드려줬다. 톡.톡.톡. 그 두드림은 ‘그래 내가 네 마음을 안다’였다.

  더 이상 누릴 수 없음은 그리움이 된다. 단 한 번이라도 더 느끼고 싶은 아버지와 어머니의 목소리와 숨결, 그리고 따뜻한 기운은 최인호에게 사무치는 그리움이 된다. 그의 손바닥이 기억하는 부모의 느낌들은 ‘그래 내가 네 마음을 안다’는 교감의 잔상이리라. 읽다 보면 그 간절함에 나마저도 울컥 울컥 속이 상해진다.

  인연의 시작이 만남이면 끝은 헤어짐이다. 최인호는 이 책으로 소중한 인연들에게 ‘내가 너희를 기억하고 있다’고 말을 걸고 있다. 사람 좋은 배우 안성기, 넉살 좋은 영화쟁이 배창호, 애틋한 사랑 이해인 수녀님, 그리고 삼라만상의 풍경을 만드는 자연까지. 심지어 적막마저도 ‘내가 너희를 지금도 기억하고 있다’고 말했다. 그는 모두를 사랑하고 있었다.

 글을 읽다가 문득 미치 앨봄의 ‘모리와 함께 한 화요일’이 생각났다. 파킨슨 병으로 병상에 누워있는 모리선생은 어느 날 지인들을 모두 불렀다. 자신이 떠난 후 듣지 못할 ‘애도의 글’을 미리 듣고 싶어서였다. 지인들의 낭독에 때로는 웃음으로, 한 줄기 울음으로 말없이 답하는 모리선생은 슬프도록 행복해했다.

  이 글은 어쩌면 최인호의 미리 써둔 연서戀書인지 모른다. 사랑은 먼저 주는 것이고 표현해서 드러낼 때 완성되는 것이라면, 그는 자신의 사랑들에게 글로써 표현한 것인지도 모른다. 이 글을 지으며 많은 미소와 눈물을 흘렸으리라. 하지만 그 순간 만큼은 행복했으리라.

  “아아, 나는 돌아가고 싶다.

  갈 수만 있다면 가난이 릴케의 시처럼 위대한 장미꽃이 되는 불쌍한 가난뱅이의 젊은 시절로 돌아가고 싶다. 그 막다른 골목으로 돌아가서 김유정의 팔에 의지하며 광명을 찾고 싶다. 그리고 참말로 다시 일.어.나.고.싶.다.“ 본문 266 쪽

  ‘병중인 그‘라는 사실을 몰랐을 때 나는 지난 해에 이어 ’또‘ 수필집이 나왔다는 소식에 불뚝 화가 났다. ＜잃어버린 왕국＞과 ＜해신＞을 통해 나라를 걱정하고, ＜별들의 고향＞, ＜도시의 사냥꾼＞등을 통해 시대의 아픔을 지닌 청춘들을 이야기하던 그가 짧은 숨의 ’수필집‘이냐 싶었다. 한국 현대문학의 한 기둥인 그에게는 우리의 오늘을 대신 고민하고 위로를 해줘야 할 책임이 있다고 생각했다. 그리고 코맥 매카시나 필립 로스처럼 이순耳順의 최인호만이 뱉어내야 할 글들이 아직 남아있다고 생각했다. 그가 남겨야 할 대단원의 ’완성작‘을 은근히 기대했던 터라 부아가 나서 하마터면 이 책을 읽지 않을 뻔 했다.

  최인호에게 요구한다. 일어나시라. 천막 안에 청중이 그득한데 연사가 등장하지 않는다면 혼이 나야 한다. 단 한 명의 청중이라고 천막 안에 있다면 연사는 아플 자격도 없다. 당신은 아직 토하고 쏟아내야 할 말들이 많다. 툭툭 털고 일어나 당신 특유의 여유로운 미소로 천막안으로 들어오시라 요구한다. 어서 빨리 돌아오시라.

최인호작가의 책을 처음 읽은 게 잃어버린 왕국이었다.

그 책을 시작으로 역사소설에 입문?했고,

이분이 쓴 건 제왕의 문, 길없는길, 유림 등을 읽었다.

수필이나 다른 글은 전혀 읽어보지 못했지만

그냥 이 분 책이 주어진다면 다른 고민없이 읽어볼까?하고 생각이 드는 걸 보면

내가 믿는 작가분이라고 할 만한듯.. ^^

투병생활을 하며 천주교에서 발간하는 책자?에 글을 쓰신다는 걸 알았지만

요즈음 내가 책을 아예 거들떠보지도 않아서 유림 이후에는 이 분 책을 읽지 않았었다.

그러다 집에서 이 책이 보이길래 읽기 시작!!

책이 참 편안하다..

오랜 투병생활로 많이 지쳐계실텐데..

그 동안 살아온 기억, 가족과의 추억..

옆에 앉혀놓고 조근조근 얘기해주는 느낌이다.

본인의 이야기를 하나 둘 풀어내는데

나도 나이가 이 분만큼 들고 나면

내 친구들과 이런 기억들을 얘기하고 있을 것 같은 생각이 들었다.

젊었을 때 쓰신 다른 글들도 읽어보고 싶다는 생각도 함께~